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Und wenn ich es selbst wert bin.

Leseprobe

ANDREA WiLK




· 9 · verbracht hatten. Er hatte es gemocht, doch ich hatte mich von An-gab es keinen Grund, Lidschatten und Lippenstift zu tragen, wenn fang an nicht wohl darin gefühlt. ich vollbepinkelte und anders besudelte Bettlaken wechselte. Doch

Oder vielmehr sah ich mich gern darin, doch ich war nicht bereit, das war nicht der Grund, aus dem ich darauf verzichtete. dass die Öffentlichkeit mich darin ansah. »Lass uns gehen. Wir sind spät dran.«

»Marly, kommst du?« Er klang nicht genervt und doch löste die »Und wessen Schuld ist das?« Er sagte es liebevoll und doch fühlte Frage ein paar Stresshormone aus ihren Verankerungen, die jetzt ich mich mies bei seinen Worten. durch meine Blutbahnen schossen. »Meine. Ich habe mein Outfit gewechselt.« Ich sagte es beiläufig,

Ich warf einen Blick auf die Uhr. Es war halb sechs. In einer Stun-zog meine Sneaker an, die vor Jahren mal weiß gewesen waren, und de startete meine Schicht. Tommy begann erst um acht Uhr zu griff nach meiner Tasche. »Wollen wir?« Ich zwang mich zu einem arbeiten, doch er verbrachte den Morgen im Fitnessstudio. Wenn Grinsen. Manche Morgen begannen einfach mies. ich Spätdienst hatte, begleitete ich ihn manchmal. Meistens war ich Als wir eine knappe Minute später auf der Straße vor unserem dafür jedoch zu müde. Und außerdem … die Vormittage wollte Haus standen und uns auf den Weg zur U-Bahn machten, fühlte ich eigentlich für mein Projekt reservieren, in dem ich mich genau-ich mich etwas besser. Zu dieser Uhrzeit war die Reichenberger Straso gern sehen würde wie in dem roten Kleid, das jetzt wieder im ße so ruhig, dass ich fast vergaß, dass wir uns mitten in Kreuzberg Schrank hing. Doch auch das Projekt traute ich mir nicht über-befanden. zuziehen. In diesem Fall jedoch nicht, weil es mich nicht strahlen »Mit wem arbeitest du heute?« Tommy verschränkte die Finger lassen würde. Nein, es war einfach zu groß für mich. Und außerdem seiner linken Hand mit denen meiner rechten. Ich mochte es, dass … wir auch nach vier Jahren Hand in Hand durch die Straßen liefen.

»Marly?« »Wenn alle kommen, die im Dienstplan stehen, sind es Jonas,

»Ich komme.« Ich griff nach meiner Strickjacke. Am Morgen war Amanda von der Zeitarbeitsfirma und Gustav, der die Schichtleitung es noch zu frisch für kurze Ärmel. Wenn ich das Haus Sophia am übernimmt, weil Gertrud noch krank ist.« Zu wenig Leute für die Nachmittag verließ, würden mich die langen Hosenbeine schwitzen fast fünfzig Menschen, die wir betreuten. Mit Jonas kam ich in der lassen. Doch zu diesem Zeitpunkt wäre ohnehin jedes Kleidungs-Regel gut klar. Amanda mochte mich nicht und Gustav verteilte die stück zu viel und das Einzige, was ich dann brauchte, wäre eine Bewohner und die anderen Aufgaben so, dass er am wenigsten zu Dusche. tun hatte und wir anderen noch weniger mit der Arbeit hinterher

Tommy stand bereits vollständig angezogen im Flur. Für einen kamen, als es ohnehin schon der Fall war. Moment betrachtete er mich. Ich konnte seinen Blick nicht deuten. Doch ich beschwerte mich nicht. Das tat ich nie. Ich mochte mei-Suchte er nach etwas? Hatte ich doch das falsche Outfit gewählt? nen Job, auch wenn ich jedes Mal mitleidige Blick erntete, wenn ich War die Jeans zu eng? Doch dann lächelte er liebevoll und vertrieb jemandem erzählte, dass ich in der Pflege in einem Altenheim an der damit fast alle Gedanken, die mich zuvor verunsichert hatten. »Ich Grenze zu Marzahn arbeitete. mag es, dass du morgens keine Stunden im Bad damit verbringst, »Meinst du, du könntest Amanda heute mal ein bisschen Kontra dein Gesicht anzumalen. So kann ich meine Marly viel besser sehen.« geben?«

Die Worte waren sicher lieb gemeint, doch erneut lösten sie Un-Jetzt war ich es, die die Augen verdrehte. »Wenn ich eine freie sicherheit in mir aus. Nein, ich schminkte mich nicht. Und ich Minute finde, werde ich es tun.« Das würde ich nicht. Freie Miwusste, dass Tommy mich auch ohne Make-up mochte. Außerdem nuten gab es nicht. Und wenn ich sie fand, nutzte ich sie, um den

· 10 · · 11 · Bewohnern ein bisschen mehr Aufmerksamkeit zu schenken. Ich diese Situationen in der Realität anfühlten. Deshalb nützten mir mochte die meisten von ihnen. Okay, manche hatten nicht nur seine gut gemeinten Tipps fast nie etwas und inzwischen war ich die Namen ihrer Enkelkinder vergessen, sondern wussten auch auch genervt von ihnen. nicht mehr, wie man menschlich mit anderen Menschen umging. »Mal sehen.« Wir führten dieses Gespräch regelmäßig. Deshalb

Doch einige von ihnen waren mir so sympathisch, dass ich mich war ich froh, als wir die U-Bahn-Station am Kottbusser Tor ergern auf Gespräche mit ihnen einließ, für die ich eigentlich keine reichten. Hier würden sich unsere Wege trennen. Zeit hatte. Dabei würde ich sie mir gern nehmen. Diese Men-»Hab viel Spaß beim Training.« Ich stellte mich leicht auf die schen waren es, die mich schon während meiner Ausbildung zu Zehenspitzen und küsste ihn. meinem Projekt inspiriert hatten. Ihre Lebensläufe waren interes-Er erwiderte meinen Kuss. »Hab einen schönen Tag.« Mit einem sant. Sie hatten so viel erlebt und es stimmte mich traurig, dass all Lächeln löste er die Verschränkung unserer Finger und drehte sich ihre Geschichten ungehört blieben. Dabei war jede einzelne von in die Richtung, in die sein Weg ihn führte. Ich stieg die Treppen ihnen es wert, dass die Welt sie kennenlernte. zur Bahn hoch. Denn in diesem Teil der Stadt fuhr die U-Bahn

Oftmals erhielten sie keinen Besuch von Verwandten. Es gab oberirdisch auf über der Straße verlaufenden Schienen. nur sehr wenige Bewohner, die gelegentlich für einen Ausflug Ich wartete nicht auf das grüne Symbol der Ampel und überabgeholt wurden. Die meisten verbrachten ihre Tage allein in querte die Skalitzer, während ich in meiner Tasche kramte, um ihren Zimmern oder in den Gruppenräumen. Zwischen man-einen Euro herauszuholen. Ich legte ihn der alten Frau, die an einen chen hatten sich Freundschaften entwickelt. Doch sie waren der riesigen Stahlpfeiler gelehnt saß, in den Becher und lächelte sie nicht besonders tief, denn jeder von ihnen wusste, dass das Haus an. »Guten Morgen, Hilde.« Sophia kein Zwischenstopp war. Oder vielleicht war es das. Ein »Guten Morgen, Marly. Gott segne dich.« Ihre Stimme klang Zwischenstopp, von dem aus sie die letzte Reise ihres Lebens an-kratzig, ihr Gesicht wies die Spuren einer schlaflosen Nacht auf. treten würden. »Brauchst du noch einen Kaffee?« Ich sah zu dem kleinen Kiosk,

»Du musst dir diese freie Minute nehmen, Marly.« der ein paar Meter entfernt stand. Eigentlich hatte ich keine Zeit,

Ich atmete tief durch. »Amanda steht heute nicht auf meiner ihr einen zu kaufen. »Warte, ich bin gleich zurück.« Ich eilte zum Prioritätenliste.« Kiosk und fluchte innerlich, weil ein Mann vor mir ans Fenster trat.

»Marly. Warum setzt du sie nicht endlich drauf?« Er klang fast Nachdem er seine Zeitung bezahlt hatte, bestellte ich einen Kaffee wütend. mit viel Milch und Zucker.

Ich hatte den Fehler begangen, mich einmal zu oft über diese Deniz, der Kioskbesitzer warf mir einen vertrauten Blick zu. »Du Frau bei Tommy zu beschweren. Beschweren. Ja, ich beschwerte trinkst deinen Kaffee nicht mit Zucker.« mich, wenn ich über sie jammerte. Wenn Tommy mich aller-»Er ist für Hilde.« Ich deutete zu der alten Frau. dings nach meinem Tag fragte, wollte er auch immer wissen, was Deniz nickte, reichte mir den Kaffee und ein helles Brötchen. sie wieder getan hatte. Und dann erzählte ich es ihm. Und weil »Geht aufs Haus. Aber sag es ihr nicht.« Tommy schon das ein oder andere Coaching über seinen Arbeit-Lächelnd nahm ich den Becher und die Papiertüte entgegen. geber im Bereich Persönlichkeitsentwicklung mitgemacht hatte, »Natürlich nicht. Mach ich doch nie.« Ich zwinkerte ihm zu, fragte wollte er mir immer wieder erklären, wie ich mich in bestimmten mich für einen Moment, ob diese Geste zu viel war, und wandte mich Situationen verhalten sollte. Aber er hatte keine Ahnung, wie sich dann ab. »Hab einen schönen Tag.«

»Du auch, Marly.«

Ich brachte Hilde die Sachen.

»Du bist ein Engel, Schätzchen.«

»Schau, dass du noch etwas Vernünftiges isst heute, ja?«

Sie lächelte nur matt, schnupperte an dem heißen Kaffee und versank wieder in ihrer Welt, die jetzt hoffentlich ein bisschen heller war.

Auch Hilde könnte Teil meines Projektes sein. Doch ich traute mich nicht, sie zu fragen, ob sie das wollte. Denn dies hätte bedeutet, dass ich jemandem davon hätte erzählen müssen. Auch vor Hildes Urteil hatte ich Angst.

Ich eilte die Stufen zum Bahnhof hinauf, doch als ich die Plattform erreichte, fuhr meine U-Bahn gerade davon. Mist! Die nächste würde zwar in ein paar Minuten kommen, doch meinen Anschlussbus würde ich verpassen. Das bedeutete, dass ich schon wieder zu spät kommen würde.

JResigniert ließ ich mich auf eine der Bänke sinken. Wieder ein-etzt im Sommer war es hell, wenn ich morgens mit Bus und mal zeigte mir das Leben, dass Karma nur eine Erfindung von Leu-Bahn durch die Stadt fuhr. Im Winter waren die Frühschichten ten war, die anderen Angst machen wollten. Oder wie konnte es eine echte Herausforderung. In der hellen Jahreszeit blickten die sein, dass ich etwas Gutes tat und Gustav dafür einen neuerlichen Leute in den Öffis und an den Haltestellen ein bisschen weniger Grund gab, mich zu triezen? grimmig auf ihre Smartphones.

Ich scrollte selbst durch meinen Instagram-Feed und hatte keine

Ahnung, welche Mimik ich dabei aufsetzte. Manchmal fragte ich

mich, wer all die Leute waren, denen ich da folgte. Und, obwohl ich

natürlich wusste, dass jeder nur die Sahnestückchen seines Lebens

postete, fragte ich mich auch, wie sie es schafften, so toll auszu-

sehen, solch fantastische Urlaube zu bezahlen und so viele Freunde

zu haben.

Ich klickte auf meinen eigenen Feed. Es war Wochen her, seit ich

selbst ein Bild veröffentlicht hatte. Ein großer Salat. Mein Geburts-

tagsessen.

Ich erreichte meine Haltestelle, ließ einem Mann in meinem

Alter den Vortritt beim Aussteigen und überprüfte mein Äußeres,

als ich um die Haltestelle herumlief und deren Rückseite mir mein

Spiegelbild entgegenwarf. Für einen winzigen Moment sah ich mich

in dem roten Kleid. Und für einen winzigen Moment bereute ich,

· 15 · dass ich es nicht angezogen hatte. Für den Weg zur Arbeit. Denn in war, wo doch ich die Erste hätte sein müssen, die das Zimmer an ein paar Minuten würde ich ohnehin einen Kasack darüber ziehen. diesem Tag betrat. Frau Klein wohnte allein. Es musste also während

Ich warf einen Blick auf die Uhr. Es war 6:33 Uhr. Verdammt. einer Runde der Nachtschicht geschehen sein. Ich beschleunigte meinen Schritt und rannte schließlich die Stra-»Susi. Vor etwa vier Stunden auf ihrer Runde über die Station. Der ße zum Haus Sophia hinauf. Schon nach wenigen Minuten kam Arzt war sofort danach da, weil er sowieso gerade auf einer anderen mir Susi aus der Nachtschicht entgegen. Mal wieder hatte sie ihre Station gewesen ist.« Das bedeutete, dass mindestens drei Stunden Schicht ein bisschen früher als pünktlich beendet. Welche Über-vergangen waren, in denen Susi Zeit gehabt hätte, sich um Frau Klein raschung! Ich verlangsamte meinen Schritt, um ihr trotzdem einen zu kümmern. guten Morgen zu wünschen. Wut stieg in mir auf. Ich schluckte sie runter und fragte nicht,

Sie strahlte mich an. »Frau Klein ist gerade gestorben. Sie steht warum sie sich dann nicht selbst darum gekümmert hatte, sie für auf deiner Liste. Tschühüss.« Sie winkte mir zu, zog genüsslich an die Abholung durch den Bestatter vorzubereiten. Die Antwort darauf ihrer Zigarette und spazierte dann weiter in die Richtung, aus der kannte ich genau. Sie hatte gewusst, dass ich kommen würde. Und sie ich gerade gekommen war. wusste auch, dass ich mich nicht darüber beschweren würde.

Ich stoppte und sah ihr nach. Frau Klein. »Ach, noch was. Amanda hat sich krank gemeldet. Du hast also

Ich schluckte den Kloß und das miese Gefühl hinunter, das die auch die Hälfte ihrer Bewohner.« Diskrepanz zwischen ihren Worten und ihrem glücklichen Ge-»Schon wieder?« sichtsausdruck ausgelöst hatte. Susi war schon seit zwanzig Jahren »Es ist wieder Mittwoch.« Gustav zuckte nur resigniert mit den Pflegerin. Sie machte die Nachtschichten, weil ihr Rücken nicht Schultern. mehr stark genug für den Frühdienst war. Und sie scherte sich nicht Fast hätte ich ihn gefragt, ob er nicht einspringen wollte, doch er mehr darum, wenn eine Bewohnerin starb, weil es inzwischen ver-hätte mir die gleiche Antwort gegeben wie jedes Mal. Keine Zeit. mutlich hunderte waren, die sie hatte gehen sehen. Die hatte ich auch nicht. Und deshalb beeilte ich mich, um in

Mir ging es anders. Frau Kleins Zimmer zu gelangen. Sie war schon seit über einem Jahr

Zwölf Minuten nach dem offiziellen Beginn meines Dienstes hier gewesen. Ihre Familie hatte sich lange in ihrem Haus um sie gebetrat ich das Dienstzimmer umgezogen und mit desinfizierten kümmert. Doch irgendwann waren sie dazu nicht mehr in der Lage Händen. »Guten Morgen.« gewesen. Frau Klein war eine der wenigen Bewohnerinnen gewesen,

Nur Gustav befand sich im Raum. Er starrte auf den Computer-zu der jede Woche jemand kam, um ihr Geschichten von der Außenmonitor, dessen Plastikrahmen breit genug war, damit wir dort welt zu erzählen, ihr zu zeigen, dass sie noch immer geliebt wurde und Post-its anheften konnten. Es war ein alter Computer, ein altes nicht allein war. Sie bekam Blumen, Schokolade und Umarmungen. Gebäude und die Bewohner zahlten nicht genug, damit der Träger Das hatte sie auf der Station unter den anderen Bewohnern unes auf dem neuesten Stand halten konnte. beliebt werden lassen. Denn die meisten hier erhielten nur sehr selten

»Du bist zu spät.« Besuch. Sie beneideten jene, bei denen das anders war. Zumindest

»Es tut mir leid.« die, die das noch wahrnahmen.

Ich betrachtete die Stecktafel. Zehn Bewohner waren mir zu-»Hallo, Ruth.« Ich schloss die Tür hinter mir und drückte auf den geteilt, darunter die Verstorbene. »Wer hat Frau Klein gefunden?« Schalter, der im Flur ein Licht aufleuchten ließ. Das Signal dafür, Es erschien mir seltsam, dass ihr Tod schon festgestellt worden dass sich eine Pflegekraft im Zimmer befand.

Dann ging ich zu ihrem Bett und setzte mich auf einen Stuhl hatte das Tuch dort deponiert und die Bitte geäußert, es nach neben sie. Trotz der wenigen Zeit, die ich hatte, und der Minuten, ihrem Tod über Ruths Körper zu legen. Auch das hatte Susi gedie ich durch die verpasste Bahn verloren hatte, nahm ich mir wusst. Bevor ich der Bitte nachkam, wechselte ich die Einlage in diesen Moment. Ich griff nach der Hand der alten Frau, die den ihrer Netzunterhose. Es sollte nicht der Geruch nach altem Urin Holocaust überlebt hatte. Die Jahrzehnte damit verbracht hatte, sein, der die Familie empfing, wenn sie hier auftauchte. Kindern in Schulen durch Vorträge und Gesprächsrunden nahe-Als ich das Tuch über ihr ausgebreitet hatte, sah ich mich noch zubringen, was sich in Geschichtsbüchern so trocken und unvor-einmal im Zimmer um. Es gab nichts mehr für mich zu tun außer stellbar liest. das Fenster zu öffnen. Damit die Seele den Raum verlassen kann.

In den zehn Minuten, die ich mit ihr hatte verbringen können, Noch in meiner Ausbildung hatte mich eine Sterbende darum gewann immer sie auf meiner Liste stand, hatte sie mir von diesem beten. Seither tat ich es jedes Mal. Leben erzählt. Manchmal war ich nach meiner Schicht geblieben, »Ruhe in Frieden, Ruth.« Ich wischte die Träne von meiner um mir eine ihrer Geschichten anzuhören. Fast hätte ich sie ge-Wange, schaltete das Anwesenheitslicht aus und verließ das Zimbeten, sie aufschreiben zu können. Sie für sie weitererzählen zu mer. Susi mochte strahlen, wenn eine Bewohnerin starb. Für mich dürfen. Doch ich hatte es nicht getan. Bei keinem hatte ich es bedeutete jeder einzelne dieser Menschen etwas. Und auch wenn bisher gewagt. ich nach acht Jahren in diesem Beruf wusste, dass der Tod plötz-

Ihre Geschichten waren zu wichtig. Ich war nicht die Richtige, lich kam und dazugehörte und dass es für die meisten der Beum sie festzuhalten. wohner eine Erlösung war, zu sterben, ließ mich ihr Gehen mit

Ruths Familie hatte darauf bestanden, dass sie sich um die Rei-Schwermut zurück. nigung des Körpers kümmerten. Auch, dass sie sofort über den Zumindest für einen Moment. Und in diesem Moment wollte Tod informiert wurden, damit jemand bei dem Leichnam wachen ich ihr Leben mit Respekt und sie nicht als einen toten Körper konnte. betrachten, um den sich gekümmert werden musste.

Erneut stieg Wut in mir auf, denn auch Susi wusste über diese Zurück im Dienstzimmer fragte ich Gustav, wann die Ver-Bitte Bescheid. Ruth war nicht die erste jüdische Bewohnerin, die wandten kommen würden. hier starb. »Ich habe sie noch nicht angerufen.«

Ihre Hand war kalt, als ich danach griff, und ich fröstelte etwas. Entsetzt sah ich ihn an. »Warum nicht?« Auf ihrem Gesicht lag ein friedlicher Ausdruck. So, als hätte sie »Es ist noch nicht mal sieben, Schätzchen. Lass die Leute schlaihn wirklich gefunden. Den Frieden. Fast achtzig Jahre, nachdem fen.« er offiziell verkündet worden war. Schätzchen. Ich hasste es, wenn er mich so nannte. Doch ich

»Erzähl mir noch eine letzte Geschichte, Ruth.« Und ich lausch-sagte nichts. Wieder einmal schluckte ich meinen Ärger runter, te. Hörte ihre Stimme, vernahm ihr Lachen und meinte, Worte denn es hätte sowieso nichts geändert, wenn ich ihm widersprochen zu erkennen, die sich zu einer Anekdote formten, die ich bereits hätte. Für Gustav war ich ein Schätzchen. Jemand, die er rumkannte. kommandieren und auf der er herumtrampeln konnte. Er würde

Seufzend stand ich auf. »Es war schön, dich gekannt zu haben.« damit nicht aufhören, nur weil ich ihn vor Wut heulend darum bat, Ich ging zu ihrem Kleiderschrank, nahm aus dem obersten Fach es sein zu lassen. ein weißes Tuch heraus und ging zurück zum Bett. Die Familie Deshalb griff ich zum Telefon. »Wo ist die Nummer?«

Er reichte mir einen Zettel. Ganz so, als hätte er darauf gewartet, Kein Hallo. Kein Wie geht’s dir? dass jemand kam, um ihm diesen Job abzunehmen. Dass ich dieser Stattdessen folgte fünfzehn Minuten später die nächste Nach-Jemand war, überraschte ihn vermutlich so wenig wie mich. richt:

Ich möchte meinen Tag auch

planen. Gib mir bitte Bescheid.

Beide Nachrichten waren vor zehn Uhr eingetroffen. Sie wusste,

dass ich arbeitete. Sie wusste, dass ich mein Telefon nicht bei

mir trug, wenn ich arbeitete. Sie wusste, dass ich während dieser Acht Stunden später verließ ich das Haus Sophia durch die Glastür Zeit nicht erreichbar war. Schon wieder wurde ich wütend. Und am Eingang. Meine morgendliche Befürchtung bestätigte sich nach sofort drückte ich die Wut zurück in die Ecke, in der sie seit dem den ersten Schritten. Es war viel zu warm für die lange Jeans. Die Aufeinandertreffen mit Susi am Morgen hockte. Sonne brannte vom strahlend blauen Himmel. Es mussten dreißig Die drei weiteren Nachrichten hatte sie über den Rest des Tages Grad sein. Auf dem Weg zum Bus hüpften Kinder mit Eis am Stiel verteilt. Es waren Variationen der vorherigen. an mir vorbei und ich blickte mich suchend nach der Quelle dafür

Ich muss wissen, wann ich das Essen auf um. Bestimmt hatten sie es im Supermarkt gekauft. Ich könnte die

den Herd stelle. Einkäufe für das Abendessen hier erledigen und mir selbst ein Eis holen.

Es dreht sich nicht alles nur um dich, Mar-Ob Tommy Lust auf eine Tofu-Gemüse-Pfanne hatte?

lene. Ich habe auch ein Leben. Ich zog mein Telefon aus der Tasche, um ihn anzurufen, und sah auf dem Display drei verpasste Anrufe von meiner Mutter und fünf

Wenn ihr nicht kommen wollt, sag es mir Textnachrichten. Etwas verkrampfte sich in mir. Ich machte mir

bitte rechtzeitig. keine Sorgen, dass etwas passiert sein konnte. Ich war ziemlich sicher, dass sie nur wieder etwas gefunden hatte, was ich falsch gemacht hatte. Vermutlich hatte ich vergessen, Großtante Irmgard zu Ich seufzte tief, öffnete die Telefon-App und wählte ihre Nummer. ihrem Geburtstag anzurufen. War der nicht im Juli? Sie nahm nach dem dritten Klingeln ab. »Oh, dass ich das noch

Am liebsten hätte ich die Nachrichten ignoriert und mich später erleben darf.« mit ihnen beschäftigt. Doch jetzt, nachdem ich sie gesehen hatte, »Ich habe gearbeitet.« Ich klang genervt und klein. Wie das kleiwürden sie mich nicht mehr loslassen, ehe ich wusste, worum es ne Mädchen, das ich in ihrer Gegenwart nie aufgehört hatte zu ging, und darauf reagiert hatte. sein.

Natürlich hatte sie eine passende Antwort. »Du hättest dich ges-

Du hast mir noch nicht gesagt, wann ihr am tern Abend melden können.«

Sonntag kommt. Ich gab klein bei, weil es nichts brachte, mit ihr zu streiten. Es

brachte nichts, sie daran zu erinnern, dass wir an jedem zweiten

· 20 · · 21 · Sonntag zur gleichen Zeit bei ihr auftauchten und ich mich des-»Arbeitet er nicht so lange, weil er morgens zum Sport geht? halb nicht gemeldet hatte. »Es tut mir leid. Ich hätte mich spätes-Dann solltest du am Abend zum Sport gehen.« Der nächste wenig tens am Freitag gemeldet.« Es war die falsche Entschuldigung. Ich dezente Hinweis auf meine Figur. spürte es sofort. »Ich bin jetzt beim Supermarkt. Wir sehen uns am Sonntag. Schreib

»Freitag? Du denkst wirklich, ich hätte kein Leben, oder?« uns, was wir noch mitbringen sollen.«

»Nein, das glaube ich nicht. Ich weiß, du hast ein Leben. Und es tut Sie startete noch ein paar Versuche, das Gespräch aufrechtzumir leid, dass ich mich noch nicht gemeldet habe. Wir werden gegen erhalten, doch ich würgte sie ab und beschleunigte meinen Schritt. elf Uhr da sein und wir bringen einen Kuchen mit.« Ganz so, als könnte sie sehen, dass ich gelogen und den Supermarkt

»Es wäre schön, wenn ihr dieses Mal wirklich pünktlich kommt. noch gar nicht erreicht hatte. Und ich hoffe, es ist ein fettarmer Kuchen mit wenig Zucker. Wir Das führte dazu, dass ich noch mehr schwitzte, noch mehr bereute, müssen beide auf unsere Figur achten.« dass ich nicht das rote Kleid angezogen hatte. Doch das war Unsinn.

Bähm. Zweimal. Sie hatte mir nicht nur einen Schlag verpasst, Es hätte dafür gesorgt, dass ich auffiel. Und zwar durch dunkle Flesondern mit dem ersten nur das Ziel festgelegt, um dann mit dem cken unter den Achseln. Und das war das Letzte, was ich in diesem zweiten kräftig auszuholen und mich k. o. zu schlagen. Aus diesem Moment wollte. Grund fehlten mir auch jegliche Worte, um etwas darauf zu er-Ich betrat den Supermarkt und ließ mich von der durch umweltwidern. vernichtende Klimaanlagen erzeugten Polartemperatur empfangen.

»Was habt ihr denn heute noch vor, Schätzchen?« Für meine Mut-Für einen Moment genoss ich die Abkühlung, dann nahm ich mir ter war nun alles gesagt, was sie gegen mich hatte richten können, einen Korb, in den ich nach und nach die Lebensmittel legte, die und sie fand ihre liebevolle Seite wieder. Manchmal glaubte ich, ich für das nicht abgesprochene Abendessen brauchte. Und weil ich dass sie selbst erkannte, wann sie zu weit gegangen war, und dann wusste, dass Tommy mit Tofu und Gemüse nicht ganz so glücklich versuchte, es wiedergutzumachen, indem sie in die Rolle schlüpfte, sein würde, ich ihn aber jetzt nicht mehr anrufen wollte, um ihn zu die mich davon abhielt, den Kontakt zu ihr auf ein Minimum zu fragen, legte ich schlechten Gewissens zwei Scheiben Fleisch zu den reduzieren. Bio-Bohnen. Konventionelles Fleisch, auch wenn ich wusste, dass

Doch sie hatte mich Schätzchen genannt. Wie Gustav wusste sie dies nicht richtig war. nicht, dass ich das nicht mochte. Wie bei Gustav teilte ich dieses Fast schon suchte ich die Blicke der anderen Leute, erwartete, dass Wissen nicht mit ihr, denn es würde nichts bringen. sie meinen Korbinhalt genau analysierten, um sich ein Bild von der

»Nichts. Tommy arbeitet bis sechs. Dann essen wir und vielleicht Frau Ende zwanzig zu machen, die in viel zu warmen Hosen Dinge schauen wir noch einen Film. Ich war gerade auf dem Weg zum einkaufte, die ihren Klima-Fußabdruck enorm vergrößerten. Denn Supermarkt, um für das Abendessen einzukaufen.« auch das Tofu war aus Umweltsicht nicht die beste Fleischalter-

»Du solltest ihn auch mal an den Herd lassen, Marlene.« Der native, oder? nächste Schlag. Natürlich unbewusst. Das Eisregal ließ ich unbeachtet. Zumindest versuchte ich es,

»Das mache ich. Aber Tommy arbeitet viel länger als ich und denn es schrie mich fast an: Du darfst hier nichts nehmen. Du bist mir macht es Spaß, in der Küche zu stehen und das Essen vorzu-zu dick. bereiten.« Es klang wie meine Mutter. Nur deutlich eisiger.

Der Tag hatte okay angefangen, hatte traurig und mies Fahrt auf-Danach schwiegen wir, bis sie mir den Betrag nannte und wir uns genommen und fand nun einen Höhepunkt, der mich bis in den gegenseitig einen schönen Nachmittag wünschten. Abend hinein begleiten würde. Vielleicht konnten Tommy und ich Als ich den Supermarkt mit zwei vollen Einkaufstüten verließ, wenigstens einen schönen Abend miteinander verbringen. Doch empfing mich die Hitze und die Aussicht auf die Rücklichter meiich sah mich schon allein vor dem Fernseher sitzen, während er nes Busses, den ich soeben verpasst hatte. in unserem gemeinsamen Arbeitszimmer an seinem unordentlichen Schreibtisch stand und sich um unsere Altersvorsorge kümmerte, während er irgendwelche Ebenen und Grafiken betrachtete, die für mich so viel Sinn ergaben wie die Zellstruktur eines Elefantenfußes. Er tat es für uns, aber manchmal wünschte ich mir, dass er einfach neben mir auf der Couch sitzen würde.

Denn ich fühlte mich mies, wenn ich es allein tat. Es war unser gemeinsames Arbeitszimmer. Wir hatten es uns mit dem Ziel eingerichtet, dass wir dort an Dingen arbeiteten, die uns irgendwie weiterbrachten. Tommy mit den Aktien und ich mit meinem Projekt, von dem ich selbst ihm nur sehr schwammig erzählt hatte.

Ich hatte also meinen eigenen Schreibtisch, weil ich selbst etwas tun wollte. Es war kein Stehschreibtisch, wie Tommy einen hatte. Aber nicht einmal sitzen tat ich daran. Der Laptop hatte eine dicke Staubschicht auf dem Deckel, weil ich ihn nicht einmal öffnete, um darauf Netflix zu gucken oder E-Mails zu beantworten. Dafür hatte ich schließlich mein Handy.

»Haben Sie unsere App?« Die Kassiererin riss mich aus meinen Gedanken.

Ich sah mich um, um mich daran zu erinnern, was das für ein Supermarkt war, und schüttelte dann den Kopf. »Nein, tut mir leid.«

Sie lächelte freundlich und ich betrachtete sie. Das ausgewaschene Uniformshirt war ihr etwas zu eng. Sie war nicht geschminkt und ihre Haare waren zu einem Pferdeschwanz gebunden, der sich langsam löste. Auf ihrem Namensschild stand Teresa Sommer.

»Nehmen Sie sich gern einen Flyer mit.« Sie reichte mir einen und ich nahm ihn, auch wenn ich wusste, dass ich mir die App nicht installieren würde. Aber ich wollte nicht, dass sie sich schlecht fühlte. Irgendwie wirkte sie traurig.

Es dauerte über eine Stunde, ehe ich die Tür zu unserer Woh-

nung aufschloss. Mein T-Shirt klebte mir am Rücken, unter

den Achseln hatten sich nun auch bei diesem Kleidungsstück große

dunkle Flecken gebildet und die Haare klebten in meinem Gesicht.

Doch ich schwitzte nicht so sehr wie das Tiefkühl-Gemüse in mei-

ner Tasche. Wieder konnte ich die Stimme meiner Mutter in mei-

nem Kopf hören. Du hättest eine Kühltasche nehmen sollen, Marlene.

Wie kommst du überhaupt auf die Idee, Gefrorenes bei dieser Hitze so

weit entfernt von deiner Wohnung zu kaufen? Und überhaupt, warum

kaufst du im Sommer nichts Frisches?

Ich ließ die Einkaufstaschen zu Boden sinken und presste die

Hände auf meine Schläfen. Seit Jahren versuchte ich, ihre Stimme

zu ignorieren. Seit Jahren war mir klar, dass sie da war und dass sie

nicht zu mir gehörte. Trotzdem schaffte ich es einfach nicht, sie

nicht zu hören.

Meine Mutter hatte mich nie als dumm oder unfähig bezeichnet.

Stattdessen hatte sie mich immer gelobt. Mir und vor allem den

Leuten, die uns besuchten, immer erklärt, wie begabt und schlau

ich war.

Es waren die subtilen Bemerkungen, die unterschwellige und of-brauchte ich für meinen Kopf. Eine Kammer, in die ich die Wut fene Kritik an meinem Aussehen, meinen Handlungen und meinen und all die Worte meiner Mutter schieben konnte. Entscheidungen, die dazu geführt hatten, dass ich mich dumm und Nach dreißig Minuten hatte ich unsere drei Zimmer, den Flur, unfähig fühlte. Und dass es für andere leicht war, dieses Gefühl in die Küche und das Bad gesaugt, den Behälter des Staubsaugers in mir zu verstärken. Es war leicht für andere, in mir das Opfer zu er-eine Mülltonne im Hof entleert und das Gerät zurückgestellt. Ich kennen, zu dem meine Mutter mich gemacht hatte. sprang unter die kalte Dusche, verzichtete auf das Haare waschen

Und ich war deshalb so wütend auf sie. So viele Briefe hatte ich ihr und ging mit Shorts und Tanktop bekleidet in die Küche. Auch bereits geschrieben, in denen ich sie dafür anklagte, dass sie mich zu hier räumte ich zunächst das Geschirr vom Abend in den Geschirrdiesem Menschen gemacht hatte. Natürlich hatte ich keinen davon spüler, bevor ich ein Brett auf die Arbeitsplatte, Töpfe und Pfanne an sie geschickt. Sie würde es ohnehin nicht verstehen. In ihren auf den Herd stellte. Augen war sie die perfekte Mutter. Sie hatte immer für mich und Dann klingelte mein Telefon. Ich wollte es ignorieren, befürchtete meinen Bruder gesorgt. Sie hatte es ohne einen Mann im Haus einen weiteren Anruf meiner Mutter, doch ein tiefes Pflichtgefühl geschafft, uns ein gutes Leben zu ermöglichen. Wir hatten beide ließ mich den Anruf annehmen. die Schule beendet, mein Bruder hatte studiert und praktizierte als Es war das Haus Sophia. Helena, die eigentlich ganz nett war. Chirurg in einem Krankenhaus in München. Von außen betrachtet Dennoch hatte ich ein mieses Gefühl im Bauch. Es konnte nicht hatte sie alles richtig gemacht. Sie hatte ihr Bestes gegeben. Und viele Gründe geben, aus denen das ­Pflegeheim bei mir anrief. dafür liebte ich sie. Und der wahrscheinlichste war, dass jemand sich krank gemeldet

Es hätte schlimmer kommen können. hatte und ich einspringen sollte. Ich hoffte nur, dass es sich um

Dieser Gedanke beruhigte mich. Ich wischte mir die Tränen und die Nachtschicht handelte, denn dann könnte ich noch ein paar den Schweiß von den Wangen und atmete tief durch. In einer Stun-Stunden schlafen. de würde Tommy nach Hause kommen und dann wollte ich ge-»Hallo, Helena. Was gibt es?« duscht sein und das Abendessen auf den Tisch stellen. Außerdem »Es geht um Ruth Klein.« war heute Mittwoch. Der Tag, an dem ich staubsaugte. Mein Herzschlag beschleunigte sich. Hatte ich etwas falsch ge-

Ich beschloss, damit zu beginnen. Es würde keinen Sinn machen, macht? In Gedanken ging ich die wenigen Minuten in ihrem Zimvorher zu duschen. Also brachte ich die Einkäufe in die Küche, mer durch. Hatte ich etwas vergessen? War sie am Ende gar nicht räumte sie eilig in den Kühlschrank, raste durch die Wohnung, um tot gewesen und ich hatte es übersehen? Hatte Susi mich reingelegt? den Boden von all den Dingen zu befreien, die wir trotz des Man-»Ihre Familie hat darum gebeten, noch einmal mit dir sprechen tras Leg es nicht ab, leg es weg. immer wieder fallen ließen. Nun ja, zu dürfen.« eigentlich war es vor allem Tommy, dessen Kram überall rumlag. »Warum?« Ich hörte die Defensive in meiner Stimme so deutlich, Wenn ich nicht ständig hinter ihm her räumen würde, würde die dass ich die Augen schloss und aktiv versuchte, mich zu beruhigen. Wohnung in seinem Chaos versinken. Es gab nicht viele Dinge, die Verdammt, Marly, das hast du doch gar nicht nötig. Du hast alles mich an ihm nervten, weshalb ich es in der Regel kommentarlos tat. richtig gemacht.

Ich holte den Staubsauger aus der Kammer. Ich liebte diese Kam-»Das weiß ich nicht genau. Sie haben mich nur gebeten, dir ihre mer. Sie verbarg all die Dinge, die ich nicht sehen wollte. So etwas Nummer zu geben. Ich sage sie dir durch, ja?«

Irritiert stimmte ich zu. Nachdem ich die Zahlen notiert hatte, ­wurden. »Mach’s gut, Marly. Bis morgen.« Mit diesen Worten fragte ich: »Aber warum?« Es war nicht üblich, dass Pflegerinnen legte sie auf. sich mit Angehörigen trafen. Und ich verfluchte mich. Die Wut, die sich seit heute Morgen

»Sie waren etwas enttäuscht, dich nicht angetroffen zu haben, als gegen all die anderen Menschen in mir aufgebäumt hatte, richtete sie heute Vormittag hier waren, um Ruth abzuholen.« ich nun gegen mich. Ich war dumm. Dumm und unfähig, für mich

»Niemand hat mir Bescheid gesagt. Ich war damit beschäftigt, selbst einzustehen. Ich ließ einfach alles mit mir machen. Dumme, Essen an die Bewohner anzureichen, die das alleine nicht mehr kleine Marly. können.« Tatsächlich war ich traurig darüber gewesen, dass ich die Wieder rannen Tränen über mein Gesicht. All das war so unfair. Familie nicht mehr gesehen hatte. Irgendwie hatte ich erwartet, dass Doch im nächsten Moment erkannte ich auch hier wieder den Fehauch wir uns voneinander verabschiedeten. Das hatte ich bisher ler. Nein, das Leben war nicht unfair. Es war, wie es war. Ich war dieimmer getan. Nicht alle Bewohner wurden von ihren Familien jenige, die es nicht packte, damit umzugehen. Alle anderen schafften abgeholt, oft kam nur das Bestattungsunternehmen. Doch häufig es schließlich auch. Ich kannte niemanden, der eine so unsichere Jakam später jemand, der das Zimmer ausräumte. Sagerin war wie ich. Ich war selbst schuld. Und das Schlimmste war:

»Es tut mir leid. Da ist wohl etwas schiefgelaufen. Sie wollten Ich sah keinen Ausweg. noch einmal mit dir sprechen.« Mein Blick fiel auf die Telefonnummer von Familie Klein. Jetzt

»Okay.« Ich strich mit den Fingern über die Zahlen, unsicher, würde ich sie auf keinen Fall anrufen. Ich würde es morgen tun. Vielwas ich damit anfangen sollte. leicht in meiner Pause. Wenn ich denn dazu kam, sie zu nehmen.

»Dann sehen wir uns morgen zum Schichtwechsel.« Sie zögerte Ich speicherte die Nummer ab, brachte den Zettel in unser Arbeitsfür einen Moment. »Da fällt mir ein, ich weiß, Sonntag ist dein zimmer und legte ihn auf einen Stapel mit Papieren, um die ich mich freier Tag, aber könntest du für Susi einspringen und ihre Nacht-kümmern wollte, wenn ich die Zeit dafür fand. Nein, mir die Zeit schicht übernehmen?« dafür nahm, wie Tommy immer so schön sagte. Er hatte ja recht.

Ich presste die Lippen aufeinander. Wenn ich die Nachtschicht Anstatt den Abend mit der neuesten Netflix-Serie zu verbringen, übernahm, wäre ich nicht vor halb acht zu Hause. Dann hätte ich könnte ich heute diesen Stapel angehen. Bei diesem Gedanken regte nicht einmal zwei Stunden Zeit, um zu schlafen, damit wir recht-sich Widerstand in mir und ich verließ das Arbeitszimmer hastig und zeitig zu meiner Mutter losfahren könnten. schmiss die Tür hinter mir zu.

»Marly?« »Hey, ist alles okay?« Tommy.

Das Nein lag mir bereits auf der Zunge, doch ich brachte es Ich warf einen panischen Blick auf die Uhr an meinem rechten nicht heraus. »Sicher.« Erschrocken über mich selbst, wollte ich Handgelenk. »Was machst du hier?« zurückrudern, doch Helene verhinderte, dass ich ein weiteres Er legte amüsiert den Kopf schief und kam dann zu mir, küsste Wort sagte. mich, legte seine Arme um meine Taille und ich vergaß den Sta-

»Klasse, das erspart mir eine Menge Kopfschmerzen.« Sie bot pel, den Zettel mit der Telefonnummer und überhaupt alles. Hungmir keinen Ausgleich an. Keinen freien Tag, der diesen ersetzen rig erwiderte ich seinen Kuss. Das war genau das, was ich gerade würde. Es waren weitere Überstunden, die ich seit acht Jahren brauchte. auf meinem Konto anhäufte, ohne sie in Freizeit umzuwandeln. Ich spürte, wie sich sein Mund zu einem Grinsen verzog, und Ich war ziemlich sicher, dass die meisten ohnehin nicht erfasst ließ im selben Moment meine Hände unter sein Shirt gleiten. Auch

· 30 · · 31 · er war verschwitzt. Es störte mich nicht. Im Gegenteil, es machte mich an.

Ich zog ihn ins Schlafzimmer auf das ungemachte Bett, wo er mir die Shorts über die Beine streifte und sich selbst auszog. Wir waren schnell. Es war zu heiß für eine lange Nummer. Und dennoch war dieser Moment wie eine Reise in eine andere Welt. Ich spürte, wie sehr Tommy mich begehrte. Wie fokussiert er auf mich war. Er gab mir das Gefühl, geliebt zu werden, und ich, Gott, ich liebte ihn so sehr. Ich brauchte ihn, damit er mich aus diesem Höllentag befreite.

Als er in mir kam, raste Sekunden später auch durch mich das Feuerwerk, das ich nur mit ihm erreichte, und ich sank auf ihm zusammen, als der letzte Funke verglomm. Lächelnd, entspannt. Für den Moment voll Frieden und Ruhe. »Du schwitzt.«

Er lachte leise. »Das liegt an der heißen Frau auf mir.« Er drehte meinen Kopf so, dass ich ihn ansah. »Begrüßt du mich ab jetzt




Wie geht es weiter? 💖

Ich hoffe, diese ersten Seiten haben dein Herz schon ein klein wenig berührt. Wenn du wissen möchtest, wie es mit »Und wenn ich es selbst wert bin.« weitergeht, wartet die ganze Geschichte schon auf dich:

Direkt bei mir bestellenBei Amazon kaufen

✨ Die Printausgabe mit wunderschönem Farbschnitt bekommst du nur direkt bei mir.

Lust auf noch mehr Geschichten?
Alle meine Leseproben findest du hier.


Liebe,
Andrea 💖✨
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