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Weil du verdient hast, zu sehen,
wie wertvoll du bist.



ch betrachtete mich im Spiegel. Das gleiche Bild wie an jedem

Morgen. Ich wollte mogen, was ich sah, und irgendwie tat ich
das auch. Ich lichelte mir entgegen. Mein Spiegelbild erwiderte
das Licheln nicht besonders tiberzeugend. Nein, es war das falsche
Kleid. Ein rotes Sommerkleid mit kurzen Armeln und einem knie-
langen Rock, das perfekt zu meiner leichten Sommerbriune und
meinen dunkelblonden Haaren passte. Es lief§ mich strahlen. Es
war wunderschén und doch ... es zeigte einfach zu viel von mir.

Schnell zog ich es mir wieder iiber den Kopf, denn ich wollte
Tommy nicht linger warten lassen.

Ich entschied mich fiir eine Jeans, die nicht zu eng safs, und ein T-
Shirt mit einem witzigen Spruch. Die Bewohner wiirden es mogen.
Zumindest die, die meinen Humor teilten.

Ich mache keine Pausen, ich sammle Geschichten.

Noch einmal betrachtete ich mein Spiegelbild. Das Licheln war
jetzt iiberzeugend. Ja, so fiihlte ich mich wohl. Das Kleid hingte ich
zuriick auf seinen Biigel, wo es noch etwas linger auf seinen ersten
Einsatz warten wiirde. Wir hatten es vor zwei Jahren gekauft, als
Tommy und ich unseren ersten gemeinsamen Urlaub auf Mallorca



verbracht hatten. Er hatte es gemocht, doch ich hatte mich von An-
fang an nicht wohl darin gefihlt.

Oder vielmehr sah ich mich gern darin, doch ich war nicht bereit,
dass die Offentlichkeit mich darin ansah.

»Marly, kommst du?« Er klang nicht genervt und doch léste die
Frage ein paar Stresshormone aus ihren Verankerungen, die jetzt
durch meine Blutbahnen schossen.

Ich warf einen Blick auf die Uhr. Es war halb sechs. In einer Stun-
de startete meine Schicht. Tommy begann erst um acht Uhr zu
arbeiten, doch er verbrachte den Morgen im Fitnessstudio. Wenn
ich Spitdienst hatte, begleitete ich ihn manchmal. Meistens war ich
dafiir jedoch zu miide. Und auflerdem ... die Vormittage wollte
ich eigentlich fiir mein Projekt reservieren, in dem ich mich genau-
so gern sehen wiirde wie in dem roten Kleid, das jetzt wieder im
Schrank hing. Doch auch das Projekt traute ich mir nicht iiber-
zuziehen. In diesem Fall jedoch nicht, weil es mich nicht strahlen
lassen wiirde. Nein, es war einfach zu grof§ fiir mich. Und auflerdem

»Marly?«

»Ich komme.« Ich griff nach meiner Strickjacke. Am Morgen war
es noch zu frisch fiir kurze Armel. Wenn ich das Haus Sophia am
Nachmittag verlief§, wiirden mich die langen Hosenbeine schwitzen
lassen. Doch zu diesem Zeitpunkt wire ohnehin jedes Kleidungs-
stiick zu viel und das Einzige, was ich dann brauchte, wire eine
Dusche.

Tommy stand bereits vollstindig angezogen im Flur. Fiir einen
Moment betrachtete er mich. Ich konnte seinen Blick nicht deuten.
Suchte er nach etwas? Hatte ich doch das falsche Outfit gewihle?
War die Jeans zu eng? Doch dann lichelte er liebevoll und vertrieb
damit fast alle Gedanken, die mich zuvor verunsichert hatten. »Ich
mag es, dass du morgens keine Stunden im Bad damit verbringst,
dein Gesicht anzumalen. So kann ich meine Marly viel besser sehen.«

Die Worte waren sicher lieb gemeint, doch erneut 16sten sie Un-
sicherheit in mir aus. Nein, ich schminkte mich nicht. Und ich
wusste, dass Tommy mich auch ohne Make-up mochte. Auflerdem

gab es keinen Grund, Lidschatten und Lippenstift zu tragen, wenn
ich vollbepinkelte und anders besudelte Bettlaken wechselte. Doch
das war nicht der Grund, aus dem ich darauf verzichtete.

»Lass uns gehen. Wir sind spit dran.«

»Und wessen Schuld ist das?« Er sagte es liebevoll und doch fiihlte
ich mich mies bei seinen Worten.

»Meine. Ich habe mein Outfit gewechselt.« Ich sagte es beildufig,
zog meine Sneaker an, die vor Jahren mal weif§ gewesen waren, und
griff nach meiner Tasche. »Wollen wir?« Ich zwang mich zu einem
Grinsen. Manche Morgen begannen einfach mies.

Als wir eine knappe Minute spiter auf der Strafle vor unserem
Haus standen und uns auf den Weg zur U-Bahn machten, fiihlte
ich mich etwas besser. Zu dieser Uhrzeit war die Reichenberger Stra-
B3e so ruhig, dass ich fast vergafi, dass wir uns mitten in Kreuzberg
befanden.

»Mit wem arbeitest du heute?« Tommy verschrinkte die Finger
seiner linken Hand mit denen meiner rechten. Ich mochte es, dass
wir auch nach vier Jahren Hand in Hand durch die StrafSen liefen.

»Wenn alle kommen, die im Dienstplan stehen, sind es Jonas,
Amanda von der Zeitarbeitsfirma und Gustav, der die Schichtleitung
tibernimmt, weil Gertrud noch krank ist.« Zu wenig Leute fiir die
fast fiinfzig Menschen, die wir betreuten. Mit Jonas kam ich in der
Regel gut klar. Amanda mochte mich nicht und Gustav verteilte die
Bewohner und die anderen Aufgaben so, dass er am wenigsten zu
tun hatte und wir anderen noch weniger mit der Arbeit hinterher
kamen, als es ohnehin schon der Fall war.

Doch ich beschwerte mich nicht. Das tat ich nie. Ich mochte mei-
nen Job, auch wenn ich jedes Mal mitleidige Blick erntete, wenn ich
jemandem erzihlte, dass ich in der Pflege in einem Altenheim an der
Grenze zu Marzahn arbeitete.

»Meinst du, du konntest Amanda heute mal ein bisschen Kontra
geben?«

Jetzt war ich es, die die Augen verdrehte. »Wenn ich eine freie
Minute finde, werde ich es tun.« Das wiirde ich nicht. Freie Mi-
nuten gab es nicht. Und wenn ich sie fand, nutzte ich sie, um den



Bewohnern ein bisschen mehr Aufmerksamkeit zu schenken. Ich
mochte die meisten von ihnen. Okay, manche hatten nicht nur
die Namen ihrer Enkelkinder vergessen, sondern wussten auch
nicht mehr, wie man menschlich mit anderen Menschen umging.

Doch einige von ihnen waren mir so sympathisch, dass ich mich
gern auf Gespriche mit ihnen einlief}, fiir die ich eigentlich keine
Zeit hatte. Dabei wiirde ich sie mir gern nehmen. Diese Men-
schen waren es, die mich schon wihrend meiner Ausbildung zu
meinem Projekt inspiriert hatten. Ihre Lebensliufe waren interes-
sant. Sie hatten so viel erlebt und es stimmte mich traurig, dass all
ihre Geschichten ungehért blieben. Dabei war jede einzelne von
ihnen es wert, dass die Welt sie kennenlernte.

Oftmals erhielten sie keinen Besuch von Verwandten. Es gab
nur sehr wenige Bewohner, die gelegentlich fiir einen Ausflug
abgeholt wurden. Die meisten verbrachten ihre Tage allein in
ihren Zimmern oder in den Gruppenriumen. Zwischen man-
chen hatten sich Freundschaften entwickelt. Doch sie waren
nicht besonders tief, denn jeder von ihnen wusste, dass das Haus
Sophia kein Zwischenstopp war. Oder vielleicht war es das. Ein
Zwischenstopp, von dem aus sie die letzte Reise ihres Lebens an-
treten wiirden.

»Du musst dir diese freie Minute nehmen, Marly.«

Ich atmete tief durch. »Amanda steht heute nicht auf meiner
Priorititenliste.«

»Marly. Warum setzt du sie nicht endlich drauf?« Er klang fast
wiitend.

Ich hatte den Fehler begangen, mich einmal zu oft tiber diese
Frau bei Tommy zu beschweren. Beschweren. Ja, ich beschwerte
mich, wenn ich {iber sie jammerte. Wenn Tommy mich aller-
dings nach meinem Tag fragte, wollte er auch immer wissen, was
sie wieder getan hatte. Und dann erzihlte ich es ihm. Und weil
Tommy schon das ein oder andere Coaching tiber seinen Arbeit-
geber im Bereich Personlichkeitsentwicklung mitgemacht hatte,
wollte er mir immer wieder erkliren, wie ich mich in bestimmten
Situationen verhalten sollte. Aber er hatte keine Ahnung, wie sich

diese Situationen in der Realitit anfiihlten. Deshalb niitzten mir
seine gut gemeinten Tipps fast nie etwas und inzwischen war ich
auch genervt von ihnen.

»Mal sehen.« Wir fithrten dieses Gesprich regelmifSig. Deshalb
war ich froh, als wir die U-Bahn-Station am Kottbusser Tor er-
reichten. Hier wiirden sich unsere Wege trennen.

»Hab viel Spaf§ beim Training.« Ich stellte mich leicht auf die
Zehenspitzen und kiisste ihn.

Er erwiderte meinen Kuss. »Hab einen schonen Tag.« Mit einem
Licheln 16ste er die Verschrinkung unserer Finger und drehte sich
in die Richtung, in die sein Weg ihn fiihrte. Ich stieg die Treppen
zur Bahn hoch. Denn in diesem Teil der Stadt fuhr die U-Bahn
oberirdisch auf iiber der Strafle verlaufenden Schienen.

Ich wartete nicht auf das griine Symbol der Ampel und iiber-
querte die Skalitzer, wihrend ich in meiner Tasche kramte, um
einen Euro herauszuholen. Ich legte ihn der alten Frau, die an einen
der riesigen Stahlpfeiler gelehnt saf$, in den Becher und lichelte sie
an. »Guten Morgen, Hilde.«

»Guten Morgen, Marly. Gott segne dich.« Thre Stimme klang
kratzig, ihr Gesicht wies die Spuren einer schlaflosen Nacht auf.

»Brauchst du noch einen Kaffee?« Ich sah zu dem kleinen Kiosk,
der ein paar Meter entfernt stand. Eigentlich hatte ich keine Zeit,
ihr einen zu kaufen. »Warte, ich bin gleich zuriick.« Ich eilte zum
Kiosk und fluchte innerlich, weil ein Mann vor mir ans Fenster trat.
Nachdem er seine Zeitung bezahlt hatte, bestellte ich einen Kaffee
mit viel Milch und Zucker.

Deniz, der Kioskbesitzer warf mir einen vertrauten Blick zu. »Du
trinkst deinen Kaffee nicht mit Zucker.«

»Er ist fiir Hilde.« Ich deutete zu der alten Frau.

Deniz nickte, reichte mir den Kaffee und ein helles Brétchen.
»Geht aufs Haus. Aber sag es ihr nicht.«

Lichelnd nahm ich den Becher und die Papiertiite entgegen.
»Natiirlich nicht. Mach ich doch nie.« Ich zwinkerte ihm zu, fragte
mich fiir einen Moment, ob diese Geste zu viel war, und wandte mich
dann ab. »Hab einen schénen Tag.«



»Du auch, Marly.«

Ich brachte Hilde die Sachen.

»Du bist ein Engel, Schitzchen.«

»Schau, dass du noch etwas Verniinftiges isst heute, ja’«

Sie lichelte nur matt, schnupperte an dem heiflen Kaffee und ver-
sank wieder in ihrer Welt, die jetzt hoffentlich ein bisschen heller war.

Auch Hilde konnte Teil meines Projektes sein. Doch ich traute
mich nichg, sie zu fragen, ob sie das wollte. Denn dies hitte bedeutet,
dass ich jemandem davon hitte erzdhlen miissen. Auch vor Hildes
Urteil hatte ich Angst.

Ich eilte die Stufen zum Bahnhof hinauf, doch als ich die Platt-
form erreichte, fuhr meine U-Bahn gerade davon. Mist! Die nichste
wiirde zwar in ein paar Minuten kommen, doch meinen Anschluss-
bus wiirde ich verpassen. Das bedeutete, dass ich schon wieder zu
spat kommen wiirde.

Resigniert lief§ ich mich auf eine der Binke sinken. Wieder ein-
mal zeigte mir das Leben, dass Karma nur eine Erfindung von Leu-
ten war, die anderen Angst machen wollten. Oder wie konnte es
sein, dass ich etwas Gutes tat und Gustav dafiir einen neuerlichen
Grund gab, mich zu triezen?

tzt im Sommer war es hell, wenn ich morgens mit Bus und

Bahn durch die Stadt fuhr. Im Winter waren die Frithschichten
eine echte Herausforderung. In der hellen Jahreszeit blickten die
Leute in den Offis und an den Haltestellen ein bisschen weniger
grimmig auf ihre Smartphones.

Ich scrollte selbst durch meinen Instagram-Feed und hatte keine
Ahnung, welche Mimik ich dabei aufsetzte. Manchmal fragte ich
mich, wer all die Leute waren, denen ich da folgte. Und, obwohl ich
natiirlich wusste, dass jeder nur die Sahnestiickchen seines Lebens
postete, fragte ich mich auch, wie sie es schafften, so toll auszu-
sehen, solch fantastische Urlaube zu bezahlen und so viele Freunde
zu haben.

Ich klickte auf meinen eigenen Feed. Es war Wochen her, seit ich
selbst ein Bild veroffentlicht hatte. Ein grofler Salat. Mein Geburts-
tagsessen.

Ich erreichte meine Haltestelle, liefd einem Mann in meinem
Alter den Vortritt beim Aussteigen und tiberpriifte mein Aulleres,
als ich um die Haltestelle herumlief und deren Riickseite mir mein
Spiegelbild entgegenwarf. Fiir einen winzigen Moment sah ich mich
in dem roten Kleid. Und fiir einen winzigen Moment bereute ich,



dass ich es nicht angezogen hatte. Fiir den Weg zur Arbeit. Denn in
ein paar Minuten wiirde ich ohnehin einen Kasack dariiber zichen.

Ich warf einen Blick auf die Uhr. Es war 6:33 Uhr. Verdammit.
Ich beschleunigte meinen Schritt und rannte schliefllich die Stra-
e zum Haus Sophia hinauf. Schon nach wenigen Minuten kam
mir Susi aus der Nachtschicht entgegen. Mal wieder hatte sie ihre
Schicht ein bisschen frither als piinktlich beendet. Welche Uber-
raschung! Ich verlangsamte meinen Schritt, um ihr trotzdem einen
guten Morgen zu wiinschen.

Sie strahlte mich an. »Frau Klein ist gerade gestorben. Sie steht
auf deiner Liste. Tschiihiiss.« Sie winkte mir zu, zog geniisslich an
ihrer Zigarette und spazierte dann weiter in die Richtung, aus der
ich gerade gekommen war.

Ich stoppte und sah ihr nach. Frau Klein.

Ich schluckte den Klof$ und das miese Gefiihl hinunter, das die
Diskrepanz zwischen ihren Worten und ihrem gliicklichen Ge-
sichtsausdruck ausgeldst hatte. Susi war schon seit zwanzig Jahren
Pflegerin. Sie machte die Nachtschichten, weil ihr Riicken nicht
mehr stark genug fiir den Frithdienst war. Und sie scherte sich nicht
mehr darum, wenn eine Bewohnerin starb, weil es inzwischen ver-
mutlich hunderte waren, die sie hatte gehen sehen.

Mir ging es anders.

Zwolf Minuten nach dem offiziellen Beginn meines Dienstes
betrat ich das Dienstzimmer umgezogen und mit desinfizierten
Hinden. »Guten Morgen.«

Nur Gustav befand sich im Raum. Er starrte auf den Computer-
monitor, dessen Plastikrahmen breit genug war, damit wir dort
Post-its anheften konnten. Es war ein alter Computer, ein altes
Gebiude und die Bewohner zahlten nicht genug, damit der Triger
es auf dem neuesten Stand halten konnte.

»Du bist zu spit.«

»Es tut mir leid.«

Ich betrachtete die Stecktafel. Zehn Bewohner waren mir zu-
geteilt, darunter die Verstorbene. »Wer hat Frau Klein gefunden?«
Es erschien mir seltsam, dass ihr Tod schon festgestellt worden

war, wo doch ich die Erste hitte sein miissen, die das Zimmer an
diesem Tag betrat. Frau Klein wohnte allein. Es musste also wihrend
einer Runde der Nachtschicht geschehen sein.

»Susi. Vor etwa vier Stunden auf ihrer Runde tiber die Station. Der
Arzt war sofort danach da, weil er sowieso gerade auf einer anderen
Station gewesen ist.« Das bedeutete, dass mindestens drei Stunden
vergangen waren, in denen Susi Zeit gehabt hitte, sich um Frau Klein
zu kiimmern.

Waut stieg in mir auf. Ich schluckte sie runter und fragte nicht,
warum sie sich dann nicht selbst darum gekiimmert hatte, sie fiir
die Abholung durch den Bestatter vorzubereiten. Die Antwort darauf
kannte ich genau. Sie hatte gewusst, dass ich kommen wiirde. Und sie
wusste auch, dass ich mich nicht dariiber beschweren wiirde.

»Ach, noch was. Amanda hat sich krank gemeldet. Du hast also
auch die Hilfte ihrer Bewohner.«

»Schon wieder?«

»Es ist wieder Mittwoch.« Gustav zuckte nur resigniert mit den
Schultern.

Fast hitte ich ihn gefragt, ob er nicht einspringen wollte, doch er
hitte mir die gleiche Antwort gegeben wie jedes Mal. Keine Zeit.

Die hatte ich auch nicht. Und deshalb beeilte ich mich, um in
Frau Kleins Zimmer zu gelangen. Sie war schon seit tiber einem Jahr
hier gewesen. Thre Familie hatte sich lange in ihrem Haus um sie ge-
kiitmmert. Doch irgendwann waren sie dazu nicht mehr in der Lage
gewesen. Frau Klein war eine der wenigen Bewohnerinnen gewesen,
zu der jede Woche jemand kam, um ihr Geschichten von der Auf3en-
welt zu erzdhlen, ihr zu zeigen, dass sie noch immer geliebt wurde und
nicht allein war. Sie bekam Blumen, Schokolade und Umarmungen.

Das hatte sie auf der Station unter den anderen Bewohnern un-
beliebt werden lassen. Denn die meisten hier erhielten nur sehr selten
Besuch. Sie beneideten jene, bei denen das anders war. Zumindest
die, die das noch wahrnahmen.

»Hallo, Ruth.« Ich schloss die Tiir hinter mir und driickte auf den
Schalter, der im Flur ein Licht aufleuchten lieff. Das Signal dafiir,
dass sich eine Pflegekraft im Zimmer befand.



Dann ging ich zu ihrem Bett und setzte mich auf einen Stuhl
neben sie. Trotz der wenigen Zeit, die ich hatte, und der Minuten,
die ich durch die verpasste Bahn verloren hatte, nahm ich mir
diesen Moment. Ich griff nach der Hand der alten Frau, die den
Holocaust iiberlebt hatte. Die Jahrzehnte damit verbracht hatte,
Kindern in Schulen durch Vortrige und Gesprichsrunden nahe-
zubringen, was sich in Geschichtsbiichern so trocken und unvor-
stellbar liest.

In den zehn Minuten, die ich mit ihr hatte verbringen konnen,
wann immer sie auf meiner Liste stand, hatte sie mir von diesem
Leben erzahlt. Manchmal war ich nach meiner Schicht geblieben,
um mir eine ihrer Geschichten anzuhéren. Fast hitte ich sie ge-
beten, sie aufschreiben zu konnen. Sie fiir sie weitererzihlen zu
diirfen. Doch ich hatte es nicht getan. Bei keinem hatte ich es
bisher gewagt.

TIhre Geschichten waren zu wichtig. Ich war nicht die Richtige,
um sie festzuhalten.

Ruths Familie hatte darauf bestanden, dass sie sich um die Rei-
nigung des Korpers kiitmmerten. Auch, dass sie sofort iiber den
Tod informiert wurden, damit jemand bei dem Leichnam wachen
konnte.

Erneut stieg Wut in mir auf, denn auch Susi wusste tiber diese
Bitte Bescheid. Ruth war nicht die erste jiidische Bewohnerin, die
hier starb.

Ihre Hand war kalt, als ich danach griff, und ich frostelte etwas.
Auf ihrem Gesicht lag ein friedlicher Ausdruck. So, als hitte sie
ihn wirklich gefunden. Den Frieden. Fast achtzig Jahre, nachdem
er offiziell verkiindet worden war.

»Erzihl mir noch eine letzte Geschichte, Ruth.« Und ich lausch-
te. Horte ihre Stimme, vernahm ihr Lachen und meinte, Worte
zu erkennen, die sich zu einer Anekdote formten, die ich bereits
kannte.

Seufzend stand ich auf. »Es war schén, dich gekannt zu haben.«
Ich ging zu ihrem Kleiderschrank, nahm aus dem obersten Fach
ein weifles Tuch heraus und ging zuriick zum Bett. Die Familie

hatte das Tuch dort deponiert und die Bitte geduflert, es nach
ihrem Tod tiber Ruths Kérper zu legen. Auch das hatte Susi ge-
wusst. Bevor ich der Bitte nachkam, wechselte ich die Einlage in
ihrer Netzunterhose. Es sollte nicht der Geruch nach altem Urin
sein, der die Familie empfing, wenn sie hier auftauchte.

Als ich das Tuch tiber ihr ausgebreitet hatte, sah ich mich noch
einmal im Zimmer um. Es gab nichts mehr fir mich zu tun aufler
das Fenster zu offnen. Damit die Seele den Raum verlassen kann.
Noch in meiner Ausbildung hatte mich eine Sterbende darum ge-
beten. Seither tat ich es jedes Mal.

»Ruhe in Frieden, Ruth.« Ich wischte die Trine von meiner
Wange, schaltete das Anwesenheitslicht aus und verlief§ das Zim-
mer. Susi mochte strahlen, wenn eine Bewohnerin starb. Fiir mich
bedeutete jeder einzelne dieser Menschen etwas. Und auch wenn
ich nach acht Jahren in diesem Beruf wusste, dass der Tod plotz-
lich kam und dazugehorte und dass es fiir die meisten der Be-
wohner eine Erlosung war, zu sterben, liefS mich ihr Gehen mit
Schwermut zuriick.

Zumindest fiir einen Moment. Und in diesem Moment wollte
ich ihr Leben mit Respekt und sie nicht als einen toten Korper
betrachten, um den sich gekiimmert werden musste.

Zuriick im Dienstzimmer fragte ich Gustav, wann die Ver-
wandten kommen wiirden.

»Ich habe sie noch nicht angerufen.«

Entsetzt sah ich ihn an. »Warum nicht?«

»Es ist noch nicht mal sieben, Schitzchen. Lass die Leute schla-
fen.«

Schitzchen. Ich hasste es, wenn er mich so nannte. Doch ich
sagte nichts. Wieder einmal schluckte ich meinen Arger runter,
denn es hitte sowieso nichts gedndert, wenn ich ihm widersprochen
hitte. Fiir Gustav war ich ein Schitzchen. Jemand, die er rum-
kommandieren und auf der er herumtrampeln konnte. Er wiirde
damit nicht authéren, nur weil ich ihn vor Wut heulend darum bat,
es sein zu lassen.

Deshalb griff ich zum Telefon. »Wo ist die Nummer?«



Er reichte mir einen Zettel. Ganz so, als hitte er darauf gewartet,
dass jemand kam, um ihm diesen Job abzunehmen. Dass ich dieser
Jemand war, tiberraschte ihn vermutlich so wenig wie mich.

Acht Stunden spiter verlief§ ich das Haus Sophia durch die Glastiir
am Eingang. Meine morgendliche Befiirchtung bestitigte sich nach
den ersten Schritten. Es war viel zu warm fiir die lange Jeans. Die
Sonne brannte vom strahlend blauen Himmel. Es mussten dreifSig
Grad sein. Auf dem Weg zum Bus hiipften Kinder mit Eis am Stiel
an mir vorbei und ich blickte mich suchend nach der Quelle dafiir
um. Bestimmt hatten sie es im Supermarkt gekauft. Ich kénnte die
Einkdufe fiir das Abendessen hier erledigen und mir selbst ein Eis
holen.

Ob Tommy Lust auf eine Tofu-Gemiise-Pfanne hatte?

Ich zog mein Telefon aus der Tasche, um ihn anzurufen, und sah
auf dem Display drei verpasste Anrufe von meiner Mutter und fiinf
Textnachrichten. Etwas verkrampfte sich in mir. Ich machte mir
keine Sorgen, dass etwas passiert sein konnte. Ich war ziemlich si-
cher, dass sie nur wieder etwas gefunden hatte, was ich falsch ge-
macht hatte. Vermutlich hatte ich vergessen, Grofitante Irmgard zu
ihrem Geburtstag anzurufen. War der nicht im Juli?

Am liebsten hitte ich die Nachrichten ignoriert und mich spiter
mit ihnen beschiftigt. Doch jetzt, nachdem ich sie gesehen hatte,
wiirden sie mich nicht mehr loslassen, ehe ich wusste, worum es
ging, und darauf reagiert hatte.

Du hast mir noch nicht gesagt, wann ihr am
Sonntag kommt.

Kein Hallo. Kein Wie geht’s dir?
Stattdessen folgte fiinfzehn Minuten spiter die nichste Nach-
richt:

Ich méchte meinen Tag auch
planen. Gib mir bitte Bescheid.

Beide Nachrichten waren vor zehn Uhr eingetroffen. Sie wusste,
dass ich arbeitete. Sie wusste, dass ich mein Telefon nicht bei
mir trug, wenn ich arbeitete. Sie wusste, dass ich wihrend dieser
Zeit nicht erreichbar war. Schon wieder wurde ich wiitend. Und
sofort driickte ich die Wut zuriick in die Ecke, in der sie seit dem
Aufeinandertreffen mit Susi am Morgen hockte.

Die drei weiteren Nachrichten hatte sie tiber den Rest des Tages
verteilt. Es waren Variationen der vorherigen.

[ch muss wissen, wann ich das Essen auf
den Herd stelle.

Es dreht sich nicht alles nur um dich, Mar-
lene. Ich habe auch ein Leben.

Wenn ihr nicht kommen wollt, sag es mir
bitte rechtzeitig.

Ich seufzte tief, 6ffnete die Telefon-App und wihlte ihre Nummer.

Sie nahm nach dem dritten Klingeln ab. »Oh, dass ich das noch
erleben darf.«

»Ich habe gearbeitet.« Ich klang genervt und klein. Wie das klei-
ne Midchen, das ich in ihrer Gegenwart nie aufgehort hatte zu
sein.

Natiirlich hatte sie eine passende Antwort. »Du hittest dich ges-
tern Abend melden kénnen.«

Ich gab klein bei, weil es nichts brachte, mit ihr zu streiten. Es
brachte nichts, sie daran zu erinnern, dass wir an jedem zweiten



Sonntag zur gleichen Zeit bei ihr auftauchten und ich mich des-
halb nicht gemeldet hatte. »Es tut mir leid. Ich hitte mich spites-
tens am Freitag gemeldet.« Es war die falsche Entschuldigung. Ich
spiirte es sofort.

»Freitag? Du denkst wirklich, ich hitte kein Leben, oder?«

»Nein, das glaube ich nicht. Ich weif}, du hast ein Leben. Und es tut
mir leid, dass ich mich noch nicht gemeldet habe. Wir werden gegen
elf Uhr da sein und wir bringen einen Kuchen mit.«

»Es wire schon, wenn ihr dieses Mal wirklich piinkdlich kommt.
Und ich hoffe, es ist ein fettarmer Kuchen mit wenig Zucker. Wir
miissen beide auf unsere Figur achten.«

Bihm. Zweimal. Sie hatte mir nicht nur einen Schlag verpasst,
sondern mit dem ersten nur das Ziel festgelegt, um dann mit dem
zweiten kriftig auszuholen und mich k. o. zu schlagen. Aus diesem
Grund fehlten mir auch jegliche Worte, um etwas darauf zu er-
widern.

»Was habt ihr denn heute noch vor, Schitzchen?« Fiir meine Mut-
ter war nun alles gesagt, was sie gegen mich hatte richten kénnen,
und sie fand ihre liebevolle Seite wieder. Manchmal glaubte ich,
dass sie selbst erkannte, wann sie zu weit gegangen war, und dann
versuchte, es wiedergutzumachen, indem sie in die Rolle schliipfte,
die mich davon abhielt, den Kontakt zu ihr auf ein Minimum zu
reduzieren.

Doch sie hatte mich Schitzchen genannt. Wie Gustav wusste sie
nicht, dass ich das nicht mochte. Wie bei Gustav teilte ich dieses
Wissen nicht mit ihr, denn es wiirde nichts bringen.

»Nichts. Tommy arbeitet bis sechs. Dann essen wir und vielleicht
schauen wir noch einen Film. Ich war gerade auf dem Weg zum
Supermarke, um fiir das Abendessen einzukaufen.«

»Du solltest ihn auch mal an den Herd lassen, Marlene.« Der
nichste Schlag. Natiirlich unbewusst.

»Das mache ich. Aber Tommy arbeitet viel linger als ich und
mir macht es Spaf3, in der Kiiche zu stehen und das Essen vorzu-
bereiten.«

»Arbeitet er nicht so lange, weil er morgens zum Sport gehe?
Dann solltest du am Abend zum Sport gehen.« Der nichste wenig
dezente Hinweis auf meine Figur.

»Ich bin jetzt beim Supermarkt. Wir sehen uns am Sonntag. Schreib
uns, was wir noch mitbringen sollen.«

Sie startete noch ein paar Versuche, das Gesprich aufrechtzu-
erhalten, doch ich wiirgte sie ab und beschleunigte meinen Schritt.
Ganz so, als kdnnte sie sehen, dass ich gelogen und den Supermarke
noch gar nicht erreicht hatte.

Das fithrte dazu, dass ich noch mehr schwitzte, noch mehr bereute,
dass ich nicht das rote Kleid angezogen hatte. Doch das war Unsinn.
Es hitte dafiir gesorgt, dass ich aufliel. Und zwar durch dunkle Fle-
cken unter den Achseln. Und das war das Letzte, was ich in diesem
Moment wollte.

Ich betrat den Supermarkt und lief§ mich von der durch umwelt-
vernichtende Klimaanlagen erzeugten Polartemperatur empfangen.
Fiir einen Moment genoss ich die Abkiihlung, dann nahm ich mir
einen Korb, in den ich nach und nach die Lebensmittel legte, die
ich fiir das nicht abgesprochene Abendessen brauchte. Und weil ich
wusste, dass Tommy mit Tofu und Gemiise nicht ganz so gliicklich
sein wiirde, ich ihn aber jetzt nicht mehr anrufen wollte, um ihn zu
fragen, legte ich schlechten Gewissens zwei Scheiben Fleisch zu den
Bio-Bohnen. Konventionelles Fleisch, auch wenn ich wusste, dass
dies nicht richtig war.

Fast schon suchte ich die Blicke der anderen Leute, erwartete, dass
sie meinen Korbinhalt genau analysierten, um sich ein Bild von der
Frau Ende zwanzig zu machen, die in viel zu warmen Hosen Dinge
einkaufte, die ihren Klima-Fuf§abdruck enorm vergréflerten. Denn
auch das Tofu war aus Umweltsicht nicht die beste Fleischalter-
native, oder?

Das Eisregal lieff ich unbeachtet. Zumindest versuchte ich es,
denn es schrie mich fast an: Du darfst hier nichts nehmen. Du bist
zu dick.

Es klang wie meine Mutter. Nur deutlich eisiger.



Der Tag hatte okay angefangen, hatte traurig und mies Fahrt auf-
genommen und fand nun einen Hohepunkt, der mich bis in den
Abend hinein begleiten wiirde. Vielleicht konnten Tommy und ich
wenigstens einen schénen Abend miteinander verbringen. Doch
ich sah mich schon allein vor dem Fernseher sitzen, wihrend er
in unserem gemeinsamen Arbeitszimmer an seinem unordentlichen
Schreibtisch stand und sich um unsere Altersvorsorge kiimmerte,
wihrend er irgendwelche Ebenen und Grafiken betrachtete, die fiir
mich so viel Sinn ergaben wie die Zellstruktur eines Elefantenfuf3es.
Er tat es fiir uns, aber manchmal wiinschte ich mir, dass er einfach
neben mir auf der Couch sitzen wiirde.

Denn ich fiihlte mich mies, wenn ich es allein tat. Es war unser
gemeinsames Arbeitszimmer. Wir hatten es uns mit dem Ziel ein-
gerichtet, dass wir dort an Dingen arbeiteten, die uns irgendwie
weiterbrachten. Tommy mit den Aktien und ich mit meinem Pro-
jekt, von dem ich selbst ihm nur sehr schwammig erzihlt hatte.

Ich hatte also meinen eigenen Schreibtisch, weil ich selbst etwas
tun wollte. Es war kein Stehschreibtisch, wie Tommy einen hatte.
Aber nicht einmal sitzen tat ich daran. Der Laptop hatte eine dicke
Staubschicht auf dem Deckel, weil ich ihn nicht einmal 6ffnete, um
darauf Netflix zu gucken oder E-Mails zu beantworten. Dafiir hatte
ich schlief8lich mein Handy.

»Haben Sie unsere App?« Die Kassiererin riss mich aus meinen
Gedanken.

Ich sah mich um, um mich daran zu erinnern, was das fiir ein
Supermarkt war, und schiittelte dann den Kopf. »Nein, tut mir
leid.«

Sie lichelte freundlich und ich betrachtete sie. Das ausgewaschene
Uniformshirt war ihr etwas zu eng. Sie war nicht geschminkt und
ihre Haare waren zu einem Pferdeschwanz gebunden, der sich lang-
sam loste. Auf ihrem Namensschild stand Teresa Sommer.

»Nehmen Sie sich gern einen Flyer mit.« Sie reichte mir einen
und ich nahm ihn, auch wenn ich wusste, dass ich mir die App
nicht installieren wiirde. Aber ich wollte nicht, dass sie sich schlecht
fiihlte. Irgendwie wirkte sie traurig.

Danach schwiegen wir, bis sie mir den Betrag nannte und wir uns
gegenseitig einen schonen Nachmittag wiinschten.

Als ich den Supermarkt mit zwei vollen Einkaufstiiten verlief3,
empfing mich die Hitze und die Aussicht auf die Riicklichter mei-
nes Busses, den ich soeben verpasst hatte.
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dauerte {iber eine Stunde, ehe ich die Tiir zu unserer Woh-
gung aufschloss. Mein T-Shirt klebte mir am Riicken, unter
den Achseln hatten sich nun auch bei diesem Kleidungsstiick grof3e
dunkle Flecken gebildet und die Haare klebten in meinem Gesicht.

Doch ich schwitzte nicht so sehr wie das Tiefkiihl-Gemiise in mei-
ner Tasche. Wieder konnte ich die Stimme meiner Mutter in mei-
nem Kopf héren. Du hittest eine Kiihltasche nehmen sollen, Marlene.
Wie kommst du iiberhaupt auf die Idee, Gefrorenes bei dieser Hitze so
weit entfernt von deiner Wohnung zu kaufen? Und iiberhaupt, warum
kaufst du im Sommer nichts Frisches?

Ich lief die Einkaufstaschen zu Boden sinken und presste die
Hinde auf meine Schlifen. Seit Jahren versuchte ich, ihre Stimme
zu ignorieren. Seit Jahren war mir klar, dass sie da war und dass sie
nicht zu mir gehdrte. Trotzdem schaffte ich es einfach nicht, sie
nicht zu héren.

Meine Mutter hatte mich nie als dumm oder unfihig bezeichnet.
Stattdessen hatte sie mich immer gelobt. Mir und vor allem den
Leuten, die uns besuchten, immer erklirt, wie begabt und schlau
ich war.



Es waren die subtilen Bemerkungen, die unterschwellige und of-
fene Kritik an meinem Aussehen, meinen Handlungen und meinen
Entscheidungen, die dazu gefiihrt hatten, dass ich mich dumm und
unfihig fiihlte. Und dass es fiir andere leicht war, dieses Gefiihl in
mir zu verstirken. Es war leicht fiir andere, in mir das Opfer zu er-
kennen, zu dem meine Mutter mich gemacht hatte.

Und ich war deshalb so wiitend auf sie. So viele Briefe hatte ich ihr
bereits geschrieben, in denen ich sie dafiir anklagte, dass sie mich zu
diesem Menschen gemacht hatte. Natiirlich hatte ich keinen davon
an sie geschickt. Sie wiirde es ohnehin nicht verstehen. In ihren
Augen war sie die perfekte Mutter. Sie hatte immer fiir mich und
meinen Bruder gesorgt. Sie hatte es ohne einen Mann im Haus
geschafft, uns ein gutes Leben zu ermoglichen. Wir hatten beide
die Schule beendet, mein Bruder hatte studiert und praktizierte als
Chirurg in einem Krankenhaus in Miinchen. Von aufSen betrachtet
hatte sie alles richtig gemacht. Sie hatte ihr Bestes gegeben. Und
dafiir liebte ich sie.

Es hitte schlimmer kommen kdnnen.

Dieser Gedanke beruhigte mich. Ich wischte mir die Trinen und
den Schweif§ von den Wangen und atmete tief durch. In einer Stun-
de wiirde Tommy nach Hause kommen und dann wollte ich ge-
duscht sein und das Abendessen auf den Tisch stellen. AufSerdem
war heute Mittwoch. Der Tag, an dem ich staubsaugte.

Ich beschloss, damit zu beginnen. Es wiirde keinen Sinn machen,
vorher zu duschen. Also brachte ich die Einkiufe in die Kiiche,
riumte sie eilig in den Kiihlschrank, raste durch die Wohnung, um
den Boden von all den Dingen zu befreien, die wir trotz des Man-
tras Leg es nicht ab, leg es weg. immer wieder fallen lieSen. Nun ja,
eigentlich war es vor allem Tommy, dessen Kram iiberall rumlag.
Wenn ich nicht stindig hinter ihm her riumen wiirde, wiirde die
Wohnung in seinem Chaos versinken. Es gab nicht viele Dinge, die
mich an ihm nervten, weshalb ich es in der Regel kommentarlos tat.

Ich holte den Staubsauger aus der Kammer. Ich liebte diese Kam-
mer. Sie verbarg all die Dinge, die ich nicht sehen wollte. So etwas

brauchte ich fiir meinen Kopf. Eine Kammer, in die ich die Wut
und all die Worte meiner Mutter schieben konnte.

Nach dreiffig Minuten hatte ich unsere drei Zimmer, den Flur,
die Kiiche und das Bad gesaugt, den Behilter des Staubsaugers in
eine Miilltonne im Hof entleert und das Gerit zuriickgestellt. Ich
sprang unter die kalte Dusche, verzichtete auf das Haare waschen
und ging mit Shorts und Tanktop bekleidet in die Kiiche. Auch
hier riumte ich zunichst das Geschirr vom Abend in den Geschirr-
spiiler, bevor ich ein Brett auf die Arbeitsplatte, Topfe und Pfanne
auf den Herd stellte.

Dann klingelte mein Telefon. Ich wollte es ignorieren, befiirchtete
einen weiteren Anruf meiner Mutter, doch ein tiefes Pflichtgefiihl
liefS mich den Anruf annehmen.

Es war das Haus Sophia. Helena, die eigentlich ganz nett war.
Dennoch hatte ich ein mieses Gefiihl im Bauch. Es konnte nicht
viele Griinde geben, aus denen das Pflegeheim bei mir anrief.
Und der wahrscheinlichste war, dass jemand sich krank gemeldet
hatte und ich einspringen sollte. Ich hoffte nur, dass es sich um
die Nachtschicht handelte, denn dann kénnte ich noch ein paar
Stunden schlafen.

»Hallo, Helena. Was gibt es?«

»Es geht um Ruth Klein.«

Mein Herzschlag beschleunigte sich. Hatte ich etwas falsch ge-
macht? In Gedanken ging ich die wenigen Minuten in ihrem Zim-
mer durch. Hatte ich etwas vergessen? War sie am Ende gar nicht
tot gewesen und ich hatte es ibersehen? Hatte Susi mich reingelegt?

»lhre Familie hat darum gebeten, noch einmal mit dir sprechen
zu diirfen.«

»Warum?« Ich horte die Defensive in meiner Stimme so deutlich,
dass ich die Augen schloss und aktiv versuchte, mich zu beruhigen.
Verdammt, Marly, das hast du doch gar nicht notig. Du hast alles
richtig gemacht.

»Das weif$ ich nicht genau. Sie haben mich nur gebeten, dir ihre
Nummer zu geben. Ich sage sie dir durch, ja’«



Irritiert stimmte ich zu. Nachdem ich die Zahlen notiert hatte,
fragte ich: »Aber warum?« Es war nicht tiblich, dass Pflegerinnen
sich mit Angehérigen trafen.

»Sie waren etwas enttduscht, dich nicht angetroffen zu haben, als
sie heute Vormittag hier waren, um Ruth abzuholen.«

»Niemand hat mir Bescheid gesagt. Ich war damit beschiftigt,
Essen an die Bewohner anzureichen, die das alleine nicht mehr
konnen.« Tatsdchlich war ich traurig dariiber gewesen, dass ich die
Familie nicht mehr gesehen hatte. Irgendwie hatte ich erwartet, dass
auch wir uns voneinander verabschiedeten. Das hatte ich bisher
immer getan. Nicht alle Bewohner wurden von ihren Familien
abgeholt, oft kam nur das Bestattungsunternehmen. Doch hiufig
kam spiter jemand, der das Zimmer ausriumte.

»Es tut mir leid. Da ist wohl etwas schiefgelaufen. Sie wollten
noch einmal mit dir sprechen.«

»Okay.« Ich strich mit den Fingern tiber die Zahlen, unsicher,
was ich damit anfangen sollte.

»Dann sehen wir uns morgen zum Schichtwechsel.« Sie z6gerte
fur einen Moment. »Da fillt mir ein, ich weif$, Sonntag ist dein
freier Tag, aber konntest du fir Susi einspringen und ihre Nacht-
schicht iibernehmen?«

Ich presste die Lippen aufeinander. Wenn ich die Nachtschicht
iibernahm, wire ich nicht vor halb acht zu Hause. Dann hitte ich
nicht einmal zwei Stunden Zeit, um zu schlafen, damit wir recht-
zeitig zu meiner Mutter losfahren konnten.

»Marly?«

Das Nein lag mir bereits auf der Zunge, doch ich brachte es
nicht heraus. »Sicher.« Erschrocken iiber mich selbst, wollte ich
zuriickrudern, doch Helene verhinderte, dass ich ein weiteres
Wort sagte.

»Klasse, das erspart mir eine Menge Kopfschmerzen.« Sie bot
mir keinen Ausgleich an. Keinen freien Tag, der diesen ersetzen
wiirde. Es waren weitere Uberstunden, die ich seit acht Jahren
auf meinem Konto anhiufte, ohne sie in Freizeit umzuwandeln.
Ich war ziemlich sicher, dass die meisten ohnehin nicht erfasst

wurden. »Mach’s gut, Marly. Bis morgen.« Mit diesen Worten
legte sie auf.

Und ich verfluchte mich. Die Waut, die sich seit heute Morgen
gegen all die anderen Menschen in mir aufgebdumt hatte, richtete
ich nun gegen mich. Ich war dumm. Dumm und unfihig, fiir mich
selbst einzustehen. Ich lief§ einfach alles mit mir machen. Dumme,
kleine Marly.

Wieder rannen Trinen i{iber mein Gesicht. All das war so unfair.
Doch im nichsten Moment erkannte ich auch hier wieder den Feh-
ler. Nein, das Leben war nicht unfair. Es war, wie es war. Ich war die-
jenige, die es nicht packte, damit umzugehen. Alle anderen schafften
es schliefSlich auch. Ich kannte niemanden, der eine so unsichere Ja-
Sagerin war wie ich. Ich war selbst schuld. Und das Schlimmste war:
Ich sah keinen Ausweg.

Mein Blick fiel auf die Telefonnummer von Familie Klein. Jetzt
wiirde ich sie auf keinen Fall anrufen. Ich wiirde es morgen tun. Viel-
leicht in meiner Pause. Wenn ich denn dazu kam, sie zu nehmen.
Ich speicherte die Nummer ab, brachte den Zettel in unser Arbeits-
zimmer und legte ihn auf einen Stapel mit Papieren, um die ich mich
kiimmern wollte, wenn ich die Zeit dafiir fand. Nein, mir die Zeit
daftir nahm, wie Tommy immer so schén sagte. Er hatte ja recht.
Anstatt den Abend mit der neuesten Netflix-Serie zu verbringen,
konnte ich heute diesen Stapel angehen. Bei diesem Gedanken regte
sich Widerstand in mir und ich verlief§ das Arbeitszimmer hastig und
schmiss die Tiir hinter mir zu.

»Hey, ist alles okay?« Tommy.

Ich warf einen panischen Blick auf die Uhr an meinem rechten
Handgelenk. »Was machst du hier?«

Er legte amiisiert den Kopf schief und kam dann zu mir, kiisste
mich, legte seine Arme um meine Taille und ich vergaf§ den Sta-
pel, den Zettel mit der Telefonnummer und tiberhaupt alles. Hung-
rig erwiderte ich seinen Kuss. Das war genau das, was ich gerade
brauchte.

Ich spiirte, wie sich sein Mund zu einem Grinsen verzog, und
lie§ im selben Moment meine Hinde unter sein Shirt gleiten. Auch



er war verschwitzt. Es stérte mich nicht. Im Gegenteil, es machte
mich an.

Ich zog ihn ins Schlafzimmer auf das ungemachte Bett, wo er mir
die Shorts tiber die Beine streifte und sich selbst auszog. Wir waren
schnell. Es war zu heif$ fir eine lange Nummer. Und dennoch war
dieser Moment wie eine Reise in eine andere Welt. Ich spiirte, wie
sehr Tommy mich begehrte. Wie fokussiert er auf mich war. Er gab
mir das Gefiihl, geliebt zu werden, und ich, Gott, ich liebte ihn so
sehr. Ich brauchte ihn, damit er mich aus diesem Hollentag befreite.

Als er in mir kam, raste Sekunden spiter auch durch mich das
Feuerwerk, das ich nur mit ihm erreichte, und ich sank auf ihm zu-
sammen, als der letzte Funke verglomm. Lichelnd, entspannt. Fiir
den Moment voll Frieden und Ruhe. »Du schwitzt.«

Er lachte leise. »Das liegt an der heifSen Frau auf mir.« Er dreh-
te meinen Kopf so, dass ich ihn ansah. »Begriifit du mich ab jetzt
immer so, wenn ich frither nach Hause komme?«

»Mh, das kénnte sein.« Ich betrachtete ihn. Das am Morgen
frisch rasierte Gesicht wies Stoppeln auf. Sanft strich ich dariiber.
»Ich liebe dich, weif$t du das?«

»Ja, das weifd ich. Ich liebe dich auch.«

Fiir einen Moment dachte ich an das Essen, den Rat meiner Mut-
ter, Tommy an den Herd zu stellen, und dariiber nach, ihm davon
zu erzihlen. Doch ich wollte sie nicht in diesem Moment haben. Er
gehorte nur uns beiden. Fiir diese wenigen Minuten wollte ich den
Ratschligen all der weisen Lehrer der Personlichkeitsentwicklung
Gehor schenken. Ich wollte nur im Hier und Jetzt sein.

s wir ein paar Stunden spiter gemeinsam an unseren

Schreibtischen safSen und standen, war das Gefiihl aus dem
Schlafzimmer zwar abgeebbt, doch nicht verschwunden. Wir hat-
ten es genihrt, zusammen geduscht und gekocht, gegessen und
tiber schone Dinge gesprochen. Tommy schien iiberrasche, dass
ich mich danach nicht auf die Couch legte und den Fernseher ein-
schaltete, kommentierte aber nicht, dass ich ihm ins Arbeitszimmer
folgte. Und ich sagte auch nichts dazu. Immerhin war ich genauso
tiberrascht wie er.

Ein Glas Wein stand auf jedem unserer Tische und ich setzte die
Kopfthérer auf, damit ich das Tippen seiner Finger auf der Tasta-
tur nicht hérte. Er hatte eines von diesen wahnsinnig lauten Key-
boards. Ich hatte keine Ahnung, wie er dariiber seine eigenen Ge-
danken horen konnte. Ich verstand meine nicht, wenn er neben mir
arbeitete.

Also wihlte ich meine Spotify-Playlist aus, in der ich eine Mi-
schung aus Songs von Singer-Songwritern, Blues und Jazz ge-
speichert hatte. Der erste Song war von Anna ¢ Grace. Ich hatte die
beiden im letzten Jahr mehrmals live in einer Fulgingerzone spielen
sehen und ihre Geschichte bis zu jenem Konzert verfolgt, von dem



sie so lange getriumt hatten. Tommy und ich waren sogar dort
gewesen. 7his is my dream, drang Annas Stimme durch die Laut-
sprecher meiner Kopfhérer und ich lieff mich wie jedes Mal in
den Song fallen, bis eine Trine meine Wange hinabrollte. Die Ge-
schichte der beiden Frauen, die es gewagt hatten, ihren Traum zu
leben, obwohl sie wussten, dass sie nur so wenig Zeit dafiir haben
wiirden, beschiftigte mich. Sie war der Grund gewesen, warum
ich tiberhaupt diesen Schreibtisch hatte haben wollen. Warum ich
tiberhaupt auf die Idee gekommen war, selbst dariiber nachzu-
denken, wovon ich eigentlich triumte.

Doch ich hatte bisher keinen Weg gefunden, meinen Traum
auch nur so weit zu leben, dass ich tiberhaupt daran glaubte, dass
er jemals wahr werden kénnte. Ich stand mir selbst im Weg und
ich hatte keine Ahnung, wie ich diesen Teil von mir loswerden
konnte.

Das Lied verklang und ich lief§ den Blick tiber den Schreibtisch
gleiten. Er landete bei dem Stapel Papiere, den ich heute schon
einmal ignoriert hatte. Und ich tat es erneut, 6ffnete ein Schub-
fach und legte all die Formulare und Rechnungen hinein. Morgen
war dafiir auch noch genug Zeit. Ich wiirde es sofort tun, wenn
ich zu Hause ankam. Und dieses Mal wiirde ich meinen Bus be-
kommen.

Als ich das Schubfach schlieffen wollte, fiel mein Blick auf die
Telefonnummer von Frau Kleins Familie. Jetzt war es zu spit,
sie anzurufen. Ohnehin wire es am heutigen Tag sicher pietit-
los, oder? Ich schiittelte den Kopf. Auch das wiirde ich morgen
erledigen.

Ich schloss das Fach, 6ffnete meinen Laptop, gab meinen Code
in die Anmeldemaske ein und starrte dann fiir einen weiteren
Song auf den Bildschirm. Was genau hatte ich tun wollen? An
meinem Projekt arbeiten. Doch das war keine Aufgabe, oder? Es
war lediglich ein schwammiges Etwas, das ich nicht greifen und
schon gar nicht durchfiihren konnte. Es waberte vor mir herum
und ich konnte weder seine Form erfassen noch hindurchsehen.

An meinem Projekt arbeiten.

Ich 6ffnete den Browser und gab in die Suche ein:

Wie arbeite ich an einem Projekt?

Ich kam mir so dumm dabei vor, diese Frage zu stellen. Und noch
diimmer, als ich all die Blog-Beitrige und YouTube-Videos sah, die
sich mit Projektmanagement, Teamleitung und irgendwelchen Soft-
ware-Tools befassten, von denen ich noch nie etwas gehort hatte.
Dalfiir war das, was ich vorhatte, ja nun wirklich zu klein. Ich fihlte
mich wie eine Hochstaplerin. Projektmanagement. So ein Blodsinn.

Ich wollte aufgeben, doch auf die Couch gehen, mich in die Welt
fallen lassen, die sich irgendein schlaues Serienproduktionsteam aus-
gedacht hatte, um Leute wie mich an diesen anderen Bildschirm zu
fesseln. Und warum auch nicht? Hatte ich nicht genug gearbeitet fiir
diesen Tag? Hatte ich nicht genug von mir verlangt?

Ich schloss die Augen, atmete tief durch und 6ffnete die Seite eines
Chatbots, tiber den ich mit einer kiinstlichen Intelligenz sprechen
konnte. Tommy hatte mir gezeigt, wie es ging, als ich auf der Suche
nach Reinigungstipps fiir unseren Ofen mit der herkommlichen
Internetsuche nicht weitergekommen war.

Herkémmlich. Als wiirden wir seit dreihundert Jahren nach Sa-
chen googeln, die wir uns nicht gemerkt hatten oder nach denen wir
unsere Miitter nicht fragen konnten. Oder wollten, weil sie einem
dann vorhalten wiirde, dass wir es iiberhaupt so weit hatten kom-
men lassen, dass der Ofen nicht mehr leicht zu reinigen war.

Ich tippte in das Eingabefeld: Wie arbeite ich an einem Projekt?
Bitte erklire es mir, als wiire ich drei Jabre alt.

Und das tat die KI:

Naturlich! Lass uns das ganz einfach machen, wie ein Spiel:
1. Was willst du bauen?

Stell dir vor, du mdchtest ein tolles Lego-Haus bauen.
Du brauchst eine Idee, wie es aussehen soll.



Welche Steine brauchst du?

Schau dir deine Lego-Steine an und Uberlege, wel-
che du fur dein Haus brauchst. Du brauchst vielleicht
rote, blaue und griine Steine.

2. Schritt fir Schritt bauen
Fang an, dein Haus zu bauen. Erst der Boden, dann
die Wande und am Ende das Dach. Immer einen Stein
nach dem anderen.

3. Helferfinden
Vielleicht helfen dir Mama oder Papa oder ein Freund.
Sie kénnen dir Steine geben oder dir zeigen, wie man
sie zusammensteckt.

4. Fertigstellen und spielen
Wenn das Haus fertig ist, kannst du damit spielen und
stolz sein, dass du es gebaut hast!

So ist es auch bei einem Projekt. Es ist wie ein
groBes Lego-Haus bauen: Du brauchst eine Idee,
die richtigen Teile und gehst Schritt flr Schritt
vor. Und manchmal helfen dir andere Leute dabei.
Viel SpaB3 beim Bauen!

Wieder starrte ich auf den Bildschirm. Dieses Mal nicht gelihmt
vor Hilflosigkeit, sondern vollkommen beeindruckt. Konnte es so
einfach sein? Konnte ich mein Projekt auf die gleiche Weise bauen,
wie Anton und ich als Kinder Lego-Hauser gebaut hatten?

Fiir einen Moment schloss ich die Augen und sofort erschien das
Bild von einem riesigen Lego-Haus vor mir. Viel zu grof§ fur mich.
Doch dann erinnerte ich mich an Punkt drei. Schritt fiir Schritt
bauen. Ich verwarf den Gedanken, dass ich das nicht hinbekommen
wiirde, und sah mir das Haus genauer an. Ich wusste, was ich wollte.

Ich wollte einen Raum schaffen, in dem die Geschichten der Men-
schen weiterleben konnten. In dem sie von anderen gehért wurden.
Ein Raum, in dem Menschen zusammenfinden konnten, um von-
einander zu lernen. Es gab so viele wertvolle Seelen dort draufien.
Und sie sollten in meinem Lego-Haus Platz finden.

Das schlechte Gewissen himmerte gegen meinen Kopf und das
Haus fiel in sich zusammen. Schnell 6ffnete ich die Augen, um das
Bild nicht ansehen zu miissen.

Langsam schiittelte ich den Kopf. Ich tat so, als wiirde ich das fiir
die anderen Leute machen, doch wenn ich ehrlich war, machte ich
es vor allem fiir mich. /ch wollte diese Geschichten héren und damit
etwas tun. /ch wollte etwas schaffen, damit 7c/ mich gut fithlte. Das
war doch nicht richtig, oder? Stellte ich mich dadurch nicht in ein
Licht, das nur von den anderen her strahlte? In dem ich gar nicht
stehen durfte?

Ich wollte den Laptop erneut schlieffen, doch mein Blick fiel auf
den zweiten Punkt. Welche Steine brauchst du?

Ruth Kleins Gesicht erschien vor mir. Nicht das der toten Frau.
Nein, das der lebendigen. Jene, die mich angrinste, wenn sie mir
davon erzihlt hatte, wie ihr Freund Samuel sich drei Jahre lang in
einem Haus versteckt hatte, in dem ein SS-Offizier mehrere Wochen
im Jahr gewohnt hatte.

Vielleicht wollte ich es wirklich nicht nur fiir die anderen tun.
Vielleicht wollte ich es sogar zu einem groflen Teil fiir mich machen.
Doch nicht nur.

Deshalb 6ffnete ich ein neues Textdokument und schrieb in die
oberste Zeile: Ruth Klein. Dann driickte ich Enter und tippte all
die Worte in die Tasten, die mir zu der Frau einfielen, die iiber ein
Jahr lang so viel Leben auf die oft so triste Station 3 im Haus Sophia
gebracht hatte.

Sie hatte mich tiefer in ihr Leben schauen lassen, als die meisten
Bewohnerinnen es taten. Und irgendwie war dieser Text wie ein Ab-
schied. Fiir Susi und Gustav mochte es keinen Unterschied machen,
wer die Zimmer bewohnte. Oder vielleicht machte es einen Unter-
schied fiir sie, aber der duflerte sich nur in dem unterschiedlichen
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Arbeitsaufwand, den die Menschen fiir sie verursachten. Zumindest
war es das, was sie nach aufSen hin zeigten. Doch fiir mich war jeder
Mensch besonders. Jeder von ihnen hatte eine eigene Geschichte,
die ihn zu der Person hatte werden lassen, die heute in dem verstell-
baren Bett lag.

Es waren nicht alle wie Susi oder Gustav. Und letztendlich konnte
ich ihnen nicht verdenken, dass sie keine emotionale Bindung zu
den Bewohnern aufbauten. Wir hatten kaum genug Zeit, sie fiir das
Frithstiick vorzubereiten, ihnen die Zihne zu putzen und sie sauber
zu halten. Stindig fehlten Materialien und die Kontrollginge der
Leitung und des Qualititsmanagement-Teams dienten nicht etwa
dazu, einen menschenwiirdigen Zustand der Station zu sichern,
sondern, um zu kontrollieren, ob wir Pfleger auch wirklich jede
Minute, die wir bezahlt wurden, mit Arbeit verbrachten. Oder um
weitere Dinge zu finden, die eingespart werden konnten.

Ich 6ffnete ein neues Dokument und schrieb eine einzelne Frage:

Was ist ein Menschenleben wert?

Nicht das der Bewohner, sondern auch der Menschen, die sie
pllegten. Wer maf$ ihren Wert? Welches Gehalt driickte wirklich
aus, wie wertvoll die Arbeit von jemandem sein konnte? War
das tiberhaupt maéglich? Und die alten Menschen, die ihr Leben
damit verbracht hatten, zu arbeiten, Kinder und Enkelkinder
grofzuzichen, auf andere Art ein Leben zu fithren, das sich richtig
fiir sie angefiihlt hatte. Was war mit ihrem Wert? Wer bestimmte
ihn?

Ich fand keine Antworten. Jede, die mir in den Kopf kam und die
ich begann, von dort aus abzutippen, erschien mir unzureichend.
Sie erfasste nicht all die Facetten, die zusammen diesen Wert er-
gaben. Denn jeder sah den Menschen vor sich doch in einem ande-
ren Licht. Und ich verstand das.

Ich speicherte das Dokument im selben Ordner, in dem meine
Projektdateien lagen, und widmete mich wieder dem Text iiber
Ruth, las ihn noch einmal, verbesserte ein paar Sitze und sah die
gesamte Zeit tiber das Licheln der Frau vor mir, die wohl, nach jiu-
dischem Brauch, morgen begraben werden wiirde. Bei diesem Ge-
danken I8ste sich eine Trine aus meinem Auge.

»Ist alles okay?«

Ich fuhr zusammen, weil ich die Welt um mich herum vergessen
hatte. Doch sie war noch da. Und in ihr gab es Tommy. Er stand
neben mir, eine Hand auf meiner Schulter. Als ich den Kopf zu ihm
wandte, sah ich einen besorgten Blick.

Ich nickte nur, doch als hitte ich damit etwas losgeschiittelt, stieg
ein Klof in meinem Hals auf, weitere Trinen rannen aus meinen
Augen und ich konnte nichts dagegen tun. Es war absurd. Doch ich
war traurig tiber Ruths Tod. Ich wiirde sie vermissen.

»Hey.« Tommy kniete sich neben mich und schloss mich in die
Arme. »Was ist denn los?«

Ich lachte die Trinen weg, schimte mich fast fiir sie. »Ach, es ist
nichts. Nur diese Bewohnerin. Ruth. Ich hab dir mal von ihr er-
zihlt. Sie ist heute gestorben.« Ich sprach schnell und schaffte es auf
diese Weise, mich zu beruhigen.

»Ich erinnere mich. Sie hat dir immer diese Witze erzihlt, die ich
nicht verstanden habe.«

Ich l6ste mich von ihm. Verbliifft. Auf seinem Gesicht las ich
Mitgefiihl und nicht einen Funken von Unverstindnis oder Spott.
»Ja, genau.«

»Es tut mir leid.« Noch einmal nahm er mich in den Arm.
»Warum hast du nichts gesagt?«

»Ich weifd es nicht mehr. Oder nein, doch, ich weifd es. Ich wollte
uns den Abend nicht verderben.«

Jetzt schob er mich von sich. »Marly?«

»Ja?«

»Mach das nie wieder. Du hittest uns nicht den Abend verdorben.
Erzihl mir, wenn es dir nicht gut geht, ja?«

Ich nickte nur.



Er umarmte mich noch einmal und sagte dann: »Ubrigens hat
mich deine Mutter vorhin angerufen.«

Ich verdrehte die Augen. »So viel zum Thema Abend verderben.
Wollte sie dich wieder dazu bringen, mich zu iiberreden, dass ich
mich fur das Abendgymnasium anmelde?«

»Nein, sie wollte sichergehen, dass ich das Essen am Sonntag nicht
vergesse.«

Ich sog die Luft ein und unterdriickte die Wut. »Und was hast du
ihr gesagt?«

»Dass ich es fast vergessen hitte, wenn du mich nicht schon heute
Morgen daran erinnert hittest.« Er machte ein betretenes Gesicht.
»Das hat sie mir nicht geglaubt. Also habe ich ihr einfach versichert,
dass wir kommen wiirden, und einen Anruf auf der anderen Leitung
vorgetduscht.« Er grinste.

»Auf der anderen Leitung? Seit wann hast du die denn?«

»Seitdem ich alles dafiir tue, damit deine Mutter sich nicht in
unser Leben mischt.« Er verzog das Gesicht. »Nicht mehr, als sie es
sowieso schon tut, meine ich.«

Wieder atmete ich tief durch, weil die Wut erneut versuchte, sich
ihren Weg nach oben zu kimpfen, ich doch aber viel lieber Tommys
Liebe spiiren wollte. »Lass uns iiber etwas anderes reden, ja?«

Er zogerte kurz. »Okay. Was schreibst du da eigentlich?«

Wieder stieg Scham in mir auf. Dieses Mal aus einem anderen
Grund. »Ahm, ach, das ist nichts.« Ich wollte den Laptop zuklappen,
doch Tommy hinderte mich daran.

»Nichts?« Mit ethobenen Augenbrauen musterte er mich.

Und ich log zur Antwort. »Das ist fiir ihre Familie. Sie hat mir
so viele Geschichten erzihlt ... ich dachte, sie wiirden sich freuen,
wenn ich sie fiir sie aufschreibe.« Ich zogerte nun ebenfalls, weil es
sich falsch anfiihlte, ihn anzuliigen. »Aber eigentlich war das nicht
der Grund, warum ich es geschrieben habe.«

»Was war denn der Grund?«

»Ich hab da so eine Idee. Sie geistert mir schon lange im Kopf
herum. Ich finde, die Geschichten der Menschen sollten eine Platt-
form haben. Ich will sie mit der Welt teilen, weil so viel in ihnen

steckt. Sie sind so wertvoll. Entweder sind sie wahnsinnig lustig oder
lehrreich oder sie erinnern uns an etwas. Jeder Mensch hat doch
irgendetwas erlebt, das einem anderen helfen kann.« Ich hielt inne,
offnete das andere Dokument und notierte meine soeben gesagten
Worte. Vielleicht war das der Wert der Menschen? Dass sie etwas
weiterzugeben hatten?

Ich blickte wieder zu Tommy und realisierte im selben Moment,
dass sich etwas an meiner Haltung verindert hatte. Ich hatte mich
aufgerichtet, fithlte, wie mein Riicken und meine Schultern sich
strafften. Meine eigenen Worte hallten in mir nach und ich spiir-
te die Begeisterung mitschwingen. Nein, es war nicht Begeisterung.
Es war etwas anderes. Es war wie ein Druck. Als miisste ich diese
Sache tun. Aber nicht wie ein von auflen auferlegter Zwang. Mist!
Ich konnte es noch nicht greifen.

»Und was hast du vor mit diesen Geschichten? Wie willst du sie
teilen?« Er klang interessiert und ich glaubte, ebenfalls ein bisschen
Aufregung in seiner Stimme zu héren.

»Das weifd ich noch nicht.« Auch das entsprach nicht der Wahrheit
und ich korrigierte mich sofort. »Das heifit, ich glaube, es schon zu
wissen, aber ich bin noch nicht so weit.«

Er sah mich fragend an.

»Ich glaube, dass es nicht richtig ist, die Geschichten nur aufzu-
schreiben. Die Leute lesen nicht mehr. Sie wollen Inhalte, die sie
nebenbei konsumieren kénnen.«

»Wie deine Netflix-Serien?«

Seine Worte trafen mich. »Es sind nicht meine Netflix-Serien.«

»So habe ich das doch gar nicht gemeint.«

Das war mir egal. Seine Worte hatten etwas verindert. »Ist auch
egal. Ich bin wahnsinnig miide.« Mit diesen Worten klappte ich den
Laptop zu und stand auf.

Tommy hockte noch immer neben meinem Schreibtisch, erhob
sich langsam und blieb unschliissig im Raum stehen. »Was ist los?«

»Nichts, ich will einfach nur ins Bett.«

»Marly, ich habe es nicht bose gemeint. Warum reagierst du so hef-
tig auf diese Frage?« Er wirkte ehrlich verwundert. Er schien wirklich



nicht zu verstehen, was er da gesagt hatte. Oder vielleicht war er
auch nur tiberrascht, dass ich meine Wut mal zeigte.

»Schon okay.« Doch in Wahrheit war es nicht okay. Als ich durch
den Flur ging, erkannte ich genau, was nicht okay war. Er hatte das,
was ich vorhatte, mit den Dingen verglichen, in denen ich nach der
Arbeit versank, weil ich der Welt entflichen wollte. Moderner Miill
fiir den Kopf. So hatte es meine beste Freundin Anita einmal be-
zeichnet. Dinge, die wir konsumierten, um sie sofort wieder zu ver-
gessen und mit etwas anderem zu ersetzen.

Und vielleicht hatte Tommy recht. Vielleicht waren die Videos, die
ich machen wollte, auch nicht mehr als Miill fiir die Menschen, die
durch YouTube scrollten, um sich das Gehirn mit Mist vollzuballern.

@r nichste Tag begann wie jeder andere. Tommy und ich
gingen gemeinsam zur U-Bahn. Dieses Mal erreichte ich die
Station piinktdlich. Hilde war nicht da und Tommy und ich liefer-
ten uns keinen rithrseligen Abschied. Zwar hatten wir den Streit
vom Vorabend nicht vertieft, aber ich konnte seine Worte nicht ver-
gessen. Ich war nicht sauer auf ihn. Doch er hatte meinem Projekt
einen Schlag verpasst, der die kurze Phase der Euphorie beendet
hatte.

Er hatte ein paar Mal versucht, mit mir {iber meinen Ausbruch
zu sprechen. Ich hatte abgeblockt. Ich wollte nur, dass Gras tiber
die Sache wuchs und ich seine Worte nicht mehr in mir nachhallen
hérte.

Gustav hatte erneut die Schichtleitung, doch ich arbeitete mit
Helena zusammen, die ich mochte. Sie war ebenfalls schon lange
dabei, konnte nicht mehr allzu kriftig mit anpacken, wenn es um
die Pflege schwerer Bewohner ging, hatte sich aber ihre Liebe zum
Beruf bewahrt. Sie war in vielen Bereichen mein Vorbild.

»Du solltest zuerst bei Herrn Sievers reinschauen.« Susi schulterte

ihren Rucksack. Es war 6:28 Uhr. Offenbar war sie doch nicht zu



krank fiir die Nachtschicht gewesen. »Als ich vorhin dort war, drang
ein strenger Geruch aus seinem Bett.«

Ich presste die Lippen aufeinander, wollte sie fragen, warum sie
sich nicht direkt darum gekiimmert hatte, aber es machte keinen
Sinn.

»Bye, bye.« Sie verlief§ das Dienstzimmer und ich versuchte, mei-
nen Atem zu beruhigen.

Agnes sah mich an. Gustav starrte auf seinen Monitor.

»Was?« In meiner Frage klang noch die Wut mit, die ich nicht
gegen Susi hatte richten und auch noch nicht komplett hatte
runterschlucken koénnen. »Tut mir leid«, setzte ich deshalb hinzu,
weil Agnes die Letzte war, die sie verdiente.

»Du solltest dir das nicht mehr gefallen lassen, Schitzchen.« Auch
sie nannte mich Schitzchen, doch wenn sie es sagte, schwangen
Mitgefiihl und Freundlichkeit mit. Trotzdem fiihlte ich mich klein
dabei.

»Ich habe wohl kaum eine Wahl, oder? Ich habe keine Zeit, mich
mit ihr zu streiten. Und wenn ich sie mir nehme, findet sie Hunder-
te Ausreden. Es ist ja nicht so, als hitte ich es nicht lingst versucht.«

»Versuch es weiter.«

Ich schiittelte nur den Kopf. Es war leichter, mich um die Hinter-
lassenschaft von Herrn Sievers zu kiimmern, anstatt mich mit Susi
auseinanderzusetzen. »Ich starte meinen Dienst. Wir sehen uns spi-
ter.«

Als ich das Dienstzimmer verlassen und den Flur betreten hatte,
hielt ich fiir einen Moment inne. Es war okay, dass ich Susis Auf-
gaben {ibernahm. Zumindest wollte ich es gern so sehen. Fiir mich
war es nicht schlimm gewesen, Ruth fiir die Abholung durch die
Familie und den Bestatter vorzubereiten. Und ich siuberte jeden
Tag Bewohner, die es nicht bis zur Toilette schafften. Es gehorte
zu meinem Job. Und es sollte mir egal sein, warum ich bestimmte
Aufgaben erledigte.

Ich ging weiter zu Zimmer Nummer 301, zog Handschuhe tiber
und hielt fiir einen Moment die Luft an. Dann 6ffnete ich die Tiir
leise, sagte: »Guten Morgen, Hans«, und ging weiter zum Fenster,

um die Vorhinge und die Fenster zu 6ffnen. Erst dann atmete ich
wieder.

Er erwiderte nichts, weshalb ich meinen Gruf$ etwas lauter wieder-
holte, wihrend ich ins Bad ging, um die Waschschiissel zu fiillen
und die Materialien zu holen, die ich brauchen wiirde, um ihn fiir
das Friihstiick und das Bett fiir seine Riickkehr vorzubereiten.

Drei Stunden spiter stand ich auf der Terrasse, auf der Helena und
Jonas unerlaubterweise rauchten. Ich rauchte nicht, genoss aber die
Sonnenstrahlen und die halbwegs frische Luft. Die beiden waren in
ein Gesprich iiber eine Netflix-Serie vertieft, die ich selbst schon
durchgeschaut hatte. Normalerweise hitte ich mich daran rege
beteiligt, doch nach dem gestrigen Abend war mir die Lust darauf
vergangen. Wahrscheinlich wiirde ich nie wieder das rote N sehen
konnen, ohne an das Gesprich mit Tommy und die damit erfolgte
Erniedrigung zu denken.

Als die beiden ihre Zigaretten ausdriickten, erinnerte ich mich an
Ruth und an die Telefonnummer.

»Kommst du mit?« Helena hielt mir die Tiir auf.

Ich schiittelte den Kopf. »Geht schon mal vor. Ich will noch einen
Anruf erledigen.«

Sie hob die Augenbrauen. »Lass dich nicht erwischen.«

Ich warf einen bedeutungsvollen Blick auf den ausgedriickten
Stummel in ihrer Hand, den sie im Restmiill entsorgen wiirde,
damit ihn hier niemand fand. »Du dich auch nicht.«

Sie zwinkerte mir verschworerisch zu. »Und wenn schon. Was sol-
len sie machen? Mich entlassen?« Lachend verlief$ sie die Terrasse.

Sie hatte recht. Fiir jemanden wie sie war es quasi ausgeschlossen,
diesen Job zu verlieren. Wir hatten zu wenig Leute. Und nicht



einmal die Hilfte war so gut wie Helena. Trotz ihres kaputten Rii-
ckens gehorte sie zu den Pflegerinnen, die am meisten Bewohner
pro Stunde schafften, ohne dabei zu sehr zu schludern. Und sie
meldete sich nie krank.

Ich zog das Telefon aus der Tasche, atmete noch einmal tief durch
und withlte die Nummer. Erst als es klingelte, wurde mir bewusst,
dass ich keine Ahnung hatte, wen ich da eigentlich anrief. Ich wuss-
te nicht einmal, ob sich eine minnliche oder eine weibliche Stimme
melden wiirde.

Es war ein Mann. »Klein?«

Ich sprach schnell wie ein kleines Schulmidchen, weil ich es nicht
mochte, fremde Menschen anzurufen und weil ich trotz der Bitte
um den Anruf das Gefiihl hatte, ihn zu stéren. »Hallo, Herr Klein.
Hier ist Marly. Aus dem Haus Sophia. Sie hatten darum gebeten,
dass ich mich bei Ihnen melde.« Ich hatte noch nicht einmal mei-
nen Nachnamen genannt. Ich hatte mich mit meinem Spitznamen
gemeldet.

Sofort erklang die Stimme meiner Mutter in meinem Kopf: So
habe ich dir das nicht beigebracht.

Doch bevor ich meinen Nachnamen hinzusetzen konnte, sagte
Herr Klein: »Marly, wie schén, dass Sie anrufen.« Er klang ehrlich
erfreut. »Ich bin Bernard, Ruths jiingster Sohn.«

Ich lichelte. »Der jiingste von fiinf.«

Er lachte. »Die letzte Hoffnung auf ein Midchen.«

»Ja.« Ruth hatte sich immer eine Tochter gewiinscht. Nur deshalb
hatte sie fiinf Kinder bekommen. Doch jedes einzelne Baby, das aus
ihrem Bauch gekommen war, hatte den eindeutigen Beweis zwi-
schen den Beinen, dass es wieder nicht geklappt hatte. Letztendlich
hatte sie alle ihre Sohne gleichermaflen geliebt und immer wieder
betont, wie viel einfacher es gewesen war, keine Zopfe flechten zu
missen und die Kleidung von einem Kind zum nichsten weiter-
geben zu konnen.

»Danke, dass Sie sich die Zeit fiir den Anruf nehmen. Ich wiirde
mich gern mit IThnen treffen, um sie etwas zu fragen. Ginge das?«

Ich stutzte. »Konnen Sie mich das denn nicht am Telefon fragen?«

»Ich wiirde es vorziehen, wenn wir uns personlich treffen. Und
jetzt gerade ist es etwas unpassend. Ich bin auf dem Weg zum Fried-
hof.«

Ich schloss die Augen, spiirte dem Gefiihl der Traurigkeit nach,
das mit seinen Worten aufstieg.

»Meine Briider konnten erst heute Vormittag anreisen.«

Ich nickte und verstand. Es waren mehr als vierundzwanzig Stun-
den seit Ruths Tod vergangen. Eigentlich war das zu lang fiir ein
Begribnis nach seinem Glauben.

»Kénnten wir uns morgen treffen? Ich kénnte nach Ihrem Dienst
zum Haus Sophia kommen. Dort gibt es ein Café, in dem wir oft
mit Ima waren. Wann haben Sie Feierabend?«

Ich war verwirrt, wollte aber nicht fragen, wer Ima war.

»Sie mochte es gern dort.«

Jetzt wagte ich es doch, zu fragen. »Ima ist ...2«

Er lachte. Warum war er so frohlich? Seine Mutter war gerade ge-
storben. »Das ist Hebriisch und bedeutet Mutter.«

Ich spiirte Hitze in mein Gesicht steigen. Warum wusste ich so
etwas nicht? Ich fithlte mich wie die Ignoranz in Person. Was sollte
er nur von mir denken? Bestimmt hatte er sie oft so genannt, wenn
ich dabei gewesen war. »Oh. Entschuldigung.«

»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Also, sehen wir uns
morgen?«

»Ahm, ja. Ja, natiirlich.« Erst als wir das Gesprich beendet und
ich das Telefon zuriick in die Tasche meines Kasacks gesteckt hatte,
erinnerte ich mich an den Zahnarzttermin, den ich fiir Freitag-
nachmittag vereinbart hatte. Verdammt. Ich konnte Bernard kaum
zuriickrufen und ihn mit diesem Problem nerven. Ich hatte ihm noch
nicht einmal mein Beileid ausgedriickt. Bei diesem Gedanken lief es
mir heif§ den Riicken runter. Was er wohl jetzt von mir dachte?

Deshalb zog ich das Telefon wieder hervor, 6ffnete die Termin-App
und stornierte meinen lange tiberfélligen Zahnarzttermin. Ich wollte
sofort einen neuen buchen, doch der nichstmégliche wire im Sep-
tember. In zwei Monaten. Mist. Dabei hatte ich doch endlich diese
eine Stelle an meinem Zahn ansehen lassen wollen. Egal. Ich wiirde



spiter anrufen. Vielleicht gab es ja eine Moglichkeit, einen fritheren
Termin zu bekommen.

»Es ist untersagt, wihrend der Arbeitszeit zu telefonieren.« Gus-
tav trat mit einem geniisslichen Grinsen auf die Terrasse. Ich wusste
genau, warum er mich nicht mochte. Vor drei Jahren hatte er mich
gefragt, ob ich mit ihm ausgehen wollte, und ich hatte abgelehnt.
Weil ich schon damals mit Tommy zusammen gewesen war, der mir
zudem von Anfang an klargemacht hatte, dass er nicht vorhatte, sich
wieder von mir zu trennen. Aber selbst wenn das anders gewesen
wire, war Gustav iiberhaupt nicht mein Typ. Das hatte ich ihm aller-
dings nicht gesagt.

Bis zu diesem Zeitpunkt war er zuvorkommend und freundlich zu
mir gewesen. Seit meinem Korb verhielt er sich wie der grofite Voll-
idiot.

So wie jetzt. Nur dass er es in diesem Fall nicht ausschliefllich
tat, um mich zu peinigen, sondern auch, um die neue Qualitits-
managerin zu beeindrucken, die mit einem Tablet in der Hand fiese
Blicke auf mich warf.

»Ich ... ich habe die Familie von Frau Klein angerufen, weil diese
mich darum gebeten hat.« Ich fand, dass es in gewisser Weise schon
Teil meiner Arbeit war, mit den Angehorigen der Bewohner zu
sprechen.

»Jetzt erst’« Gustav sah mich missbilligend an.

Die Qualititsbeauftragte sah zu Gustav. »Wer ist Frau Klein?«

Es brachte mich auf, dass sie nicht wusste, wer gestern hier ge-
storben war, doch vermutlich hatte es ihr einfach niemand erzihlt.

Gustav verschrinkte die Arme vor der Brust. »Eine ehemalige Be-
wohnerin. Sie ist verstorben.«

Die Qualitdtsbeauftragte verdrehte die Augen. »Wiirden Sie Thre
kostbare Zeit bitte den lebenden Bewohnern schenken?«

»Sicher.« Wieder schluckte ich. Doch dieses Mal war es ein biss-
chen anders. »Wenn Sie entschuldigen, werde ich genau das jetzt
tun.« Ich dringte mich zwischen den beiden durch die Tiir und
beschleunigte meinen Schritt, um ein paar der Stresshormone ab-
zubauen. Anita fragte mich immer wieder, warum ich noch hier

arbeitete. Jedes Mal, wenn wir uns sahen und ich mich iiber einen
meiner Kollegen beschwerte, stellte sie mir diese Frage. In diesem
Moment hitte ich sie ihr nicht beantworten kénnen.



h hatte vergessen, dass Freitag tatsichlich mein FREItag in
bﬁieser Woche war, als ich mit Bernard Klein den Termin fiir
unser Treffen ausgemacht hatte. Ich hitte ihn anrufen und ihn bit-
ten konnen, den Ort zu dndern. Doch es schien ihm wichtig zu
sein, dass wir das Gesprich in diesem Café fithrten, und ich wollte
ihn kein weiteres Mal stéren.

Deshalb fuhr ich am Freitagnachmittag mit dem Bus durch den
Osten Berlins. Um diese Uhrzeit war er voller als am Morgen. Ich
fand keinen Sitzplatz und stand im Tirbereich, wo ich immer wie-
der anderen Menschen Platz machte, damit sie den Bus verlassen
oder einsteigen konnten. Doch das machte mir nichts aus. Ich fand
es spannend, zu beobachten, wie sich die Menschen verhielten.
Sahen sie miide oder aufgeregt aus? Zogen sie sofort ihr Handy oder
ein Buch aus der Tasche, wenn sie einen Platz gefunden hatten?

Wenn ich zum Arbeiten zum Haus Sophia fuhr oder nach meiner
Schicht auf dem Heimweg war, erfiillten in der Regel Gedanken an
Kollegen und Bewohner meinen Kopf und Miidigkeit lieff mich
desinteressiert selbst auf mein Smartphone blicken. Jetzt war ich
dafiir zu aufgewiihlt und das Betrachten der Fremden war eine will-
kommene Ablenkung.



Hinter jedem dieser Menschen steckte eine Geschichte. Welche
war es? Am liebsten hitte ich die Frau neben mir angesprochen
und sie gefragt. Sie war etwas jlinger als ich, hatte kurze blonde
Haare und einen grazilen, schlanken Kérper, den sie aufrecht hielt.
Bestimmt war sie eine Ténzerin. Eine Prima-Ballerina, die zu einer
Probe fiir eine ihrer grofiten Rollen fuhr. Und vielleicht war ihr Weg
dorthin alles andere als leicht gewesen. Vielleicht hatte sie sich auf
dem bisherigen Hohepunkt ihrer Laufbahn verletzt, hatte jahrelang
nicht getanzt und dann erst nach und nach wieder zuriickgefunden.

Ich lichelte und schiittelte den Kopf iiber diesen Gedanken.

Sie bemerkte es und erwiderte mein Licheln, bevor sie an der
nichsten Haltestelle ausstieg. Auf ihrem Rucksack stand in grof§en
Lettern das Wort LIVIA. Ob das ihr Name war?

Zehn Minuten spiter erreichte ich die Haltestelle, an der ich aus-
steigen musste. Heute war ich nicht zu spit. Ich war ganze zwanzig
Minuten zu friith. Aber das stérte mich nicht. Ich wiirde einen Tisch
auf der Terrasse des Chaplenes suchen und den Parkbesuchern dabei
zusehen, wie sie thre Hunde ausfiihrten, auf der Wiese lagen oder
mit ihren Kindern Ball spielten.

Doch dazu erhielt ich keine Gelegenheit. Bernard Klein erwartete
mich bereits vor der Eingangstiir des Cafés. »Marly.« Ein breites
Licheln legte sich auf sein Gesicht, als er mich erkannte. »Es ist so
schon, Sie zu sehen. Ich wollte Sie im Haus Sophia abholen, doch
dort sagte man mir, dass Sie heute frei haben. Deshalb bin ich direkt
hierher gekommen. Wir hitten uns auch an einem anderen Ort
treffen kdnnen. Warum haben Sie nichts gesagt?«

Ich fiihlte mich mies. Vermutlich war es fiir ihn auch ein wei-
ter Weg, um in diesen Teil der Stadt zu gelangen. Und das durch
den Berliner Berufsverkehr. »Ich habe es vergessenc, sagte ich etwas
kleinlaut. »Und dann wollte ich nicht noch einmal anrufen. Ich
dachte ...« Ich hielt inne. Ich konnte ihm kaum erzihlen, dass ich
ihn nicht hatte stéren wollen. Er wiirde mich fiir ein kleines Mid-
chen halten.

Doch er lichelte. »Das macht doch nichts. Es war schon, noch
einmal hierherzufahren. Ich habe viel iiber Ima nachgedacht und

es war ein bisschen wie ein weiterer Abschied.« Nun legte sich Trauer
wie ein Schatten {iber sein Gesicht, der die Freundlichkeit darin je-
doch nicht iiberdeckte.

In diesem Moment wurde mir wieder bewusst, dass ich ihm noch
nicht mein Beileid ausgesprochen hatte. Ich war nicht besonders gut
in diesen Dingen, selbst im Haus Sophia fiel es mir schwer, mit den
Angehorigen zu sprechen. Doch ich hitte irgendetwas sagen sollen,
oder? »Herr Klein ...« Ich erinnerte mich daran, dass wir uns beim
Vornamen nannten. Mein Gott, was war nur los mit mir? »Bernard,
es tut mir so leid, dass IThre ...« Ich zogerte, nutzte dann aber seine
Formulierung. »... dass Thre Ima gestorben ist. Sie war ein wunder-
voller Mensch und es ist sicher ein grof8er Verlust fiir Sie.« Mein Ego
sprang an und ich horte die Stimme meiner Mutter: Hattest du das
nicht besser formulieren konnen?

Doch wieder lichelte Bernard. »Danke, Marly. Es bedeutet mir
viel, dass Sie das sagen. Was meinen Sie, duzen wir uns?«

Bernard hitte mein Vater, vielleicht sogar mein Grof3vater sein kon-
nen. Er war sicher fast siebzig Jahre alt. Doch ich war es gewohnt, il-
tere Menschen zu duzen. Die meisten Bewohnerinnen und Bewohner
boten es mir nach ein paar Wochen an. Von der Heimleitung wurde
das nicht gern gesehen, doch mir erméglichte es einen personlicheren
Umgang mit den Menschen. Sicher, es verringerte die Distanz, doch
das Heim war fiir sie ihr Zuhause. Es sollte dort Menschen geben, mit
denen sie per Du waren. Besonders dann, wenn ihre Verwandten es
nur selten schafften, sie zu besuchen.

»Gern. Ich bin Marlyx, sagte ich tiberfliissigerweise, aber mit einem
Grinsen.

»Ich bin Bernie.« Einer seiner Mundwinkel hob sich héher als der
andere.

Bernie? Also gut. »Wollen wir reingehen, Bernie?«

»Sehr gern.« Er hielt mir seinen Arm hin, damit ich mich unter-
haken konnte. Wir hielten diese Verbindung nur fiir den Eintritt in
das Café, doch es fiihlte sich nett an.

»Hallo, Ella.« Bernie winkte in Richtung des Tresens, an dem eine
junge Frau das Kuchenbuffet aufriumte.



Sie sah auf und als sie ihn erkannte, sah sie sich suchend um. Thr
Blick fiel auf mich. Wir kannten uns vom Sehen, doch bisher hatte
ich ihren Namen nicht gewusst. »Wo ist denn Ruth?«

Ich biss mir auf die Unterlippe. Neben mir straffte Bernie die
Schultern und atmete tief ein. Dann schiittelte er den Kopf.

Ella legte das Kuchenbesteck zur Seite und sah ihn stirnrunzelnd
an.

»Sie ist vor zwei Tagen gestorben.« Er lichelte noch immer, doch
ich konnte auch den Schmerz in seiner Stimme horen.

Ella wischte sich die Hinde an der Schiirze ab und kam zu uns. Sie
ergriff nun seine Hinde und sagte: »Das tut mir so leid. Deine Mutter
war einer der beeindruckendsten Menschen, die ich je kennengelernt
habe. Wie geht es dir?«

Ella sagte fast dasselbe, wie ich es getan hatte, und doch musste es
einen komplett anderen Eindruck auf Bernie machen. Ich spiirte die
Aufrichtigkeit dahinter. Auflerdem hatte sie sofort ihr Beileid aus-
gedriickt und sie hatte ihn gefragt, wie es ihm ging. Warum hatte ich
das nicht getan? Und im nichsten Moment kam ich mir so falsch vor.
Wie konnte ich in dieser Situation an mich denken?

»Wir haben sie gestern beerdigt. Sie ist friedlich eingeschlafen und
sie hatte ein wunderbares langes Leben.« Er schiittelte den Kopf. »Es
tut mir leid.«

Ich hatte keine Ahnung, was er meinte, doch auf Ellas Gesicht
zeichnete sich ein Schmerz ab, den sie schon lange bei sich zu tragen
schien. Was war ihre Geschichte?

Sie nickte ihm zu, versuchte sich an einem Licheln und wandte
dann den Kopf zu mir.

»Das ist Marly. Sie war Imas beste Freundin im Haus Sophia.«

Erstaunt sah ich zu ihm, erkannte dann aber, dass er vermutlich
recht hatte. Ich krichzte ein »Hic, rdusperte mich und sagte dann
etwas klarer: »Ruth war ein wundervoller Mensch.«

Fiir einen Moment schwiegen wir.

»Wo mochtet ihr sitzen? Auf der Terrasse? An Ruths Lieb-
lingstisch? Es ist so herrliches Wetter. Und ich bringe euch ihren

Lieblingskuchen. Bernie, fiir dich Kaffee schwarz? Und fiir dich,
Marly, einen koffeinfreien Cappuccino mit Hafermilch?«

»Du weift, wie ich meinen Kaffee trinke?« Ich bereute meine
Frage sofort. Schon wieder stellte ich mich in den Mittelpunkt.

Ella grinste. »Na klar weif§ ich das. In dieser Gegend bestellen
nicht besonders viele diese Spezialitit.« Sie zwinkerte mir zu. »Setzt
euch. Kaffee und Kuchen gehen auf mich.«

Sie erinnerte sich also nicht an mich, sondern an meinen be-
sonderen Kaffeewunsch. Das ergab Sinn, enttduschte mich jedoch
leicht und ich dachte dariiber nach, wihrend Bernie zunichst gegen
Ellas Angebot protestierte, es dann aber doch annahm, als sie sagte:
»Fiir Ruth. Lass es mich fiir sie tun.«

»Also, gut. Danke.« An mich gewandpt, sagte er: »Gehen wir?«

Ich nickte und entschied, mein kleines Selbstbewusstsein bei Ella
zu lassen. In der Hoffnung, dass sie es nicht mit an den Tisch brin-
gen wiirde, wenn sie uns den Kuchen servierte.

Sie hatte recht. Es war ein wunderschéner Nachmittag. Nicht so
heif§ wie an den vergangenen Tagen, weil es in der Nacht geregnet
hatte. Jetzt schien die Sonne, doch auf der Terrasse saflen wir im
Schatten eines groflen weiffen Sonnenschirms. Dort schwiegen wir
tur einen Moment. Bernie hing seinen Gedanken nach und ich be-
obachtete, wie ich es zuvor geplant hatte, die Parkbesucher. Es war
ein schoner Park und in diesem Moment wiinschte ich mir, dass
wir mit den Bewohnern hin und wieder Ausfliige hierher unter-
nehmen kénnten. Ob ich es vorschlagen sollte? In der Frithschicht
wire daftir keine Zeit, doch am Nachmittag, wenn ausreichend
Mitarbeiter da waren, wire es eventuell méglich. Hin und wieder
zumindest.

Erst als Ella an unseren Tisch kam und Teller und Tassen darauf
abstellte, sprachen wir wieder, bedankten uns und ich lenkte meine
Aufmerksamkeit auf Bernie. Dabei glitct mein Blick tiber den Ku-
chen. Ich sollte ihn nicht essen. Am Sonntag wiirde es auch bei mei-
ner Mutter nichts geben, das meinem Ernihrungsplan entsprach.
Doch ich konnte ihn kaum ablehnen. Ella hatte es gut gemeint.



»Ima liebte Schokolade. Und Ellas Schokoladenkuchen war immer
ein Highlight, wenn ich sie besuchte. Hast du ihn schon einmal pro-
biert?«

Ich schiittelte den Kopf. Die Wahrheit war, dass ich es mir nur
sehr selten erlaubte, tiberhaupt etwas bei Ella zu bestellen. Sie hatte
zwar keine auflergewdhnlich hohen Preise, doch mit meinem Gehalt
sprengten auch diese mein Budget.

»Dann wiinsche ich dir einen guten Appetit.« Beherzt stach er mit
der Gabel in den Kuchen und trennte ein grof8es Stiick ab, das er
sich in den Mund schob.

Ich ging anders vor. Ich schnitt nur ein kleines Stiick ab und
fihrte es langsam zu meinem Mund. Dort l6ste es eine kleine
Geschmacksexplosion aus und meine Mundwinkel hoben sich.

»Gut, oder?« Bernie sprach mit vollem Mund, lachte, als ihm das
bewusst wurde, und hielt sich die Hand vor die Lippen.

Ich schluckte, bevor ich sprach. »Richtig gut.« Am liebsten hitte
ich mich voll auf den Kuchen konzentriert, ihn in kleinen Portio-
nen genossen. Doch das wiirde ewig dauern und Bernie und ich
waren hier, weil er etwas mit mir besprechen wollte. Sicher hatte er
sich nur eine begrenzte Zeit dafiir eingeplant. Ich hatte Tommy ge-
sagt, dass ich nicht wiisste, wann ich zuriick sein wiirde.

»Warum wolltest du mit mir sprechen?« Als ich die Frage aus-
gesprochen hatte, tiberkamen mich wieder Zweifel. Vielleicht hitte
ich ihn seinen Kuchen zunichst essen lassen sollen. Verdammr,
Ella hatte mein fehlendes Selbstbewusstsein wirklich wieder mit-
gebracht.

»Mh.« Dieses Mal kaute er zu Ende und schluckte, bevor er
sprach. »Du hast recht. Es tut mir leid, dass ich dir deinen freien
Nachmittag nehme.«

Ich hob die Hinde, in einer von ihnen hielt ich die Gabel. »Nein,
so war das nicht gemeint. Ich habe Zeit.« Dieses Gesprich fiihlte
sich schon jetzt sehr unangenehm an. Dabei hatten wir noch nicht
einmal begonnen.

»Ich wiirde gern mit dir tiber meinen Bruder und seine Frau und
einen der letzten Wiinsche meiner Mutter sprechen. Aber wenn es

in Ordnung fiir dich ist, wiirde ich das gern etwas spiter tun. Die
letzten Tage waren sehr aufregend und auch in nichster Zeit gibt es
vieles zu tun.«

»Sicher.« Bernie schien ein netter Kerl zu sein. Dass er sich so kurz
nach dem Tod seiner Mutter die Zeit nahm, um mit mir einen Kaffee
zu trinken, gab mir das Gefiihl, dass ich diese Zeit fiir ihn irgendwie
lohnenswert machen musste. Gleichzeitig wollte ich wissen, was die-
ser Wunsch Ruths gewesen war.

Bernie lichelte, legte seine Gabel auf den Teller und trank einen
Schluck Kaffee. »Aaah. Das tut gut.« Er beugte sich etwas vor. »Marly,
du warst im letzten Jahr eine wichtige Bezugsperson fiir meine Mut-
ter. Es hat mir so wehgetan, sie in ein Heim zu geben, doch du hast
dieser Entscheidung eine helle Seite gegeben. Dafiir bin ich dir sehr
dankbar.«

Ich schluckte. »Danke.«

»Ima hat viel von dir gesprochen, wenn wir telefoniert haben. Und
sie hat sich gewiinscht, dass du weifdt, wie viel es ihr bedeutet hat,
wenn du dir Zeit fiir sie genommen hast.«

»Es war nicht viel«, begann ich sofort, mich und mein Tun klein-
zureden. So viel Lob hatte ich nicht verdient. Ich tat nur meinen Job.

»War es das nicht?«

Wieder hatte ich etwas Falsches gesagt. Jetzt musste er glauben, dass
Ruth keine besondere Bedeutung fiir mich gehabt hatte. Doch das
stimmte nicht. »Vielleicht. Aber wenn ich die Zeit gefunden habe,
habe ich es gern getan.«

»Fiir Ima hat es die Welt bedeutet.«

Ich wollte etwas erwidern, mit dem ich das Gewicht seiner Worte
erleichtern konnte, doch mir fiel nichts ein. Ich war zu geriihrt.
»Dankeq, sagte ich deshalb erneut. Denn das war es, was ich spiirte.
»Ich bin wirklich dankbar, dass ich Ruth kennenlernen durfte. Sie
war ein so auflergewdhnlicher Mensch.«

»Ich wiinschte, du und ich, wir hitten uns 6fter gesechen. Doch Ima
wollte immer hierher kommen.«

Ich betrachtete ihn, konnte mich an die wenigen Male, die er seine
Mutter wihrend meiner Arbeitszeit besucht hatte, kaum erinnern.



Doch ich wusste, dass er hiufig da gewesen war, denn Ruth hatte es
mir jedes Mal erzihlt.

Jetzt lehnte er sich zuriick und betrachtete mich. »Du warst ein
wichtiger Mensch fiir meine Mutter. Sie hat sich von dir gesehen
geftihlt. Darf ich dir etwas tiber sie erzihlen?«

Ich nickte, geriihrt von seinen Worten.

»Fiir meine Mutter waren alle Menschen auflergewdhnlich. Jeder
einzelne hatte fiir sie eine Bedeutung. Das habe ich immer be-
wundert. Sie konnte den Wert in jedem einzelnen Menschen sehen,
auch wenn dieser ihn selbst nicht erkannt hatte. Weif$t du? Ich
meine den wirklichen Wert.«

Ich verstand nicht. »Den wirklichen Wert?«

Wieder lichelte er. »Als wir noch ganz klein waren, hat sie uns
davon abgehalten, sie um ihre Meinung zu unseren gemalten Bil-
dern zu fragen. Jedes Mal, wenn ich mit einem Blatt voller bunter
Kleckse, die einen Hund oder eine Blume oder ein Flugzeug dar-
stellen sollten, vor ihr stand, um mir ein Lob von ihr abzuholen,
hat sie mit dem Kopf geschiittelt und gesagt: »Bernie, es spielt keine
Rolle, was ich von deinem Bild halte. Was denkst du dariiber?« Er
imitierte ihre Stimme und wir lachten gemeinsam, weil er viel zu
tief sprach, aber ihren Singsang sehr gut nachahmte. »Als ich ilter
war, hat sie es mir anders erklirt. Sie meinte, dass kein Mensch mir
jemals das Gefiihl geben diirfte, wertlos oder wertvoll zu sein.«

Mein Licheln, das dem Lachen gefolgt war, verschwand von mei-
nem Gesicht. »Aber ...« Ich verstand nicht, was sie ihm hatte sagen
wollen. »Aber es ist doch schon, wenn wir uns von anderen geliebt
und wertgeschitzt fithlen.«

Er nickte. Er schien mich zu verstehen. »Ja, das ist es. Doch was
passiert, wenn dir niemand das Gefiihl gibt?«

Eine plétzliche Leere ergriff mich. Ich dachte dariiber nach, wel-
che Menschen es in meinem Leben gab, die mir das Gefiihl gaben,
wertvoll zu sein. Ja, da waren manche Bewohner im Haus Sophia.
Doch sie waren abhingig von mir. Ich wurde dafiir bezahlt, einen
Wert fiir sie zu haben. Irgendwie zihlte das also nicht. Die einzigen
beiden Personen, bei denen ich wirklich das Gefiihl hatte, wertvoll

fiir sie zu sein, waren Tommy und Anita. Doch ... auch nicht per-
manent. »Oder nicht immer ...«, fliisterte ich.

Bernie hatte mich gehért. »Genau.«

Ich sah zu ihm auf, hoffte auf eine Erklirung, auf eine Hilfe-
stellung. Doch er vertiefte die Frage: »Was geschieht dann?«

Eine Weile dachte ich dariiber nach. Wie fiihlte ich mich, wenn
Tommy mir nicht sagte oder zeigte, dass er mich brauchte. Oder
wenn Anita sich keine Zeit fiir ein Treffen mit mir nahm?

»Welchen Wert hast du, wenn die Menschen im Auflen dir keinen
geben?«

Ich atmete tief durch und ein unkontrolliertes Schluchzen drang
aus meinem Hals. Erschrocken atmete ich etwas schneller, bis ich
die Trinen zuriickgedringt hatte. »Es tut mir leid.« Es waren sicher
die Emotionen von Mittwochabend, die ich noch immer nicht ganz
los war, die mich nun wieder heimsuchten.

Bernie lichelte. »Ima hat mir beigebracht, dass der einzige
Mensch, der meinen Wert bestimmen darf und sollte, ich selbst bin.
Wenn ich mir meines Wertes bewusst bin, ist es egal, was andere
Menschen iiber mich denken.«

»Warum? Warum ist es dann egal? Es ist doch wichtig.« Wie sollte
mich jemand lieben, wenn er dachte, ich wire wertlos?

»Fiir wen ist es wichtig?«

»Na, fiir mich.« Ich presste die Lippen aufeinander, hatte noch
mehr sagen wollen, doch dieses Gesprich fiihlte sich plétzlich zu
tief an. Ich kannte diesen Mann tiberhaupt nicht. Er war sicher fast
dreimal so alt wie ich und ich hatte kurz davor gestanden, meine
Haltung zu verlieren. Das konnte es doch nicht gewesen sein, tiber
das er mit mir sprechen wollte.

»Warum ist es fiir dich wichtig, was die anderen tiber dich den-
ken?«

Ich wollte ihn nicht vor den Kopf stoflen, sonst hitte ich ihn
erneut gebeten, mir zu sagen, warum wir hier waren. Und als ich
diesen Gedanken durch meinen Kopf zichen lief3, sah ich einen Zu-
sammenhang. In diesem Moment war es mir wichtig, was Bernie
iiber mich dachte. Warum? Warum machte ich mir mehr Gedanken



dariiber, wie es diesem fremden Menschen in unserem Gesprich
ging, als dariiber, wie ich mich fiihlte?

»Ich weifS es nicht«, antwortete ich etwas kleinlaut.

»Ich will dir nicht zu nahe treten, doch vielleicht solltest du das
herausfinden.« Er betrachtete mich und ich fiihlte mich unwohl
unter seinem Blick.

Dennoch fragte ich: »Wie?«

Jetzt lichelte er. »Eigentlich ist es ziemlich einfach. Du stellst dir
die Frage jedes Mal dann, wenn du merkst, dass du die Meinung
der anderen tiber deine eigene hebst.«

»Und dann ist es mir egal?«

»Nein.« Ein sanftes Lachen begleitete seine Worte. »Es wire
schon, wenn es so leicht wire.«

In diesem Moment klingelte mein Telefon. Ich wollte es ignorie-
ren, doch Bernie meinte: »Geh ruhig ran.«

Ich zog es aus der Tasche. »Es tut mir leid. Ich habe vergessen, den
Ton auszuschalten.«

Es war meine Mutter. »Marlene?«

»]a?«

»Dein Bruder hat gerade angerufen. Er wird am Sonntag in Berlin
sein. Wir essen zusammen. Ich wollte dich nur daran erinnern, dass
ihr bitte piinktlich hier seid. Du weifSt doch, er hat immer so wenig
Zeit.«

»Ahm, ja, natiirlich.«

»Dann sehen wir uns Sonntag. Ich gehe jetzt zum Friseur. Wann
warst du eigentlich das letzte Mal? Du wartest doch nicht wieder,
bis deine Spitzen kaputt sind, oder?«

Verstohlen warf ich einen Blick auf meine Haare, die mir in-
zwischen bis zur Brust reichten. Ich hatte sie seit einem halben Jahr
nicht mehr geschnitten. Im ersten Moment wollte ich in gewohnter
Manier behaupten, ich wollte ebenfalls heute zum Friseur gehen,
doch dann dachte ich an die letzten Minuten und entschied mich
anders. »Ich bin gerade in einem Gesprich. Wir reden am Sonntag.«

»Du solltest wirklich nicht ans Telefon gehen, wenn du dich mit
jemandem triffst.« Sie hatte recht.

»Bis Sonntag.« Ich wartete nicht darauf, dass sie meinen Ab-
schiedsgruf§ erwiderte, legte auf und schaltete das Telefon auf
stumm.

»Tut mir leid, sagte ich an Bernie gewandt.

Er musterte mich fiir einen Moment, dann sagte er: »Ich will
dich nicht linger aufhalten. Lass uns dariiber reden, warum wir
hier sind.«

Endlich. »Gern.«

»Wie du weiflt, bin ich der jingste von fiinf Briidern. Wir
wurden innerhalb von zehn Jahren geboren. Meine Mutter war
achtzehn, als der Erste von uns kam. Und nichstes Jahr wire sie
neunundneunzig geworden. Mein iltester Bruder ist somit bereits
achtzig.«

Ich nickte, verstand aber nicht, was er mir damit sagen wollte.

»Er pflegt seine Frau bei sich zu Hause. Er wiirde sie niemals in
ein Heim geben. Sie hatten nie Kinder und auch sonst haben sie
immer sehr fiir sich gelebt.« Er atmete tief durch. »Ich wiirde dir
die beiden gern vorstellen.«

»Warum?« Die Frage kam fast unkontrolliert aus meinem
Mund, denn in Wahrheit spiirte ich sofort ein Kribbeln bei seinen
Worten. Ich konnte nicht genau greifen, wo es herkam. Vielleicht,
weil ich auch an dieser Geschichte interessiert war. Vielleicht, weil
ich in Bernies Augen die Liebe erkannte, die seinen Bruder und
dessen Frau zu verbinden schien.

»Er schafft es nicht mehr allein. Er braucht Hilfe.«

Ich runzelte die Stirn. »Was hat das mit mir zu tun?«

»Ehrlich gesagt, weif8 ich das noch nicht. Doch meine Mutter
hat sich gewiinscht, dass ihr euch kennenlernt. Sie hat sich grof3e
Sorgen um ihn gemacht. Und um seine Frau.«

Ich verstand noch immer nicht. »Warum soll ich ihn kennen-
lernen? Habe ich ihn denn noch nicht gesehen?«

Bernie schiittelte den Kopf. »Er hat das Haus Sophia nie be-
treten. Er war oft mit uns hier, doch nie im Pflegeheim. Ich ver-
mute, aus Angst. Viele der Leute dort sind nicht viel ilter als Bea-
trice. Das ist seine Frau.«



Ich nickte und wiederholte meine andere Frage: »Warum soll ich
ihn kennenlernen, Bernie?«

»Ich versuche seit Jahren, ihn davon zu iiberzeugen, sich bei der
Pflege unterstiitzen zu lassen. Er hat sein eigenes Leben komplett
aufgegeben. Und so 16blich das von auflen erscheint, es tut ihm
nicht gut. Und er schafft es auch kérperlich nicht mehr.«

»Bernie, ich habe einen Job. Ich kann mich nicht um deine Schwi-
gerin kiitmmern.« Fast schon war ich wiitend. Dafir hatte er mich
hierher gebeten? »Und ich kann auch nicht zusitzlich zu diesem
Job einen privaten Pflegedienst {ibernehmen. Oder méchtest du,
dass ich ihn tiberzeuge, dass er seine Frau ins Haus Sophia bringt?
Soll ich Werbung fiir das Pflegeheim machen?« Das wiirde ich nicht
konnen. Ruth mochte sich dort halbwegs wohlgefiihlt haben, doch
ich war ziemlich sicher, dass sich alle Befiirchtungen, die Bernies
Bruder davon abhielten, seine Frau in ein Heim zu geben, bei
uns bewahrheiten wiirden. Wir waren kein Luxus-Pflegeheim. Zu
uns kamen jene, die zwar nicht ganz am Existenzminimum leb-
ten, aber auch keine besonders hohe Rente erhielten. Die Arbeits-
bedingungen und auch die Lebensbedingungen waren in anderen
Seniorenheimen deutlich besser. Sie waren besser ausgestattet als
wir, moderner ...

»Ich mochte nur, dass du die beiden einmal triffst. Weil es Imas
Wunsch war.«

Und wie hitte ich ihr und ihm diesen verwehren konnen? All die
Anspannung fiel von mir ab. Was sprach dagegen? »Okay.«

Der Schatten, der sich bei der Erwidhnung seiner Mutter erneut
tiber sein Gesicht gelegt hatte, wich und machte einem Licheln
Platz. »Danke, Marly. Das bedeutet mir viel.«

Ich nickte nur.

»Da ist nur eine Sache. Alfred darf nicht wissen, dass du aus die-
sem Grund kommst. Er soll glauben, dass ich dich ihm nur deshalb
vorstelle, weil du Imas Freundin warst.« Er lachte auf. »Natiirlich
war das Unsinn. Du hast deinen Job gemacht, das seche ich. Doch
fur sie warst du wichtig.«

Ein warmes Gefiihl breitete sich in mir aus. Es paarte sich mit
der Traurigkeit dartiber, dass ich dieser Frau nicht mehr Zeit hatte
schenken kénnen. Nicht mehr Wirme. Ich dachte an all die Mo-
mente, in denen ich mir auch fiir sie nicht mehr als zehn Minuten
hatte nehmen konnen, in denen ich zu schnell, zu unaufmerksam,
zu hektisch vorgegangen war. »Fiir mich war sie auch wichtig, fliis-
terte ich.

Er griff nach meiner Hand, die neben meinem Teller lag. Ich hatte
kein weiteres Stiick des Kuchens gegessen. »Danke, Marly.« Trinen
schimmerten in seinen Augen. »Danke, dass du in dieser letzten
Zeit an ihrer Seite warst, wann immer du es konntest.«

Ich schluckte, wollte nicht vor ihm weinen und lief§ dann doch
zu, dass eine Trine iiber meine Wange rollte. Und mit ihr mani-
festierte sich die Entscheidung, die ich zuvor schon ausgesprochen
hatte. Ich wiirde Ruth diesen Wunsch erfiillen. Warum auch niche?
Ein Kaffee zum Nachmittag mit Bernie, seinem Bruder und des-
sen Frau. Mehr nicht. Das war nichts Besonderes. Was sollte schon
passieren? Auflerdem war ich neugierig auf die beiden. Es war, als
wiirde eine innere Stimme mich dazu auffordern, mich mit den bei-
den zu treffen. Deshalb sagte ich: »Dann treffen wir uns mit Alfred
und Beatrice. Wie wire es nichste Woche Dienstag?«
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f dem Weg nach Hause starrte ich auf mein Handy. Das,

was ich auf der Hinfahrt bei den anderen Fahrgisten mit

einer geriimpften Nase beobachtet hatte, tat ich nun selbst. Ich ent-

floh dem Alltag, indem ich durch kurze TikTok-Videos scrollte, die
ich mir nur selten komplett ansah.

Ich wollte nicht an das denken, woriiber Bernie und ich ge-
sprochen hatten, bevor er zum eigentlichen Grund fiir unser Treffen
gekommen war. Und doch waren es genau diese Gedanken, die in
meinem Kopf himmerten.

Welchen Wert hast du, wenn die Menschen
im AufSen dir keinen geben?

Schnell scrollte ich zum nichsten TikTok. Ich benutzte die App

nicht oft, doch der Algorithmus schien mich viel zu gut zu kennen.
Er zeigte mir Videos von anderen Pflegekriften, von Berlinern und



iiber neue Netflix-Serien. Erst bei einem Video von Grace ¢ Anna
wischte ich nicht mehr automatisch mit dem Daumen nach oben.

Anna saf§ auf einer Bithne, der Publikumsbereich war leer. Ich
hatte den Ton ausgeschaltet, doch sie redete ohnehin nicht. Sie
saf$ nur dort, ein Notizbuch auf dem Schof$, und schrieb. Dann
kam eine Texteinblendung.

Was immer du dich fragst, die Antwort liegt in dir.

Hatte der TikTok-Algorithmus auch mein Gesprich mit Bernie
verarbeitet? Ich schaltete das Handy aus. Welchen Wert hast du, wenn
die Menschen im AufSen dir keinen geben?

Keinen, schrie mein Gehirn. Oder welcher Teil von mir auch
immer dafiir verantwortlich war, dass ich sofort Widerstand bei
dieser Frage spiirte. Ich wollte von den Menschen als wertvoll an-
gesechen werden. Ich wollte, dass meine Mutter mich liebte. Ich
wollte dazugehoren, wenn ich mich mit mehreren Leuten traf.

Wenn mir die Menschen keinen Wert gaben, dann war ich
nichts wert. Da konnte Bernie noch so sehr darauf bestehen, dass
ich mir meinen Wert selbst geben musste. Wenn die anderen ihn
nicht sahen, dann war das sinnlos.

Mein Telefon leuchtete auf. Noch immer hatte ich den Ton aus-
geschaltet. Es war Anita, meine beste Freundin seit der Grund-
schule. Seit achtzehn Jahren war sie der einzige Mensch, mit dem
ich wirklich iiber alles redete.

»Findest du mich wertvoll?«

»Ich wiinsche dir auch einen wundervollen Abend, du unsagbar
wertvoller Mensch.« Ich hérte das verwirrte Licheln in ihrer Stim-
me. »Und ja, fiir mich bist du eines der wertvollsten Wesen, das ich
kenne.«

Ich spiirte in ihre Worte hinein, suchte nach etwas, ohne genau
zu wissen, wonach. Genugtuung gegeniiber Bernie, weil es eben

doch wichtig war, dass die anderen unseren Wert erkannten? Doch
ich fand sie nicht, denn sie hitte ein anderes Gefiihl vorausgesetzt.
Zufriedenheit. Die spiirte ich nicht.

»Dankec, erwiderte ich nicht euphorisch genug.

»Was ist los?«

»Ach nichts.« Ich hatte keine Lust, dariiber zu reden. Ich hatte mich
von diesen Gedanken ablenken wollen, weil sie mich nirgendwohin
brachten. »Warum rufst du an?«

»Ich wollte unseren morgigen Partyabend mit dir besprechen.«

»Partya...« Dann fiel es mir ein. Mist! »Anita, ich kann morgen
nicht.«

»Was? Warum nicht?«

»Sie haben mir eine Nachtschicht reingehauen.«

Sie stohnte auf. »Du meinst, du hast dir eine Nachtschicht rein-
hauen lassen.«

Genervt erwiderte ich: »Was soll ich denn tun?«

»Nein sagen.« Auch Anita klang genervt.

»Das ist nicht so leicht.«

»Doch, das ist es, Marly. Du hast es gerade zu mir gesagt.«

Die Rechtfertigung, die ich schon auf der Zunge hatte, nahm einen
so bitteren Geschmack an, dass ich sie am liebsten ausgespuckt hitte.
Stattdessen schluckte ich sie hinunter. »Was? Nein, das habe ich
nicht.«

»Doch, natiirlich hast du das. Du hast zu deiner Nachtschicht
Ja gesagt und damit Nein zu unserem Midelsabend, den wir vor
einem Monat verabredet haben.«

»Ich habe nicht Nein gesagt, ich habe einfach nicht daran ge-
dacht.«

»Ganz ehrlich, Marly, dann hast du schon viel frither Nein dazu
gesagt.«

Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte. Sie hatte recht.
Ich hatte es versaut. Und ich sah nur eine einzige Moglichkeit,
es wiedergutzumachen. »Was ist mit heute? Ich bin in zwanzig
Minuten zu Hause. In einer Stunde kénnten wir uns zum Essen
treffen und danach ausgehen. Ich habe morgen Frithschicht, aber



das macht nichts. Wir feiern bis in den Morgen und setzen mich
direkt vorm Haus Sophia ab. Was meinst du?«

»Du willst mir allen Ernstes erzihlen, dass du heute mit mir
die komplette Nacht durchfeiern willst, morgen eine Friihschicht
rockst und danach noch eine Nachtschicht?«

Ich schluckte und dachte an die Augenringe, mit denen ich am
Sonntag beim Essen mit meiner Mutter und meinem Bruder auf-
tauchen wiirde. Wenn er miide aussah, schrieb unsere Mutter das
seinem harten Job zu. Wenn sich unter meinen Augen Schatten
gebildet hatten, achtete ich nicht ausreichend auf meinen Schlaf.

»Lass gut sein, Marly. Wir machen es ein anderes Mal.«

»Es tut mir wirklich leid.«

»Das Schlimme ist, dass ich dir das glaube. Dir passieren diese
Sachen nicht, weil du ignorant bist oder nicht an andere denkst.«

Ich schluckte. »Was denn dann?«

»Du denkst nicht genug an dich. Stindig sagst du zu allem Ja.« Sie
machte eine Atempause. »Aufler zu dir. Warum?«

Es war eine einfache Frage. Und doch konnte ich sie nicht be-
antworten. Oder ich wollte die Antwort nicht teilen, die sich in mir
aufbaute. Weil sie nur wegen des Gesprichs mit Bernie da war. Weil
sie auf keinen Fall der Wahrheit entsprach.

Weil ich michte, dass die Menschen
mich magen.

»Ich weifd es nicht«, erwiderte ich deshalb. So viel zum Thema, ich
erzihlte Anita alles.

»Dann finde es heraus.«

»Du kénntest mich morgen in meiner Nachtschicht besuchenc,

schlug ich halbherzig vor.

»Nein, meine Liebe. Da darfst du ganz allein durch. Nimm dir
ein Journal mit und denk iiber die Frage nach, die ich dir gerade
gestellt habe.«

Okay, das war schrig. Gerade noch hatte ich mein Handy aus-
geschaltet, um das Video von Anna nicht mehr zu sehen. Nur damit
Anita den Faden wieder aufnahm und mir einen viel konkreteren
Hinweis darauf gab, dass ich etwas aufschreiben sollte?

»Sicher.« Auf keinen Fall wiirde ich das tun. Ich wiirde einfach in
Zukunft alle Termine in meine Kalender-App eintragen. Und jedes
Mal, wenn jemand mich um eine ominése Totenbesprechung oder
die Ubernahme einer Schicht bat, wiirde ich darauf hinweisen, dass
ich zunichst meinen Kalender konsultieren musste.

Das fiihlte sich seltsam gut an.

Ein bisschen so, als wiirde ich die Kontrolle iiber etwas tiber-
nehmen, von dem ich bisher geglaubt hatte, dass es vollstindig
auflerhalb meines Einflussbereiches lag. Hm. Das war interessant.

»Marly?«

»Jad«

»Hast du meine Frage nicht gehort?«

»Was? Nein. Habe ich nicht. Was hast du gefragt?«

»ODb wir es dann nichstes Wochenende machen wollen.«

Ein Licheln legte sich auf meine Lippen und ich sagte: »Lass mich
meinen Kalender konsultieren.« Ich unterdriickte ein Kichern.
Irgendwie klang das wahnsinnig erwachsen. Das passte nicht zu
mir. Ich war nicht erwachsen, wollte es nicht sein. Dennoch nahm
ich das Handy vom Ohr und 6ffnete die Kalender-App. Ab Freitag
hatte ich Spitdienst, doch der Samstag war frei. Ich blockte den
Abend ab siebzehn Uhr mit dem Ereignis Mddels-Party-Night mit
Anita, setzte vorsichtshalber zwei Erinnerungen, die mich vier Tage
und einen Tag vorher an das Treffen erinnern wiirden, und fiigte
Anita als Teilnehmerin hinzu. Dann nahm ich das Telefon wieder
ans Ohr.

»Was war das? Hast du mir etwas geschickt?«



»Kénnte sein.« Ich grinste. Warum, wusste ich nicht. Doch es
fihlte sich gut an. Durch den Kalendereintrag hatte die Ver-
abredung ein hoheres Gewicht.

»Oh. Okay. Juchul« Anitas Wut war verschwunden. »Ich freue
mich. Aber ich warne dich, wenn du mich noch einmal fiir so etwas
Banales wie eine Nachtschicht versetzt, bin ich nicht mehr deine
beste Freundin.«

Ich schluckte, obwohl ich wusste, dass sie es nicht ernst meinte.
»Es tut mir leid, dass ich es vergessen habe.«

»Es tut dir leid, dass du es schon wieder vergessen hast.«

»Jetzt hack nicht darauf rum!«

Was passiert, wenn dir die Menschen nicht permanent das Ge-
fiihl geben, wertvoll zu sein?

»Tut mir leid. Ich weifl es ja selbst. Und ich will schliefSlich nicht,
dass dein Schichtdienst das Ende unserer Freundschaft ist.«

Ich schluckte. Das wollte ich auch nicht. Und irgendwie tat es
mir leid, dass sie das verstehen musste.

»Okay, meine Liebe. Ich bin noch verabredet. Ich gehe mit
einer Kollegin zum Wellness. Mach dir einen schonen Abend mit
Tommy.«

Ein Stich der Eifersucht durchfuhr mich. Kollegin? Doch bevor
ich fragen konnte, wer das war, verabschiedete Anita sich: »Mach’s
gut, Liebes.« Und dann legte sie auf.

»Mach’s gut, Anita, sagte ich dennoch und lief§ das Handy kraft-
los sinken, bis es in meinem Schof lag. Ich fithlte mich mies. Nicht
mehr nur, weil ich unser Date vergessen hatte, sondern weil sie
mich zu ersetzen schien. Wellness?

Natiirlich wusste ich, dass Anita auch andere Freundinnen hatte.
Doch was, wenn sie sich 6fter mit anderen traf, weil ich ihr nicht
das Gefiihl gab, wichtig genug zu sein? Sie hatte recht, ich hatte

zu dieser didmlichen Nachtschicht Ja gesagt, anstatt mich an unser
Treffen zu erinnern. Okay, das wiirde von nun an anders werden.
Aber der Schaden war angerichtet.

Ich hob das Handy wieder hoch, 6ffnete erneut die Kalender-App
und trug sowohl das Mittagessen mit meinem Bruder und meiner
Mutter als auch das Treffen mit Bernie und seiner Familie ein. Auch
fur diese beiden Termine setzte ich mir je zwei Erinnerungen.

Aus dem Nichts poppte eine Frage in meinem Kopf auf.

Was willst du bauen?

Sie stammte aus der Projektmanagement-Anleitung fir Drei-
jahrige. Ich schloss die Augen und brachte sie mit den letzten Stun-
den in Verbindung. Was wollte ich bauen? Ich wollte ein Leben
bauen, das mich nicht in Situationen brachte, in denen ich andere
Menschen enttiuschte, weil ich vergessen hatte, dass wir verabredet
waren.

Welche Steine brauchst du dafiir?

Ein Licheln legte sich auf meine Lippen, weil ich den vielleicht
wichtigsten Stein dafiir gefunden hatte. Meine Kalender-App. Jetzt
durfte ich Schritt fiir Schritt bauen. Zumindest war das der dritte
Punkt in dem Projektplan. Das bedeutete, dass ich jeden Termin
sofort eintrug. Und dass ich dann zu den Terminen stand. Es gab
nur ein Problem: Auch dann wiirde ich Menschen enttiuschen.

Seufzend lehnte ich mich zuriick. Ich wiirde es nie allen recht
machen kénnen. Und vielleicht war es an der Zeit, mir die Frage zu
stellen, ob ich das tiberhaupt wollte.

In diesem Moment traf eine SMS auf meinem Telefon ein. Sie
war von Jonas, mit dem ich morgen zusammenarbeiten sollte.

Hey, Marly. Sorry, hab mir ‘nen Virus ein-
gefangen. Bin morgen nicht da. LG Jonas



s ich nach Hause kam, roch es nach in Butter gebratenem
%(noblauch. Aus der Kiiche drangen Musik und Tommys
Stimme. Er sang einen Janet Jackson Song aus den Neunzigern mit.
Leise zog ich meine Schuhe aus, stellte sie neben eine Papiertiite,
die an der Garderobe stand, und ging auf Zehenspitzen durch den
Flur. Im Tiirrahmen blieb ich stehen und betrachtete ihn, wie er
zwei Gliser mit Wein fiillte und danach mit einem Loéffel in einem
der Topfe riihrte, die sich auf dem Herd befanden.

Erst als der Song endete, sah er in meine Richtung. Er erschrak
nicht, war nicht peinlich beriihrt. Die einzige Reaktion, die er auf
mein plotzliches Erscheinen hin zeigte, war ein liebevolles, freudi-
ges Licheln. Er nahm die beiden Weingldser, kam zu mir, kiisste
mich wieder auf diese Art, die meine Knie weich werden lief3, und
reichte mir eines der Gliser.

»Hallo, meine Schéne.«

Ich akzeptierte das Wort. Ich wusste, dass er mich schén fand.
»Hallo, mein Schoner.« Am liebsten hitte ich unsere Begriifflung
von vor ein paar Tagen wiederholt, doch Tommy hielt mich zuriick.

»Das Essen ist gleich fertig.«

»Es duftet so wunderbar.«



Gemeinsam gingen wir zum Herd und ich schmulte in die T6pfe.
In der Pfanne mit dem buttrigen Knoblauch befand sich Fisch, in
einem der Topfe eine Sauce und in einem anderen Spinat. Klas-
sisch. Klassisch war Tommys Spezialitit.

»Warum bist du denn schon zu Hause?« Doch dann sah ich auf
die Uhr. Bernie und ich hatten uns nach meinem gewohnlichen
Frithschichtende getroffen und mehrere Stunden zusammen im
Chaplenes verbracht. Deshalb war es bereits acht. »Ach so.« Ich
lachte.

»Mochtest du dich noch umziehen?«

Fiir einen Moment war ich verunsichert und roch verstohlen an
meiner Achsel. Stank ich? Die Fahrt mit den Offis und die heraus-
fordernde Begegnung mit Bernie hatten mein Deo sicher auf eine
harte Probe gestellt. Ich hatte kurz vor dem Treffen geduscht, doch
das half nicht immer. Wenn ich besonders gestresst war, konnte
auch eine Tonne Antitranspirant nichts daran dndern, dass sich
dunkle Flecken unter meinen Armen bildeten und man deren Ursa-
che auch roch.

»Ahm, ja, gute Idee. Wie viel Zeit habe ich?«

»Wie viel brauchst du?« Er nahm die Pfanne vom Herd.

Ein schlechtes Gewissen iiberkam mich. Er stand sicher schon
eine Weile in der Kiiche, hatte auf mich gewartet und bestimmt
Hunger. Ich hingegen hatte das riesige Kuchenstiick letztendlich
vollstindig gegessen. »Nicht viel. Ich beeile mich.« Ich stellte das
Weinglas auf den Tisch und verlief§ mit schnellen Schritten die
Kiiche, um zunichst ins Bad zu gehen. Dort zog ich mein Shirt aus,
warf es in die Wische und wusch meine Achselhdhlen. Ich benutzte
ein Deo und rannte ins Schlafzimmer, wo ich mir ein T-Shirt iiber-
zog, von dem ich wusste, dass Tommy es mochte.

»Das war wirklich schnell.« Lachend empfing er mich, als ich
zuriickkam. Und dann nahm er mich in den Arm, kiisste mich wie-
der und irgendwann flachte der Stress ab. Ich vergafd sogar, dass
wir unseren Streit nicht komplett aufgelst hatten. Oder vielmehr
verdringte ich das Gefiihl, das mich in den letzten Tagen immer

wieder daran erinnert hatte, nun endlich. Er hatte es nicht so ge-
meint, das wusste ich. Ich hatte iiberreagiert. Das wusste ich auch.

Als wir ein paar Minuten spiter am Tisch saflen, fragte er: »Wie
war dein Treffen mit Herrn Klein?«

Ich kaute, schluckte und sagte: »Bernie.«

Er gluckste auf. »Ernsthaft?«

Ich nickte grinsend. »Er ist wirklich nett. Aber er stellt zu viele
Fragen.«

Ein Runzeln legte sich auf seine Stirn. »Wie meinst du das?«

Mein Grinsen wurde breiter. »Er ist siebzig Jahre alt, Tommy.«

»Na und? Was wollte er wissen?« Er hatte sich etwas entspannt,
doch ein Rest Argwohn begleitete seine Worte.

Eigentlich wollte ich kein weiteres Mal dariiber reden, doch jetzt
musste ich es. »Ach, er hat so komisches Zeug gesagt. Von wegen,
dass nur ich bestimmen kénne, ob ich wertvoll wire oder nicht.« Ich
senkte den Blick bei diesen Worten auf mein Essen, spiirte die Hitze
in mir aufsteigen und schob schnell eine weitere gefiillte Gabel in
meinen Mund, als kénnte ich die Situation damit entschirfen. Was
machten diese Worte nur mit mir?

»Was ist falsch daran?«

Erstaunt sah ich auf. »Wie meinst du das?«

Er musterte mich und ich bemerkte etwas in seinem Blick, das
vielleicht schon immer da gewesen war, das ich vielleicht aber
nie wahrgenommen hatte. Ich wusste, dass Tommy mich liebte.
Mich als Frau. Doch in diesem Moment erkannte ich, dass er den
Menschen in mir sah. Es war verriickt. Und vermutlich auch voll-
kommener Quatsch. Aber dieser Blick war so anders intensiv als die
vielen, mit denen er mich in den vergangenen vier Jahren angesehen
hatte. Oder hatte ich ihn bisher nur nie so gedeutet, wie ich es jetzt
tat?

Tommy lief§ sein Besteck sinken und griff nach meiner Hand.
»Glaubst du, dass du wertvoll bist?«

Die Frage machte mich verlegen. Ich zuckte mit den Schultern
und horte die Stimme meiner Mutter. Eigenlob stinkt. »Na ja, ich



schitze, fur die Bewohner im Haus Sophia bin ich wertvoll. Und fiir
dich?« Es klang wie eine Frage.

Er schiittelte mit zusammengezogenen Augenbrauen den Kopf.
»Das wollte ich nicht wissen. Ohne all die anderen Menschen, fiir
die du etwas tust ... wenn du nur dich betrachtest, abgekapselt vom
Auflen. Glaubst du, dass du wertvoll bist?« Er kramte wieder sein in
den Coachings angesammeltes Wissen hervor, mit dem ich nichts
anfangen konnte.

»Das ist Unsinn, Tommy. Ich kann mich nicht unabhingig von
anderen Menschen betrachten.«

»Warum nicht? Was wiirde passieren, wenn du deinen Job ver-
lierst und wir uns trennen? Wirst du dann nicht mehr wertvoll?« Er
klang fast wiitend.

Und in mir aktivierten seine Worte das Alarmsystem meines Kor-
pers. Er schiittete Adrenalin und Gedanken aus, die analysierten, ob
seine Frage ein versteckter Hinweis sein konnte. Thren Inhalt vergafl
ich auf diese Weise.

»Marly? Wiirdest du dich als wertvoll ansehen, wenn niemand um
dich herum wire, der dich braucht?«

Ich sah ihn an, schluckte die Verletzung hinunter und zuckte wie-
der mit den Schultern. »Das weif ich nicht. Woher soll ich das
wissen? Ich war noch nie wirklich allein. Ich hatte immer Anita,
dich, meinen Job.«

»Doch was bist du ohne all das?«

»Was ist das fir eine Frage? Das alles gehort zu mir. Ich kann
mich nicht ohne euch sehen.«

»Vielleicht solltest du damit anfangen.«

Seine Worte forderten mich heraus, brachten mich in die Defen-
sive, aus der heraus ich nur die Flucht ergreifen konnte. Ich wollte
nicht mit ihm streiten. Vielleicht hitte ich ihn sonst gefragt, wer er
denn ohne all die Menschen um ihn herum war. Ohne seinen Job
in der Werbeagentur. Ohne seine Kumpels, mit denen er Basket-
ball spielte. Ohne seine Eltern, zu denen ich ein besseres Verhiltnis
hatte als zu meiner Mutter.

Doch ich fragte ihn nicht. Vielleicht hatte ich Angst davor, dass
er die Antwort kannte und ich dann erst recht nach meiner eigenen
wiirde suchen miissen.

Wir aflen weiter. Irgendwann erzihlte ich ihm, warum Bernie sich
mit mir hatte treffen wollen, und Tommy erzihlte von einem be-
sonders spannenden Auftrag, bei dem es allerdings einige Probleme
mit dem Geschiftsfithrer gab. Ich wollte ihm zuhéoren, aber meine
Aufmerksamkeit wurde von diesem bléden Gefiihl von ihm ab- und
auf mein Inneres gelenkt. Und dieses Mal waren es nicht die Zweifel
an mir und meinem Tun, die sie dort hielten.

»Ich schitze, wir werden einige Uberstunden machen miissen, um
die Deadline einzuhalten. Zum Gliick macht es Spaf§ und wir kéon-
nen dieses neue KI-Tool einsetzen, das wir vor ein paar Wochen ge-
kauft haben.«

Bei KI-Tool hatte er meine Aufmerksamkeit zuriick. Ich dachte
an den Projektplan fir Dreijihrige und war kurz davor, ihn zu fra-
gen, was dieses Tool konnte. Aber er sprach weiter und ich wollte
ihn nicht unterbrechen, nachdem ich schon nicht richtig zugehort
hatte. »Ach, und schau, sie haben uns ein paar ihrer Produkte mit-
gebracht.« Er stand auf, holte die Papiertiite, die ich beim Nachhaus-
ekommen geschen hatte, und reichte sie mir. »Vielleicht kannst du
etwas davon gebrauchen.«

Tommy brachte hiufig Produktproben seiner Kunden mit.
Auf diese Weise fand er die Besonderheiten, auf die er dann die
Marketingideen fokussieren konnte. Er liebte seinen Job und die
Uberstunden, die zudem bezahlt wurden, machten ihm nichts aus.

Als ich in den Beutel sah, stockte mir der Atem. »Das ist nicht dein
Ernst.« Ich fliisterte nur, doch natiirlich hatte er mich gehért.

»Was meinst du?«

Ich zog eines der Notizbiicher hervor. »Die Dinger verfolgen
mich.«

»Du kennst die Marke?«

Ich schiittelte den Kopf. »Nein, es ist nur der dritte Hinweis auf
das Journaln, den ich heute bekomme.«



Er lichelte. »Ich dachte, du kénntest darin die Geschichten sam-
meln, denen du auf der Arbeit begegnest.«

Ich hob den Blick von dem Notizbuch, lief§ die Hand, mit der
ich gerade tiber den Einband gestreichelt hatte, aber darauf liegen.
»\X/as?«

Er rutschte etwas niher zu mir. »Marly, es tut mir leid, wenn dich
meine Worte verletzt haben. Ich habe sie nicht so gemeint, wie sie
angekommen sind. Ich finde es wunderschén, was du vorhast, und
wenn du etwas von mir brauchst, dann sag es mir. Vielleicht kénnte
ich dir ein Logo designen. Oder eine Vorlage fiir deine Thumbnails.«

» Thumbnails?« Wieder pickte ich nur ein unwichtiges Detail aus
seinen groflen Worten heraus.

»Das sind die Bilder, die du bei YouTube sichst. So was wie das
Cover deiner Videos.«

Ich nickte, wusste, was er meinte, und lief§ dann den Rest seiner
Worte ankommen. »Du hiltst es fiir eine gute Idee?«

Er lichelte so liebevoll. »Ich halte es fiir eine ganz wundervolle
Idee.« Fiir einen Moment zogerte er. »Und wer weif3, vielleicht hilft
es dir, deinen eigenen Wert zu finden.«

Widerstand regte sich in mir, doch ich schluckte ihn runter.
»Danke.«

»Hast du Bernie gezeigt, was du tiber seine Mutter geschrieben
hast?«

Ich schiittelte den Kopf. Natiirlich war mir bewusst, dass ich die
Geschichten nicht ohne Zustimmung der Menschen teilen durfte,
von denen sie erzdhlten. Oder der Zustimmung ihrer Angehorigen.
»Es war nicht der richtige Moment.«

»Bring sie ihm am Dienstag mit. Ich bin sicher, er wird es lieben,
dass du dich so sehr mit seiner Ima beschiftigt hast.« Tommy nutzte
das hebriische Wort so miihelos. Dabei kannte er es erst seit ein paar
Minuten. »Dass du sie so deutlich gesehen hast. Und vielleicht gibt
er dir ein paar Bilder, die du in deinen Videos verwenden kannst.«

Ich nickte nur.

»Sag mal, hast du schon angefangen, dich damit zu beschiftigen?
Wie man Videos bearbeitet? Wenn du mochtest, kénnte ich dir

ein paar Dinge zeigen, dir das Programm installieren, mit dem wir
in der Agentur arbeiten. Ich habe noch eine Lizenz. Es gibt sicher
Apps, die leichter zu bedienen sind, aber dieses bietet dir die meis-
ten Moglichkeiten. Und ich kenne mich damit aus, kann dir bei
Fragen also helfen.«

Ich schluckte und spiirte plotzlich einen Kloff in meinem Hals
aufsteigen, dann Trinen, die ich nicht stoppen konnte, selbst wenn
ich es gewollt hitte. Ich hatte keine Ahnung, wo dieser Gefiihlsaus-
bruch herkam.

»Hey, was ist los? Habe ich wieder etwas Falsches gesagt?« Er
wirkte so irritiert und fast schon verzweifelt, dass mir meine Trinen
sofort leidtaten. Ich wischte sie mir von den Wangen und schiittelte
heftig mit dem Kopf.

»Was ist dann los?«

Ich versuchte mich an einem Lachen, das misslang. »Es ist ein-
fach alles so viel gerade.« Ein Licheln brachte ich zustande. »Aber
das hort sich verdamme gut an. Ich wiirde mich freuen, wenn du
mir hilfst, auch wenn ich ehrlich noch nicht weifs, wann ich damit
wirklich anfangen will.«

Tommy deutete auf das Buch. »Vielleicht kannst du es mit diesem
Ding da herausfinden.«

»Ja, vielleicht.«

Er rutschte niher zu mir und griff nach meiner Hand. »Seit einem
Jahr, seitdem diese Anna von Grace ¢ Anna davon erzihlt hat, dass
sie tiglich journalt, willst du damit anfangen. Vielleicht ist jetzt der
Zeitpunkt gekommen, an dem du es tun solltest.«

Ich grinste ihn schief an. »Was weifSt du denn vom Journaln?«

Er lichelte viel zu selbstzufrieden. »Alles, was du mir dariiber er-
zihlt hast.«




Sehon, dass du hiew bist
Wie geht es weiter?

Ich hoffe, diese ersten Seiten haben dein Herz schon
ein klein wenig berthrt. Wenn du wissen mochtest, wie
es mit »Und wenn ich es selbst wert bin.« weitergeht,
wartet die ganze Geschichte schon auf dich:

Direkt bei mir bestellen <Bei Amazon kaufen>

Die Printausgabe mit wunderschénem Farbschnitt
bekommst du nur direkt bei mir.

Lust auf noch mehr Geschichten?
Alle meine Leseproben findest du hier:

https://andreawilk.de/leseproben

Liebe,

SIndrea %


https://andreawilk.de/products/und-wenn-ich-es-selbst-wert-bin
https://amzn.to/3Sc6LT0
https://andreawilk.de/leseproben
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