




Weil du verdient hast, zu sehen, 
wie wertvoll du bist.
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1
Ich betrachtete mich im Spiegel. Das gleiche Bild wie an jedem 

Morgen. Ich wollte mögen, was ich sah, und irgendwie tat ich 
das auch. Ich lächelte mir entgegen. Mein Spiegelbild erwiderte 
das Lächeln nicht besonders überzeugend. Nein, es war das falsche 
Kleid. Ein rotes Sommerkleid mit kurzen Ärmeln und einem knie-
langen Rock, das perfekt zu meiner leichten Sommerbräune und 
meinen dunkelblonden Haaren passte. Es ließ mich strahlen. Es 
war wunderschön und doch … es zeigte einfach zu viel von mir. 

Schnell zog ich es mir wieder über den Kopf, denn ich wollte 
Tommy nicht länger warten lassen.

Ich entschied mich für eine Jeans, die nicht zu eng saß, und ein T-
Shirt mit einem witzigen Spruch. Die Bewohner würden es mögen. 
Zumindest die, die meinen Humor teilten.

Ich mache keine Pausen, ich sammle Geschichten.
Noch einmal betrachtete ich mein Spiegelbild. Das Lächeln war 

jetzt überzeugend. Ja, so fühlte ich mich wohl. Das Kleid hängte ich 
zurück auf seinen Bügel, wo es noch etwas länger auf seinen ersten 
Einsatz warten würde. Wir hatten es vor zwei Jahren gekauft, als 
Tommy und ich unseren ersten gemeinsamen Urlaub auf Mallorca 
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verbracht hatten. Er hatte es gemocht, doch ich hatte mich von An-
fang an nicht wohl darin gefühlt.

Oder vielmehr sah ich mich gern darin, doch ich war nicht bereit, 
dass die Öffentlichkeit mich darin ansah.

»Marly, kommst du?« Er klang nicht genervt und doch löste die 
Frage ein paar Stresshormone aus ihren Verankerungen, die jetzt 
durch meine Blutbahnen schossen.

Ich warf einen Blick auf die Uhr. Es war halb sechs. In einer Stun-
de startete meine Schicht. Tommy begann erst um acht Uhr zu 
arbeiten, doch er verbrachte den Morgen im Fitnessstudio. Wenn 
ich Spätdienst hatte, begleitete ich ihn manchmal. Meistens war ich 
dafür jedoch zu müde. Und außerdem … die Vormittage wollte 
ich eigentlich für mein Projekt reservieren, in dem ich mich genau-
so gern sehen würde wie in dem roten Kleid, das jetzt wieder im 
Schrank hing. Doch auch das Projekt traute ich mir nicht über-
zuziehen. In diesem Fall jedoch nicht, weil es mich nicht strahlen 
lassen würde. Nein, es war einfach zu groß für mich. Und außerdem 
…

»Marly?«
»Ich komme.« Ich griff nach meiner Strickjacke. Am Morgen war 

es noch zu frisch für kurze Ärmel. Wenn ich das Haus Sophia am 
Nachmittag verließ, würden mich die langen Hosenbeine schwitzen 
lassen. Doch zu diesem Zeitpunkt wäre ohnehin jedes Kleidungs-
stück zu viel und das Einzige, was ich dann brauchte, wäre eine 
Dusche.

Tommy stand bereits vollständig angezogen im Flur. Für einen 
Moment betrachtete er mich. Ich konnte seinen Blick nicht deuten. 
Suchte er nach etwas? Hatte ich doch das falsche Outfit gewählt? 
War die Jeans zu eng? Doch dann lächelte er liebevoll und vertrieb 
damit fast alle Gedanken, die mich zuvor verunsichert hatten. »Ich 
mag es, dass du morgens keine Stunden im Bad damit verbringst, 
dein Gesicht anzumalen. So kann ich meine Marly viel besser sehen.«

Die Worte waren sicher lieb gemeint, doch erneut lösten sie Un-
sicherheit in mir aus. Nein, ich schminkte mich nicht. Und ich 
wusste, dass Tommy mich auch ohne Make-up mochte. Außerdem 

gab es keinen Grund, Lidschatten und Lippenstift zu tragen, wenn 
ich vollbepinkelte und anders besudelte Bettlaken wechselte. Doch 
das war nicht der Grund, aus dem ich darauf verzichtete.

»Lass uns gehen. Wir sind spät dran.«
»Und wessen Schuld ist das?« Er sagte es liebevoll und doch fühlte 

ich mich mies bei seinen Worten.
»Meine. Ich habe mein Outfit gewechselt.« Ich sagte es beiläufig, 

zog meine Sneaker an, die vor Jahren mal weiß gewesen waren, und 
griff nach meiner Tasche. »Wollen wir?« Ich zwang mich zu einem 
Grinsen. Manche Morgen begannen einfach mies.

Als wir eine knappe Minute später auf der Straße vor unserem 
Haus standen und uns auf den Weg zur U-Bahn machten, fühlte 
ich mich etwas besser. Zu dieser Uhrzeit war die Reichenberger Stra-
ße so ruhig, dass ich fast vergaß, dass wir uns mitten in Kreuzberg 
befanden.

»Mit wem arbeitest du heute?« Tommy verschränkte die Finger 
seiner linken Hand mit denen meiner rechten. Ich mochte es, dass 
wir auch nach vier Jahren Hand in Hand durch die Straßen liefen.

»Wenn alle kommen, die im Dienstplan stehen, sind es Jonas, 
Amanda von der Zeitarbeitsfirma und Gustav, der die Schichtleitung 
übernimmt, weil Gertrud noch krank ist.« Zu wenig Leute für die 
fast fünfzig Menschen, die wir betreuten. Mit Jonas kam ich in der 
Regel gut klar. Amanda mochte mich nicht und Gustav verteilte die 
Bewohner und die anderen Aufgaben so, dass er am wenigsten zu 
tun hatte und wir anderen noch weniger mit der Arbeit hinterher 
kamen, als es ohnehin schon der Fall war.

Doch ich beschwerte mich nicht. Das tat ich nie. Ich mochte mei-
nen Job, auch wenn ich jedes Mal mitleidige Blick erntete, wenn ich 
jemandem erzählte, dass ich in der Pflege in einem Altenheim an der 
Grenze zu Marzahn arbeitete.

»Meinst du, du könntest Amanda heute mal ein bisschen Kontra 
geben?«

Jetzt war ich es, die die Augen verdrehte. »Wenn ich eine freie 
Minute finde, werde ich es tun.« Das würde ich nicht. Freie Mi-
nuten gab es nicht. Und wenn ich sie fand, nutzte ich sie, um den 
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Bewohnern ein bisschen mehr Aufmerksamkeit zu schenken. Ich 
mochte die meisten von ihnen. Okay, manche hatten nicht nur 
die Namen ihrer Enkelkinder vergessen, sondern wussten auch 
nicht mehr, wie man menschlich mit anderen Menschen umging.

Doch einige von ihnen waren mir so sympathisch, dass ich mich 
gern auf Gespräche mit ihnen einließ, für die ich eigentlich keine 
Zeit hatte. Dabei würde ich sie mir gern nehmen. Diese Men-
schen waren es, die mich schon während meiner Ausbildung zu 
meinem Projekt inspiriert hatten. Ihre Lebensläufe waren interes-
sant. Sie hatten so viel erlebt und es stimmte mich traurig, dass all 
ihre Geschichten ungehört blieben. Dabei war jede einzelne von 
ihnen es wert, dass die Welt sie kennenlernte.

Oftmals erhielten sie keinen Besuch von Verwandten. Es gab 
nur sehr wenige Bewohner, die gelegentlich für einen Ausflug 
abgeholt wurden. Die meisten verbrachten ihre Tage allein in 
ihren Zimmern oder in den Gruppenräumen. Zwischen man-
chen hatten sich Freundschaften entwickelt. Doch sie waren 
nicht besonders tief, denn jeder von ihnen wusste, dass das Haus 
Sophia kein Zwischenstopp war. Oder vielleicht war es das. Ein 
Zwischenstopp, von dem aus sie die letzte Reise ihres Lebens an-
treten würden.

»Du musst dir diese freie Minute nehmen, Marly.«
Ich atmete tief durch. »Amanda steht heute nicht auf meiner 

Prioritätenliste.«
»Marly. Warum setzt du sie nicht endlich drauf?« Er klang fast 

wütend.
Ich hatte den Fehler begangen, mich einmal zu oft über diese 

Frau bei Tommy zu beschweren. Beschweren. Ja, ich beschwerte 
mich, wenn ich über sie jammerte. Wenn Tommy mich aller-
dings nach meinem Tag fragte, wollte er auch immer wissen, was 
sie wieder getan hatte. Und dann erzählte ich es ihm. Und weil 
Tommy schon das ein oder andere Coaching über seinen Arbeit-
geber im Bereich Persönlichkeitsentwicklung mitgemacht hatte, 
wollte er mir immer wieder erklären, wie ich mich in bestimmten 
Situationen verhalten sollte. Aber er hatte keine Ahnung, wie sich 

diese Situationen in der Realität anfühlten. Deshalb nützten mir 
seine gut gemeinten Tipps fast nie etwas und inzwischen war ich 
auch genervt von ihnen.

»Mal sehen.« Wir führten dieses Gespräch regelmäßig. Deshalb 
war ich froh, als wir die U-Bahn-Station am Kottbusser Tor er-
reichten. Hier würden sich unsere Wege trennen.

»Hab viel Spaß beim Training.« Ich stellte mich leicht auf die 
Zehenspitzen und küsste ihn.

Er erwiderte meinen Kuss. »Hab einen schönen Tag.« Mit einem 
Lächeln löste er die Verschränkung unserer Finger und drehte sich 
in die Richtung, in die sein Weg ihn führte. Ich stieg die Treppen 
zur Bahn hoch. Denn in diesem Teil der Stadt fuhr die U-Bahn 
oberirdisch auf über der Straße verlaufenden Schienen.

Ich wartete nicht auf das grüne Symbol der Ampel und über-
querte die Skalitzer, während ich in meiner Tasche kramte, um 
einen Euro herauszuholen. Ich legte ihn der alten Frau, die an einen 
der riesigen Stahlpfeiler gelehnt saß, in den Becher und lächelte sie 
an. »Guten Morgen, Hilde.«

»Guten Morgen, Marly. Gott segne dich.« Ihre Stimme klang 
kratzig, ihr Gesicht wies die Spuren einer schlaflosen Nacht auf.

»Brauchst du noch einen Kaffee?« Ich sah zu dem kleinen Kiosk, 
der ein paar Meter entfernt stand. Eigentlich hatte ich keine Zeit, 
ihr einen zu kaufen. »Warte, ich bin gleich zurück.« Ich eilte zum 
Kiosk und fluchte innerlich, weil ein Mann vor mir ans Fenster trat. 
Nachdem er seine Zeitung bezahlt hatte, bestellte ich einen Kaffee 
mit viel Milch und Zucker.

Deniz, der Kioskbesitzer warf mir einen vertrauten Blick zu. »Du 
trinkst deinen Kaffee nicht mit Zucker.«

»Er ist für Hilde.« Ich deutete zu der alten Frau.
Deniz nickte, reichte mir den Kaffee und ein helles Brötchen. 

»Geht aufs Haus. Aber sag es ihr nicht.«
Lächelnd nahm ich den Becher und die Papiertüte entgegen. 

»Natürlich nicht. Mach ich doch nie.« Ich zwinkerte ihm zu, fragte 
mich für einen Moment, ob diese Geste zu viel war, und wandte mich 
dann ab. »Hab einen schönen Tag.«
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»Du auch, Marly.«
Ich brachte Hilde die Sachen.
»Du bist ein Engel, Schätzchen.«
»Schau, dass du noch etwas Vernünftiges isst heute, ja?«
Sie lächelte nur matt, schnupperte an dem heißen Kaffee und ver-

sank wieder in ihrer Welt, die jetzt hoffentlich ein bisschen heller war.
Auch Hilde könnte Teil meines Projektes sein. Doch ich traute 

mich nicht, sie zu fragen, ob sie das wollte. Denn dies hätte bedeutet, 
dass ich jemandem davon hätte erzählen müssen. Auch vor Hildes 
Urteil hatte ich Angst.

Ich eilte die Stufen zum Bahnhof hinauf, doch als ich die Platt-
form erreichte, fuhr meine U-Bahn gerade davon. Mist! Die nächste 
würde zwar in ein paar Minuten kommen, doch meinen Anschluss-
bus würde ich verpassen. Das bedeutete, dass ich schon wieder zu 
spät kommen würde.

Resigniert ließ ich mich auf eine der Bänke sinken. Wieder ein-
mal zeigte mir das Leben, dass Karma nur eine Erfindung von Leu-
ten war, die anderen Angst machen wollten. Oder wie konnte es 
sein, dass ich etwas Gutes tat und Gustav dafür einen neuerlichen 
Grund gab, mich zu triezen?

2
Jetzt im Sommer war es hell, wenn ich morgens mit Bus und 

Bahn durch die Stadt fuhr. Im Winter waren die Frühschichten 
eine echte Herausforderung. In der hellen Jahreszeit blickten die 
Leute in den Öffis und an den Haltestellen ein bisschen weniger 
grimmig auf ihre Smartphones.

Ich scrollte selbst durch meinen Instagram-Feed und hatte keine 
Ahnung, welche Mimik ich dabei aufsetzte. Manchmal fragte ich 
mich, wer all die Leute waren, denen ich da folgte. Und, obwohl ich 
natürlich wusste, dass jeder nur die Sahnestückchen seines Lebens 
postete, fragte ich mich auch, wie sie es schafften, so toll auszu-
sehen, solch fantastische Urlaube zu bezahlen und so viele Freunde 
zu haben.

Ich klickte auf meinen eigenen Feed. Es war Wochen her, seit ich 
selbst ein Bild veröffentlicht hatte. Ein großer Salat. Mein Geburts-
tagsessen.

Ich erreichte meine Haltestelle, ließ einem Mann in meinem 
Alter den Vortritt beim Aussteigen und überprüfte mein Äußeres, 
als ich um die Haltestelle herumlief und deren Rückseite mir mein 
Spiegelbild entgegenwarf. Für einen winzigen Moment sah ich mich 
in dem roten Kleid. Und für einen winzigen Moment bereute ich, 
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dass ich es nicht angezogen hatte. Für den Weg zur Arbeit. Denn in 
ein paar Minuten würde ich ohnehin einen Kasack darüber ziehen.

Ich warf einen Blick auf die Uhr. Es war 6:33 Uhr. Verdammt. 
Ich beschleunigte meinen Schritt und rannte schließlich die Stra-
ße zum Haus Sophia hinauf. Schon nach wenigen Minuten kam 
mir Susi aus der Nachtschicht entgegen. Mal wieder hatte sie ihre 
Schicht ein bisschen früher als pünktlich beendet. Welche Über-
raschung! Ich verlangsamte meinen Schritt, um ihr trotzdem einen 
guten Morgen zu wünschen.

Sie strahlte mich an. »Frau Klein ist gerade gestorben. Sie steht 
auf deiner Liste. Tschühüss.« Sie winkte mir zu, zog genüsslich an 
ihrer Zigarette und spazierte dann weiter in die Richtung, aus der 
ich gerade gekommen war.

Ich stoppte und sah ihr nach. Frau Klein.
Ich schluckte den Kloß und das miese Gefühl hinunter, das die 

Diskrepanz zwischen ihren Worten und ihrem glücklichen Ge-
sichtsausdruck ausgelöst hatte. Susi war schon seit zwanzig Jahren 
Pflegerin. Sie machte die Nachtschichten, weil ihr Rücken nicht 
mehr stark genug für den Frühdienst war. Und sie scherte sich nicht 
mehr darum, wenn eine Bewohnerin starb, weil es inzwischen ver-
mutlich hunderte waren, die sie hatte gehen sehen.

Mir ging es anders.
Zwölf Minuten nach dem offiziellen Beginn meines Dienstes 

betrat ich das Dienstzimmer umgezogen und mit desinfizierten 
Händen. »Guten Morgen.«

Nur Gustav befand sich im Raum. Er starrte auf den Computer-
monitor, dessen Plastikrahmen breit genug war, damit wir dort 
Post-its anheften konnten. Es war ein alter Computer, ein altes 
Gebäude und die Bewohner zahlten nicht genug, damit der Träger 
es auf dem neuesten Stand halten konnte.

»Du bist zu spät.«
»Es tut mir leid.«
Ich betrachtete die Stecktafel. Zehn Bewohner waren mir zu-

geteilt, darunter die Verstorbene. »Wer hat Frau Klein gefunden?« 
Es erschien mir seltsam, dass ihr Tod schon festgestellt worden 

war, wo doch ich die Erste hätte sein müssen, die das Zimmer an 
diesem Tag betrat. Frau Klein wohnte allein. Es musste also während 
einer Runde der Nachtschicht geschehen sein.

»Susi. Vor etwa vier Stunden auf ihrer Runde über die Station. Der 
Arzt war sofort danach da, weil er sowieso gerade auf einer anderen 
Station gewesen ist.« Das bedeutete, dass mindestens drei Stunden 
vergangen waren, in denen Susi Zeit gehabt hätte, sich um Frau Klein 
zu kümmern.

Wut stieg in mir auf. Ich schluckte sie runter und fragte nicht, 
warum sie sich dann nicht selbst darum gekümmert hatte, sie für 
die Abholung durch den Bestatter vorzubereiten. Die Antwort darauf 
kannte ich genau. Sie hatte gewusst, dass ich kommen würde. Und sie 
wusste auch, dass ich mich nicht darüber beschweren würde.

»Ach, noch was. Amanda hat sich krank gemeldet. Du hast also 
auch die Hälfte ihrer Bewohner.«

»Schon wieder?«
»Es ist wieder Mittwoch.« Gustav zuckte nur resigniert mit den 

Schultern.
Fast hätte ich ihn gefragt, ob er nicht einspringen wollte, doch er 

hätte mir die gleiche Antwort gegeben wie jedes Mal. Keine Zeit.
Die hatte ich auch nicht. Und deshalb beeilte ich mich, um in 

Frau Kleins Zimmer zu gelangen. Sie war schon seit über einem Jahr 
hier gewesen. Ihre Familie hatte sich lange in ihrem Haus um sie ge-
kümmert. Doch irgendwann waren sie dazu nicht mehr in der Lage 
gewesen. Frau Klein war eine der wenigen Bewohnerinnen gewesen, 
zu der jede Woche jemand kam, um ihr Geschichten von der Außen-
welt zu erzählen, ihr zu zeigen, dass sie noch immer geliebt wurde und 
nicht allein war. Sie bekam Blumen, Schokolade und Umarmungen.

Das hatte sie auf der Station unter den anderen Bewohnern un-
beliebt werden lassen. Denn die meisten hier erhielten nur sehr selten 
Besuch. Sie beneideten jene, bei denen das anders war. Zumindest 
die, die das noch wahrnahmen.

»Hallo, Ruth.« Ich schloss die Tür hinter mir und drückte auf den 
Schalter, der im Flur ein Licht aufleuchten ließ. Das Signal dafür, 
dass sich eine Pflegekraft im Zimmer befand.
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Dann ging ich zu ihrem Bett und setzte mich auf einen Stuhl 
neben sie. Trotz der wenigen Zeit, die ich hatte, und der Minuten, 
die ich durch die verpasste Bahn verloren hatte, nahm ich mir 
diesen Moment. Ich griff nach der Hand der alten Frau, die den 
Holocaust überlebt hatte. Die Jahrzehnte damit verbracht hatte, 
Kindern in Schulen durch Vorträge und Gesprächsrunden nahe-
zubringen, was sich in Geschichtsbüchern so trocken und unvor-
stellbar liest.

In den zehn Minuten, die ich mit ihr hatte verbringen können, 
wann immer sie auf meiner Liste stand, hatte sie mir von diesem 
Leben erzählt. Manchmal war ich nach meiner Schicht geblieben, 
um mir eine ihrer Geschichten anzuhören. Fast hätte ich sie ge-
beten, sie aufschreiben zu können. Sie für sie weitererzählen zu 
dürfen. Doch ich hatte es nicht getan. Bei keinem hatte ich es 
bisher gewagt.

Ihre Geschichten waren zu wichtig. Ich war nicht die Richtige, 
um sie festzuhalten.

Ruths Familie hatte darauf bestanden, dass sie sich um die Rei-
nigung des Körpers kümmerten. Auch, dass sie sofort über den 
Tod informiert wurden, damit jemand bei dem Leichnam wachen 
konnte.

Erneut stieg Wut in mir auf, denn auch Susi wusste über diese 
Bitte Bescheid. Ruth war nicht die erste jüdische Bewohnerin, die 
hier starb.

Ihre Hand war kalt, als ich danach griff, und ich fröstelte etwas. 
Auf ihrem Gesicht lag ein friedlicher Ausdruck. So, als hätte sie 
ihn wirklich gefunden. Den Frieden. Fast achtzig Jahre, nachdem 
er offiziell verkündet worden war.

»Erzähl mir noch eine letzte Geschichte, Ruth.« Und ich lausch-
te. Hörte ihre Stimme, vernahm ihr Lachen und meinte, Worte 
zu erkennen, die sich zu einer Anekdote formten, die ich bereits 
kannte.

Seufzend stand ich auf. »Es war schön, dich gekannt zu haben.« 
Ich ging zu ihrem Kleiderschrank, nahm aus dem obersten Fach 
ein weißes Tuch heraus und ging zurück zum Bett. Die Familie 

hatte das Tuch dort deponiert und die Bitte geäußert, es nach 
ihrem Tod über Ruths Körper zu legen. Auch das hatte Susi ge-
wusst. Bevor ich der Bitte nachkam, wechselte ich die Einlage in 
ihrer Netzunterhose. Es sollte nicht der Geruch nach altem Urin 
sein, der die Familie empfing, wenn sie hier auftauchte.

Als ich das Tuch über ihr ausgebreitet hatte, sah ich mich noch 
einmal im Zimmer um. Es gab nichts mehr für mich zu tun außer 
das Fenster zu öffnen. Damit die Seele den Raum verlassen kann. 
Noch in meiner Ausbildung hatte mich eine Sterbende darum ge-
beten. Seither tat ich es jedes Mal.

»Ruhe in Frieden, Ruth.« Ich wischte die Träne von meiner 
Wange, schaltete das Anwesenheitslicht aus und verließ das Zim-
mer. Susi mochte strahlen, wenn eine Bewohnerin starb. Für mich 
bedeutete jeder einzelne dieser Menschen etwas. Und auch wenn 
ich nach acht Jahren in diesem Beruf wusste, dass der Tod plötz-
lich kam und dazugehörte und dass es für die meisten der Be-
wohner eine Erlösung war, zu sterben, ließ mich ihr Gehen mit 
Schwermut zurück.

Zumindest für einen Moment. Und in diesem Moment wollte 
ich ihr Leben mit Respekt und sie nicht als einen toten Körper 
betrachten, um den sich gekümmert werden musste.

Zurück im Dienstzimmer fragte ich Gustav, wann die Ver-
wandten kommen würden.

»Ich habe sie noch nicht angerufen.«
Entsetzt sah ich ihn an. »Warum nicht?«
»Es ist noch nicht mal sieben, Schätzchen. Lass die Leute schla-

fen.«
Schätzchen. Ich hasste es, wenn er mich so nannte. Doch ich 

sagte nichts. Wieder einmal schluckte ich meinen Ärger runter, 
denn es hätte sowieso nichts geändert, wenn ich ihm widersprochen 
hätte. Für Gustav war ich ein Schätzchen. Jemand, die er rum-
kommandieren und auf der er herumtrampeln konnte. Er würde 
damit nicht aufhören, nur weil ich ihn vor Wut heulend darum bat, 
es sein zu lassen.

Deshalb griff ich zum Telefon. »Wo ist die Nummer?«
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Er reichte mir einen Zettel. Ganz so, als hätte er darauf gewartet, 
dass jemand kam, um ihm diesen Job abzunehmen. Dass ich dieser 
Jemand war, überraschte ihn vermutlich so wenig wie mich.

Acht Stunden später verließ ich das Haus Sophia durch die Glastür 
am Eingang. Meine morgendliche Befürchtung bestätigte sich nach 
den ersten Schritten. Es war viel zu warm für die lange Jeans. Die 
Sonne brannte vom strahlend blauen Himmel. Es mussten dreißig 
Grad sein. Auf dem Weg zum Bus hüpften Kinder mit Eis am Stiel 
an mir vorbei und ich blickte mich suchend nach der Quelle dafür 
um. Bestimmt hatten sie es im Supermarkt gekauft. Ich könnte die 
Einkäufe für das Abendessen hier erledigen und mir selbst ein Eis 
holen.

Ob Tommy Lust auf eine Tofu-Gemüse-Pfanne hatte?
Ich zog mein Telefon aus der Tasche, um ihn anzurufen, und sah 

auf dem Display drei verpasste Anrufe von meiner Mutter und fünf 
Textnachrichten. Etwas verkrampfte sich in mir. Ich machte mir 
keine Sorgen, dass etwas passiert sein konnte. Ich war ziemlich si-
cher, dass sie nur wieder etwas gefunden hatte, was ich falsch ge-
macht hatte. Vermutlich hatte ich vergessen, Großtante Irmgard zu 
ihrem Geburtstag anzurufen. War der nicht im Juli?

Am liebsten hätte ich die Nachrichten ignoriert und mich später 
mit ihnen beschäftigt. Doch jetzt, nachdem ich sie gesehen hatte, 
würden sie mich nicht mehr loslassen, ehe ich wusste, worum es 
ging, und darauf reagiert hatte.

Du hast mir noch nicht gesagt, wann ihr am 
Sonntag kommt.

Kein Hallo. Kein Wie geht’s dir?
Stattdessen folgte fünfzehn Minuten später die nächste Nach-

richt:

Ich möchte meinen Tag auch  
planen. Gib mir bitte Bescheid.

Beide Nachrichten waren vor zehn Uhr eingetroffen. Sie wusste, 
dass ich arbeitete. Sie wusste, dass ich mein Telefon nicht bei 
mir trug, wenn ich arbeitete. Sie wusste, dass ich während dieser 
Zeit nicht erreichbar war. Schon wieder wurde ich wütend. Und 
sofort drückte ich die Wut zurück in die Ecke, in der sie seit dem 
Aufeinandertreffen mit Susi am Morgen hockte.

Die drei weiteren Nachrichten hatte sie über den Rest des Tages 
verteilt. Es waren Variationen der vorherigen.

Ich muss wissen, wann ich das Essen auf 
den Herd stelle.

Es dreht sich nicht alles nur um dich, Mar-
lene. Ich habe auch ein Leben.

Wenn ihr nicht kommen wollt, sag es mir 
bitte rechtzeitig.

Ich seufzte tief, öffnete die Telefon-App und wählte ihre Nummer.
Sie nahm nach dem dritten Klingeln ab. »Oh, dass ich das noch 

erleben darf.«
»Ich habe gearbeitet.« Ich klang genervt und klein. Wie das klei-

ne Mädchen, das ich in ihrer Gegenwart nie aufgehört hatte zu 
sein.

Natürlich hatte sie eine passende Antwort. »Du hättest dich ges-
tern Abend melden können.«

Ich gab klein bei, weil es nichts brachte, mit ihr zu streiten. Es 
brachte nichts, sie daran zu erinnern, dass wir an jedem zweiten 
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Sonntag zur gleichen Zeit bei ihr auftauchten und ich mich des-
halb nicht gemeldet hatte. »Es tut mir leid. Ich hätte mich spätes-
tens am Freitag gemeldet.« Es war die falsche Entschuldigung. Ich 
spürte es sofort.

»Freitag? Du denkst wirklich, ich hätte kein Leben, oder?«
»Nein, das glaube ich nicht. Ich weiß, du hast ein Leben. Und es tut 

mir leid, dass ich mich noch nicht gemeldet habe. Wir werden gegen 
elf Uhr da sein und wir bringen einen Kuchen mit.«

»Es wäre schön, wenn ihr dieses Mal wirklich pünktlich kommt. 
Und ich hoffe, es ist ein fettarmer Kuchen mit wenig Zucker. Wir 
müssen beide auf unsere Figur achten.«

Bähm. Zweimal. Sie hatte mir nicht nur einen Schlag verpasst, 
sondern mit dem ersten nur das Ziel festgelegt, um dann mit dem 
zweiten kräftig auszuholen und mich k. o. zu schlagen. Aus diesem 
Grund fehlten mir auch jegliche Worte, um etwas darauf zu er-
widern.

»Was habt ihr denn heute noch vor, Schätzchen?« Für meine Mut-
ter war nun alles gesagt, was sie gegen mich hatte richten können, 
und sie fand ihre liebevolle Seite wieder. Manchmal glaubte ich, 
dass sie selbst erkannte, wann sie zu weit gegangen war, und dann 
versuchte, es wiedergutzumachen, indem sie in die Rolle schlüpfte, 
die mich davon abhielt, den Kontakt zu ihr auf ein Minimum zu 
reduzieren.

Doch sie hatte mich Schätzchen genannt. Wie Gustav wusste sie 
nicht, dass ich das nicht mochte. Wie bei Gustav teilte ich dieses 
Wissen nicht mit ihr, denn es würde nichts bringen.

»Nichts. Tommy arbeitet bis sechs. Dann essen wir und vielleicht 
schauen wir noch einen Film. Ich war gerade auf dem Weg zum 
Supermarkt, um für das Abendessen einzukaufen.«

»Du solltest ihn auch mal an den Herd lassen, Marlene.« Der 
nächste Schlag. Natürlich unbewusst.

»Das mache ich. Aber Tommy arbeitet viel länger als ich und 
mir macht es Spaß, in der Küche zu stehen und das Essen vorzu-
bereiten.«

»Arbeitet er nicht so lange, weil er morgens zum Sport geht? 
Dann solltest du am Abend zum Sport gehen.« Der nächste wenig 
dezente Hinweis auf meine Figur.

»Ich bin jetzt beim Supermarkt. Wir sehen uns am Sonntag. Schreib 
uns, was wir noch mitbringen sollen.«

Sie startete noch ein paar Versuche, das Gespräch aufrechtzu-
erhalten, doch ich würgte sie ab und beschleunigte meinen Schritt. 
Ganz so, als könnte sie sehen, dass ich gelogen und den Supermarkt 
noch gar nicht erreicht hatte.

Das führte dazu, dass ich noch mehr schwitzte, noch mehr bereute, 
dass ich nicht das rote Kleid angezogen hatte. Doch das war Unsinn. 
Es hätte dafür gesorgt, dass ich auffiel. Und zwar durch dunkle Fle-
cken unter den Achseln. Und das war das Letzte, was ich in diesem 
Moment wollte.

Ich betrat den Supermarkt und ließ mich von der durch umwelt-
vernichtende Klimaanlagen erzeugten Polartemperatur empfangen. 
Für einen Moment genoss ich die Abkühlung, dann nahm ich mir 
einen Korb, in den ich nach und nach die Lebensmittel legte, die 
ich für das nicht abgesprochene Abendessen brauchte. Und weil ich 
wusste, dass Tommy mit Tofu und Gemüse nicht ganz so glücklich 
sein würde, ich ihn aber jetzt nicht mehr anrufen wollte, um ihn zu 
fragen, legte ich schlechten Gewissens zwei Scheiben Fleisch zu den 
Bio-Bohnen. Konventionelles Fleisch, auch wenn ich wusste, dass 
dies nicht richtig war.

Fast schon suchte ich die Blicke der anderen Leute, erwartete, dass 
sie meinen Korbinhalt genau analysierten, um sich ein Bild von der 
Frau Ende zwanzig zu machen, die in viel zu warmen Hosen Dinge 
einkaufte, die ihren Klima-Fußabdruck enorm vergrößerten. Denn 
auch das Tofu war aus Umweltsicht nicht die beste Fleischalter-
native, oder?

Das Eisregal ließ ich unbeachtet. Zumindest versuchte ich es, 
denn es schrie mich fast an: Du darfst hier nichts nehmen. Du bist 
zu dick.

Es klang wie meine Mutter. Nur deutlich eisiger.
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Der Tag hatte okay angefangen, hatte traurig und mies Fahrt auf-
genommen und fand nun einen Höhepunkt, der mich bis in den 
Abend hinein begleiten würde. Vielleicht konnten Tommy und ich 
wenigstens einen schönen Abend miteinander verbringen. Doch 
ich sah mich schon allein vor dem Fernseher sitzen, während er 
in unserem gemeinsamen Arbeitszimmer an seinem unordentlichen 
Schreibtisch stand und sich um unsere Altersvorsorge kümmerte, 
während er irgendwelche Ebenen und Grafiken betrachtete, die für 
mich so viel Sinn ergaben wie die Zellstruktur eines Elefantenfußes. 
Er tat es für uns, aber manchmal wünschte ich mir, dass er einfach 
neben mir auf der Couch sitzen würde.

Denn ich fühlte mich mies, wenn ich es allein tat. Es war unser 
gemeinsames Arbeitszimmer. Wir hatten es uns mit dem Ziel ein-
gerichtet, dass wir dort an Dingen arbeiteten, die uns irgendwie 
weiterbrachten. Tommy mit den Aktien und ich mit meinem Pro-
jekt, von dem ich selbst ihm nur sehr schwammig erzählt hatte. 

Ich hatte also meinen eigenen Schreibtisch, weil ich selbst etwas 
tun wollte. Es war kein Stehschreibtisch, wie Tommy einen hatte. 
Aber nicht einmal sitzen tat ich daran. Der Laptop hatte eine dicke 
Staubschicht auf dem Deckel, weil ich ihn nicht einmal öffnete, um 
darauf Netflix zu gucken oder E-Mails zu beantworten. Dafür hatte 
ich schließlich mein Handy.

»Haben Sie unsere App?« Die Kassiererin riss mich aus meinen 
Gedanken.

Ich sah mich um, um mich daran zu erinnern, was das für ein 
Supermarkt war, und schüttelte dann den Kopf. »Nein, tut mir 
leid.«

Sie lächelte freundlich und ich betrachtete sie. Das  ausgewaschene 
Uniformshirt war ihr etwas zu eng. Sie war nicht geschminkt und 
ihre Haare waren zu einem Pferdeschwanz gebunden, der sich lang-
sam löste. Auf ihrem Namensschild stand Teresa Sommer.

»Nehmen Sie sich gern einen Flyer mit.« Sie reichte mir einen 
und ich nahm ihn, auch wenn ich wusste, dass ich mir die App 
nicht installieren würde. Aber ich wollte nicht, dass sie sich schlecht 
fühlte. Irgendwie wirkte sie traurig.

Danach schwiegen wir, bis sie mir den Betrag nannte und wir uns 
gegenseitig einen schönen Nachmittag wünschten.

Als ich den Supermarkt mit zwei vollen Einkaufstüten verließ, 
empfing mich die Hitze und die Aussicht auf die Rücklichter mei-
nes Busses, den ich soeben verpasst hatte.
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3
Es dauerte über eine Stunde, ehe ich die Tür zu unserer Woh-

nung aufschloss. Mein T-Shirt klebte mir am Rücken, unter 
den Achseln hatten sich nun auch bei diesem Kleidungsstück große 
dunkle Flecken gebildet und die Haare klebten in meinem Gesicht.

Doch ich schwitzte nicht so sehr wie das Tiefkühl-Gemüse in mei-
ner Tasche. Wieder konnte ich die Stimme meiner Mutter in mei-
nem Kopf hören. Du hättest eine Kühltasche nehmen sollen, Marlene. 
Wie kommst du überhaupt auf die Idee, Gefrorenes bei dieser Hitze so 
weit entfernt von deiner Wohnung zu kaufen? Und überhaupt, warum 
kaufst du im Sommer nichts Frisches?

Ich ließ die Einkaufstaschen zu Boden sinken und presste die 
Hände auf meine Schläfen. Seit Jahren versuchte ich, ihre Stimme 
zu ignorieren. Seit Jahren war mir klar, dass sie da war und dass sie 
nicht zu mir gehörte. Trotzdem schaffte ich es einfach nicht, sie 
nicht zu hören.

Meine Mutter hatte mich nie als dumm oder unfähig bezeichnet. 
Stattdessen hatte sie mich immer gelobt. Mir und vor allem den 
Leuten, die uns besuchten, immer erklärt, wie begabt und schlau 
ich war.
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Es waren die subtilen Bemerkungen, die unterschwellige und of-
fene Kritik an meinem Aussehen, meinen Handlungen und meinen 
Entscheidungen, die dazu geführt hatten, dass ich mich dumm und 
unfähig fühlte. Und dass es für andere leicht war, dieses Gefühl in 
mir zu verstärken. Es war leicht für andere, in mir das Opfer zu er-
kennen, zu dem meine Mutter mich gemacht hatte.

Und ich war deshalb so wütend auf sie. So viele Briefe hatte ich ihr 
bereits geschrieben, in denen ich sie dafür anklagte, dass sie mich zu 
diesem Menschen gemacht hatte. Natürlich hatte ich keinen davon 
an sie geschickt. Sie würde es ohnehin nicht verstehen. In ihren 
Augen war sie die perfekte Mutter. Sie hatte immer für mich und 
meinen Bruder gesorgt. Sie hatte es ohne einen Mann im Haus 
geschafft, uns ein gutes Leben zu ermöglichen. Wir hatten beide 
die Schule beendet, mein Bruder hatte studiert und praktizierte als 
Chirurg in einem Krankenhaus in München. Von außen betrachtet 
hatte sie alles richtig gemacht. Sie hatte ihr Bestes gegeben. Und 
dafür liebte ich sie.

Es hätte schlimmer kommen können.
Dieser Gedanke beruhigte mich. Ich wischte mir die Tränen und 

den Schweiß von den Wangen und atmete tief durch. In einer Stun-
de würde Tommy nach Hause kommen und dann wollte ich ge-
duscht sein und das Abendessen auf den Tisch stellen. Außerdem 
war heute Mittwoch. Der Tag, an dem ich staubsaugte.

Ich beschloss, damit zu beginnen. Es würde keinen Sinn machen, 
vorher zu duschen. Also brachte ich die Einkäufe in die Küche, 
räumte sie eilig in den Kühlschrank, raste durch die Wohnung, um 
den Boden von all den Dingen zu befreien, die wir trotz des Man-
tras Leg es nicht ab, leg es weg. immer wieder fallen ließen. Nun ja, 
eigentlich war es vor allem Tommy, dessen Kram überall rumlag. 
Wenn ich nicht ständig hinter ihm her räumen würde, würde die 
Wohnung in seinem Chaos versinken. Es gab nicht viele Dinge, die 
mich an ihm nervten, weshalb ich es in der Regel kommentarlos tat.

Ich holte den Staubsauger aus der Kammer. Ich liebte diese Kam-
mer. Sie verbarg all die Dinge, die ich nicht sehen wollte. So etwas 

brauchte ich für meinen Kopf. Eine Kammer, in die ich die Wut 
und all die Worte meiner Mutter schieben konnte.

Nach dreißig Minuten hatte ich unsere drei Zimmer, den Flur, 
die Küche und das Bad gesaugt, den Behälter des Staubsaugers in 
eine Mülltonne im Hof entleert und das Gerät zurückgestellt. Ich 
sprang unter die kalte Dusche, verzichtete auf das Haare waschen 
und ging mit Shorts und Tanktop bekleidet in die Küche. Auch 
hier räumte ich zunächst das Geschirr vom Abend in den Geschirr-
spüler, bevor ich ein Brett auf die Arbeitsplatte, Töpfe und Pfanne 
auf den Herd stellte.

Dann klingelte mein Telefon. Ich wollte es ignorieren, befürchtete 
einen weiteren Anruf meiner Mutter, doch ein tiefes Pflichtgefühl 
ließ mich den Anruf annehmen.

Es war das Haus Sophia. Helena, die eigentlich ganz nett war. 
Dennoch hatte ich ein mieses Gefühl im Bauch. Es konnte nicht 
viele Gründe geben, aus denen das Pflegeheim bei mir anrief. 
Und der wahrscheinlichste war, dass jemand sich krank gemeldet 
hatte und ich einspringen sollte. Ich hoffte nur, dass es sich um 
die Nachtschicht handelte, denn dann könnte ich noch ein paar 
Stunden schlafen.

»Hallo, Helena. Was gibt es?«
»Es geht um Ruth Klein.«
Mein Herzschlag beschleunigte sich. Hatte ich etwas falsch ge-

macht? In Gedanken ging ich die wenigen Minuten in ihrem Zim-
mer durch. Hatte ich etwas vergessen? War sie am Ende gar nicht 
tot gewesen und ich hatte es übersehen? Hatte Susi mich reingelegt?

»Ihre Familie hat darum gebeten, noch einmal mit dir sprechen 
zu dürfen.«

»Warum?« Ich hörte die Defensive in meiner Stimme so deutlich, 
dass ich die Augen schloss und aktiv versuchte, mich zu beruhigen. 
Verdammt, Marly, das hast du doch gar nicht nötig. Du hast alles 
richtig gemacht.

»Das weiß ich nicht genau. Sie haben mich nur gebeten, dir ihre 
Nummer zu geben. Ich sage sie dir durch, ja?«
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wurden. »Mach’s gut, Marly. Bis morgen.« Mit diesen Worten 
legte sie auf.

Und ich verfluchte mich. Die Wut, die sich seit heute Morgen 
gegen all die anderen Menschen in mir aufgebäumt hatte, richtete 
ich nun gegen mich. Ich war dumm. Dumm und unfähig, für mich 
selbst einzustehen. Ich ließ einfach alles mit mir machen. Dumme, 
kleine Marly.

Wieder rannen Tränen über mein Gesicht. All das war so unfair. 
Doch im nächsten Moment erkannte ich auch hier wieder den Feh-
ler. Nein, das Leben war nicht unfair. Es war, wie es war. Ich war die-
jenige, die es nicht packte, damit umzugehen. Alle anderen schafften 
es schließlich auch. Ich kannte niemanden, der eine so unsichere Ja-
Sagerin war wie ich. Ich war selbst schuld. Und das Schlimmste war: 
Ich sah keinen Ausweg.

Mein Blick fiel auf die Telefonnummer von Familie Klein. Jetzt 
würde ich sie auf keinen Fall anrufen. Ich würde es morgen tun. Viel-
leicht in meiner Pause. Wenn ich denn dazu kam, sie zu nehmen. 
Ich speicherte die Nummer ab, brachte den Zettel in unser Arbeits-
zimmer und legte ihn auf einen Stapel mit Papieren, um die ich mich 
kümmern wollte, wenn ich die Zeit dafür fand. Nein, mir die Zeit 
dafür nahm, wie Tommy immer so schön sagte. Er hatte ja recht. 
Anstatt den Abend mit der neuesten Netflix-Serie zu verbringen, 
könnte ich heute diesen Stapel angehen. Bei diesem Gedanken regte 
sich Widerstand in mir und ich verließ das Arbeitszimmer hastig und 
schmiss die Tür hinter mir zu.

»Hey, ist alles okay?« Tommy.
Ich warf einen panischen Blick auf die Uhr an meinem rechten 

Handgelenk. »Was machst du hier?«
Er legte amüsiert den Kopf schief und kam dann zu mir, küsste 

mich, legte seine Arme um meine Taille und ich vergaß den Sta-
pel, den Zettel mit der Telefonnummer und überhaupt alles. Hung-
rig erwiderte ich seinen Kuss. Das war genau das, was ich gerade 
brauchte.

Ich spürte, wie sich sein Mund zu einem Grinsen verzog, und 
ließ im selben Moment meine Hände unter sein Shirt gleiten. Auch 

Irritiert stimmte ich zu. Nachdem ich die Zahlen notiert hatte, 
fragte ich: »Aber warum?« Es war nicht üblich, dass Pflegerinnen 
sich mit Angehörigen trafen.

»Sie waren etwas enttäuscht, dich nicht angetroffen zu haben, als 
sie heute Vormittag hier waren, um Ruth abzuholen.«

»Niemand hat mir Bescheid gesagt. Ich war damit beschäftigt, 
Essen an die Bewohner anzureichen, die das alleine nicht mehr 
können.« Tatsächlich war ich traurig darüber gewesen, dass ich die 
Familie nicht mehr gesehen hatte. Irgendwie hatte ich erwartet, dass 
auch wir uns voneinander verabschiedeten. Das hatte ich bisher 
immer getan. Nicht alle Bewohner wurden von ihren Familien 
abgeholt, oft kam nur das Bestattungsunternehmen. Doch häufig 
kam später jemand, der das Zimmer ausräumte.

»Es tut mir leid. Da ist wohl etwas schiefgelaufen. Sie wollten 
noch einmal mit dir sprechen.«

»Okay.« Ich strich mit den Fingern über die Zahlen, unsicher, 
was ich damit anfangen sollte.

»Dann sehen wir uns morgen zum Schichtwechsel.« Sie zögerte 
für einen Moment. »Da fällt mir ein, ich weiß, Sonntag ist dein 
freier Tag, aber könntest du für Susi einspringen und ihre Nacht-
schicht übernehmen?«

Ich presste die Lippen aufeinander. Wenn ich die Nachtschicht 
übernahm, wäre ich nicht vor halb acht zu Hause. Dann hätte ich 
nicht einmal zwei Stunden Zeit, um zu schlafen, damit wir recht-
zeitig zu meiner Mutter losfahren könnten.

»Marly?«
Das Nein lag mir bereits auf der Zunge, doch ich brachte es 

nicht heraus. »Sicher.« Erschrocken über mich selbst, wollte ich 
zurückrudern, doch Helene verhinderte, dass ich ein weiteres 
Wort sagte.

»Klasse, das erspart mir eine Menge Kopfschmerzen.« Sie bot 
mir keinen Ausgleich an. Keinen freien Tag, der diesen ersetzen 
würde. Es waren weitere Überstunden, die ich seit acht Jahren 
auf meinem Konto anhäufte, ohne sie in Freizeit umzuwandeln. 
Ich war ziemlich sicher, dass die meisten ohnehin nicht erfasst 
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er war verschwitzt. Es störte mich nicht. Im Gegenteil, es machte 
mich an.

Ich zog ihn ins Schlafzimmer auf das ungemachte Bett, wo er mir 
die Shorts über die Beine streifte und sich selbst auszog. Wir waren 
schnell. Es war zu heiß für eine lange Nummer. Und dennoch war 
dieser Moment wie eine Reise in eine andere Welt. Ich spürte, wie 
sehr Tommy mich begehrte. Wie fokussiert er auf mich war. Er gab 
mir das Gefühl, geliebt zu werden, und ich, Gott, ich liebte ihn so 
sehr. Ich brauchte ihn, damit er mich aus diesem Höllentag befreite.

Als er in mir kam, raste Sekunden später auch durch mich das 
Feuerwerk, das ich nur mit ihm erreichte, und ich sank auf ihm zu-
sammen, als der letzte Funke verglomm. Lächelnd, entspannt. Für 
den Moment voll Frieden und Ruhe. »Du schwitzt.«

Er lachte leise. »Das liegt an der heißen Frau auf mir.« Er dreh-
te meinen Kopf so, dass ich ihn ansah. »Begrüßt du mich ab jetzt 
immer so, wenn ich früher nach Hause komme?«

»Mh, das könnte sein.« Ich betrachtete ihn. Das am Morgen 
frisch rasierte Gesicht wies Stoppeln auf. Sanft strich ich darüber. 
»Ich liebe dich, weißt du das?«

»Ja, das weiß ich. Ich liebe dich auch.«
Für einen Moment dachte ich an das Essen, den Rat meiner Mut-

ter, Tommy an den Herd zu stellen, und darüber nach, ihm davon 
zu erzählen. Doch ich wollte sie nicht in diesem Moment haben. Er 
gehörte nur uns beiden. Für diese wenigen Minuten wollte ich den 
Ratschlägen all der weisen Lehrer der Persönlichkeitsentwicklung 
Gehör schenken. Ich wollte nur im Hier und Jetzt sein.

4
Als wir ein paar Stunden später gemeinsam an unseren 

Schreibtischen saßen und standen, war das Gefühl aus dem 
Schlafzimmer zwar abgeebbt, doch nicht verschwunden. Wir hat-
ten es genährt, zusammen geduscht und gekocht, gegessen und 
über schöne Dinge gesprochen. Tommy schien überrascht, dass 
ich mich danach nicht auf die Couch legte und den Fernseher ein-
schaltete, kommentierte aber nicht, dass ich ihm ins Arbeitszimmer 
folgte. Und ich sagte auch nichts dazu. Immerhin war ich genauso 
überrascht wie er.

Ein Glas Wein stand auf jedem unserer Tische und ich setzte die 
Kopfhörer auf, damit ich das Tippen seiner Finger auf der Tasta-
tur nicht hörte. Er hatte eines von diesen wahnsinnig lauten Key-
boards. Ich hatte keine Ahnung, wie er darüber seine eigenen Ge-
danken hören konnte. Ich verstand meine nicht, wenn er neben mir 
arbeitete.

Also wählte ich meine Spotify-Playlist aus, in der ich eine Mi-
schung aus Songs von Singer-Songwritern, Blues und Jazz ge-
speichert hatte. Der erste Song war von Anna & Grace. Ich hatte die 
beiden im letzten Jahr mehrmals live in einer Fußgängerzone spielen 
sehen und ihre Geschichte bis zu jenem Konzert verfolgt, von dem 
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sie so lange geträumt hatten. Tommy und ich waren sogar dort 
gewesen. This is my dream, drang Annas Stimme durch die Laut-
sprecher meiner Kopfhörer und ich ließ mich wie jedes Mal in 
den Song fallen, bis eine Träne meine Wange hinabrollte. Die Ge-
schichte der beiden Frauen, die es gewagt hatten, ihren Traum zu 
leben, obwohl sie wussten, dass sie nur so wenig Zeit dafür haben 
würden, beschäftigte mich. Sie war der Grund gewesen, warum 
ich überhaupt diesen Schreibtisch hatte haben wollen. Warum ich 
überhaupt auf die Idee gekommen war, selbst darüber nachzu-
denken, wovon ich eigentlich träumte.

Doch ich hatte bisher keinen Weg gefunden, meinen Traum 
auch nur so weit zu leben, dass ich überhaupt daran glaubte, dass 
er jemals wahr werden könnte. Ich stand mir selbst im Weg und 
ich hatte keine Ahnung, wie ich diesen Teil von mir loswerden 
konnte.

Das Lied verklang und ich ließ den Blick über den Schreibtisch 
gleiten. Er landete bei dem Stapel Papiere, den ich heute schon 
einmal ignoriert hatte. Und ich tat es erneut, öffnete ein Schub-
fach und legte all die Formulare und Rechnungen hinein. Morgen 
war dafür auch noch genug Zeit. Ich würde es sofort tun, wenn 
ich zu Hause ankam. Und dieses Mal würde ich meinen Bus be-
kommen.

Als ich das Schubfach schließen wollte, fiel mein Blick auf die 
Telefonnummer von Frau Kleins Familie. Jetzt war es zu spät, 
sie anzurufen. Ohnehin wäre es am heutigen Tag sicher pietät-
los, oder? Ich schüttelte den Kopf. Auch das würde ich morgen 
erledigen.

Ich schloss das Fach, öffnete meinen Laptop, gab meinen Code 
in die Anmeldemaske ein und starrte dann für einen weiteren 
Song auf den Bildschirm. Was genau hatte ich tun wollen? An 
meinem Projekt arbeiten. Doch das war keine Aufgabe, oder? Es 
war lediglich ein schwammiges Etwas, das ich nicht greifen und 
schon gar nicht durchführen konnte. Es waberte vor mir herum 
und ich konnte weder seine Form erfassen noch hindurchsehen.

An meinem Projekt arbeiten.

Ich öffnete den Browser und gab in die Suche ein:
Wie arbeite ich an einem Projekt?
Ich kam mir so dumm dabei vor, diese Frage zu stellen. Und noch 

dümmer, als ich all die Blog-Beiträge und YouTube-Videos sah, die 
sich mit Projektmanagement, Teamleitung und irgendwelchen Soft-
ware-Tools befassten, von denen ich noch nie etwas gehört hatte. 
Dafür war das, was ich vorhatte, ja nun wirklich zu klein. Ich fühlte 
mich wie eine Hochstaplerin. Projektmanagement. So ein Blödsinn.

Ich wollte aufgeben, doch auf die Couch gehen, mich in die Welt 
fallen lassen, die sich irgendein schlaues Serienproduktionsteam aus-
gedacht hatte, um Leute wie mich an diesen anderen Bildschirm zu 
fesseln. Und warum auch nicht? Hatte ich nicht genug gearbeitet für 
diesen Tag? Hatte ich nicht genug von mir verlangt?

Ich schloss die Augen, atmete tief durch und öffnete die Seite eines 
Chatbots, über den ich mit einer künstlichen Intelligenz sprechen 
konnte. Tommy hatte mir gezeigt, wie es ging, als ich auf der Suche 
nach Reinigungstipps für unseren Ofen mit der herkömmlichen 
Internetsuche nicht weitergekommen war.

Herkömmlich. Als würden wir seit dreihundert Jahren nach Sa-
chen googeln, die wir uns nicht gemerkt hatten oder nach denen wir 
unsere Mütter nicht fragen konnten. Oder wollten, weil sie einem 
dann vorhalten würde, dass wir es überhaupt so weit hatten kom-
men lassen, dass der Ofen nicht mehr leicht zu reinigen war.

Ich tippte in das Eingabefeld: Wie arbeite ich an einem Projekt? 
Bitte erkläre es mir, als wäre ich drei Jahre alt.

Und das tat die KI:

Natürlich! Lass uns das ganz einfach machen, wie ein Spiel:

1.		 Was willst du bauen?
Stell dir vor, du möchtest ein tolles Lego-Haus bauen. 
Du brauchst eine Idee, wie es aussehen soll.
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Welche Steine brauchst du?
Schau dir deine Lego-Steine an und überlege, wel-
che du für dein Haus brauchst. Du brauchst vielleicht 
rote, blaue und grüne Steine.

2.	 Schritt für Schritt bauen
Fang an, dein Haus zu bauen. Erst der Boden, dann 
die Wände und am Ende das Dach. Immer einen Stein 
nach dem anderen.

3.	 Helfer finden
Vielleicht helfen dir Mama oder Papa oder ein Freund. 
Sie können dir Steine geben oder dir zeigen, wie man 
sie zusammensteckt.

4.	 Fertigstellen und spielen
Wenn das Haus fertig ist, kannst du damit spielen und 
stolz sein, dass du es gebaut hast!

So ist es auch bei einem Projekt. Es ist wie ein 
großes Lego-Haus bauen: Du brauchst eine Idee, 
die richtigen Teile und gehst Schritt für Schritt 
vor. Und manchmal helfen dir andere Leute dabei.  
Viel Spaß beim Bauen!

Wieder starrte ich auf den Bildschirm. Dieses Mal nicht gelähmt 
vor Hilflosigkeit, sondern vollkommen beeindruckt. Konnte es so 
einfach sein? Konnte ich mein Projekt auf die gleiche Weise bauen, 
wie Anton und ich als Kinder Lego-Häuser gebaut hatten?

Für einen Moment schloss ich die Augen und sofort erschien das 
Bild von einem riesigen Lego-Haus vor mir. Viel zu groß für mich. 
Doch dann erinnerte ich mich an Punkt drei. Schritt für Schritt 
bauen. Ich verwarf den Gedanken, dass ich das nicht hinbekommen 
würde, und sah mir das Haus genauer an. Ich wusste, was ich wollte.

Ich wollte einen Raum schaffen, in dem die Geschichten der Men-
schen weiterleben konnten. In dem sie von anderen gehört wurden. 
Ein Raum, in dem Menschen zusammenfinden konnten, um von-
einander zu lernen. Es gab so viele wertvolle Seelen dort draußen. 
Und sie sollten in meinem Lego-Haus Platz finden.

Das schlechte Gewissen hämmerte gegen meinen Kopf und das 
Haus fiel in sich zusammen. Schnell öffnete ich die Augen, um das 
Bild nicht ansehen zu müssen.

Langsam schüttelte ich den Kopf. Ich tat so, als würde ich das für 
die anderen Leute machen, doch wenn ich ehrlich war, machte ich 
es vor allem für mich. Ich wollte diese Geschichten hören und damit 
etwas tun. Ich wollte etwas schaffen, damit ich mich gut fühlte. Das 
war doch nicht richtig, oder? Stellte ich mich dadurch nicht in ein 
Licht, das nur von den anderen her strahlte? In dem ich gar nicht 
stehen durfte?

Ich wollte den Laptop erneut schließen, doch mein Blick fiel auf 
den zweiten Punkt. Welche Steine brauchst du?

Ruth Kleins Gesicht erschien vor mir. Nicht das der toten Frau. 
Nein, das der lebendigen. Jene, die mich angrinste, wenn sie mir 
davon erzählt hatte, wie ihr Freund Samuel sich drei Jahre lang in 
einem Haus versteckt hatte, in dem ein SS-Offizier mehrere Wochen 
im Jahr gewohnt hatte.

Vielleicht wollte ich es wirklich nicht nur für die anderen tun. 
Vielleicht wollte ich es sogar zu einem großen Teil für mich machen. 
Doch nicht nur.

Deshalb öffnete ich ein neues Textdokument und schrieb in die 
oberste Zeile: Ruth Klein. Dann drückte ich Enter und tippte all 
die Worte in die Tasten, die mir zu der Frau einfielen, die über ein 
Jahr lang so viel Leben auf die oft so triste Station 3 im Haus Sophia 
gebracht hatte.

Sie hatte mich tiefer in ihr Leben schauen lassen, als die meisten 
Bewohnerinnen es taten. Und irgendwie war dieser Text wie ein Ab-
schied. Für Susi und Gustav mochte es keinen Unterschied machen, 
wer die Zimmer bewohnte. Oder vielleicht machte es einen Unter-
schied für sie, aber der äußerte sich nur in dem unterschiedlichen 

andre
Hervorheben
das ist jetzt falsch nummeriert 😊 
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Arbeitsaufwand, den die Menschen für sie verursachten. Zumindest 
war es das, was sie nach außen hin zeigten. Doch für mich war jeder 
Mensch besonders. Jeder von ihnen hatte eine eigene Geschichte, 
die ihn zu der Person hatte werden lassen, die heute in dem verstell-
baren Bett lag.

Es waren nicht alle wie Susi oder Gustav. Und letztendlich konnte 
ich ihnen nicht verdenken, dass sie keine emotionale Bindung zu 
den Bewohnern aufbauten. Wir hatten kaum genug Zeit, sie für das 
Frühstück vorzubereiten, ihnen die Zähne zu putzen und sie sauber 
zu halten. Ständig fehlten Materialien und die Kontrollgänge der 
Leitung und des Qualitätsmanagement-Teams dienten nicht etwa 
dazu, einen menschenwürdigen Zustand der Station zu sichern, 
sondern, um zu kontrollieren, ob wir Pfleger auch wirklich jede 
Minute, die wir bezahlt wurden, mit Arbeit verbrachten. Oder um 
weitere Dinge zu finden, die eingespart werden konnten.

Ich öffnete ein neues Dokument und schrieb eine einzelne Frage:

Was ist ein Menschenleben wert?

Nicht das der Bewohner, sondern auch der Menschen, die sie 
pflegten. Wer maß ihren Wert? Welches Gehalt drückte wirklich 
aus, wie wertvoll die Arbeit von jemandem sein konnte? War 
das überhaupt möglich? Und die alten Menschen, die ihr Leben 
damit verbracht hatten, zu arbeiten, Kinder und Enkelkinder 
großzuziehen, auf andere Art ein Leben zu führen, das sich richtig 
für sie angefühlt hatte. Was war mit ihrem Wert? Wer bestimmte 
ihn?

Ich fand keine Antworten. Jede, die mir in den Kopf kam und die 
ich begann, von dort aus abzutippen, erschien mir unzureichend. 
Sie erfasste nicht all die Facetten, die zusammen diesen Wert er-
gaben. Denn jeder sah den Menschen vor sich doch in einem ande-
ren Licht. Und ich verstand das.

Ich speicherte das Dokument im selben Ordner, in dem meine 
Projektdateien lagen, und widmete mich wieder dem Text über 
Ruth, las ihn noch einmal, verbesserte ein paar Sätze und sah die 
gesamte Zeit über das Lächeln der Frau vor mir, die wohl, nach jü-
dischem Brauch, morgen begraben werden würde. Bei diesem Ge-
danken löste sich eine Träne aus meinem Auge.

»Ist alles okay?«
Ich fuhr zusammen, weil ich die Welt um mich herum vergessen 

hatte. Doch sie war noch da. Und in ihr gab es Tommy. Er stand 
neben mir, eine Hand auf meiner Schulter. Als ich den Kopf zu ihm 
wandte, sah ich einen besorgten Blick.

Ich nickte nur, doch als hätte ich damit etwas losgeschüttelt, stieg 
ein Kloß in meinem Hals auf, weitere Tränen rannen aus meinen 
Augen und ich konnte nichts dagegen tun. Es war absurd. Doch ich 
war traurig über Ruths Tod. Ich würde sie vermissen.

»Hey.« Tommy kniete sich neben mich und schloss mich in die 
Arme. »Was ist denn los?«

Ich lachte die Tränen weg, schämte mich fast für sie. »Ach, es ist 
nichts. Nur diese Bewohnerin. Ruth. Ich hab dir mal von ihr er-
zählt. Sie ist heute gestorben.« Ich sprach schnell und schaffte es auf 
diese Weise, mich zu beruhigen.

»Ich erinnere mich. Sie hat dir immer diese Witze erzählt, die ich 
nicht verstanden habe.«

Ich löste mich von ihm. Verblüfft. Auf seinem Gesicht las ich 
Mitgefühl und nicht einen Funken von Unverständnis oder Spott. 
»Ja, genau.«

»Es tut mir leid.« Noch einmal nahm er mich in den Arm. 
»Warum hast du nichts gesagt?«

»Ich weiß es nicht mehr. Oder nein, doch, ich weiß es. Ich wollte 
uns den Abend nicht verderben.«

Jetzt schob er mich von sich. »Marly?«
»Ja?«
»Mach das nie wieder. Du hättest uns nicht den Abend verdorben. 

Erzähl mir, wenn es dir nicht gut geht, ja?«
Ich nickte nur.
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Er umarmte mich noch einmal und sagte dann: »Übrigens hat 
mich deine Mutter vorhin angerufen.«

Ich verdrehte die Augen. »So viel zum Thema Abend verderben. 
Wollte sie dich wieder dazu bringen, mich zu überreden, dass ich 
mich für das Abendgymnasium anmelde?«

»Nein, sie wollte sichergehen, dass ich das Essen am Sonntag nicht 
vergesse.«

Ich sog die Luft ein und unterdrückte die Wut. »Und was hast du 
ihr gesagt?«

»Dass ich es fast vergessen hätte, wenn du mich nicht schon heute 
Morgen daran erinnert hättest.« Er machte ein betretenes Gesicht. 
»Das hat sie mir nicht geglaubt. Also habe ich ihr einfach versichert, 
dass wir kommen würden, und einen Anruf auf der anderen Leitung 
vorgetäuscht.« Er grinste.

»Auf der anderen Leitung? Seit wann hast du die denn?«
»Seitdem ich alles dafür tue, damit deine Mutter sich nicht in 

unser Leben mischt.« Er verzog das Gesicht. »Nicht mehr, als sie es 
sowieso schon tut, meine ich.«

Wieder atmete ich tief durch, weil die Wut erneut versuchte, sich 
ihren Weg nach oben zu kämpfen, ich doch aber viel lieber Tommys 
Liebe spüren wollte. »Lass uns über etwas anderes reden, ja?«

Er zögerte kurz. »Okay. Was schreibst du da eigentlich?«
Wieder stieg Scham in mir auf. Dieses Mal aus einem anderen 

Grund. »Ähm, ach, das ist nichts.« Ich wollte den Laptop zuklappen, 
doch Tommy hinderte mich daran.

»Nichts?« Mit erhobenen Augenbrauen musterte er mich.
Und ich log zur Antwort. »Das ist für ihre Familie. Sie hat mir 

so viele Geschichten erzählt … ich dachte, sie würden sich freuen, 
wenn ich sie für sie aufschreibe.« Ich zögerte nun ebenfalls, weil es 
sich falsch anfühlte, ihn anzulügen. »Aber eigentlich war das nicht 
der Grund, warum ich es geschrieben habe.«

»Was war denn der Grund?«
»Ich hab da so eine Idee. Sie geistert mir schon lange im Kopf 

herum. Ich finde, die Geschichten der Menschen sollten eine Platt-
form haben. Ich will sie mit der Welt teilen, weil so viel in ihnen 

steckt. Sie sind so wertvoll. Entweder sind sie wahnsinnig lustig oder 
lehrreich oder sie erinnern uns an etwas. Jeder Mensch hat doch 
irgendetwas erlebt, das einem anderen helfen kann.« Ich hielt inne, 
öffnete das andere Dokument und notierte meine soeben gesagten 
Worte. Vielleicht war das der Wert der Menschen? Dass sie etwas 
weiterzugeben hatten?

Ich blickte wieder zu Tommy und realisierte im selben Moment, 
dass sich etwas an meiner Haltung verändert hatte. Ich hatte mich 
aufgerichtet, fühlte, wie mein Rücken und meine Schultern sich 
strafften. Meine eigenen Worte hallten in mir nach und ich spür-
te die Begeisterung mitschwingen. Nein, es war nicht Begeisterung. 
Es war etwas anderes. Es war wie ein Druck. Als müsste ich diese 
Sache tun. Aber nicht wie ein von außen auferlegter Zwang. Mist! 
Ich konnte es noch nicht greifen.

»Und was hast du vor mit diesen Geschichten? Wie willst du sie 
teilen?« Er klang interessiert und ich glaubte, ebenfalls ein bisschen 
Aufregung in seiner Stimme zu hören.

»Das weiß ich noch nicht.« Auch das entsprach nicht der Wahrheit 
und ich korrigierte mich sofort. »Das heißt, ich glaube, es schon zu 
wissen, aber ich bin noch nicht so weit.«

Er sah mich fragend an.
»Ich glaube, dass es nicht richtig ist, die Geschichten nur aufzu-

schreiben. Die Leute lesen nicht mehr. Sie wollen Inhalte, die sie 
nebenbei konsumieren können.«

»Wie deine Netflix-Serien?«
Seine Worte trafen mich. »Es sind nicht meine Netflix-Serien.«
»So habe ich das doch gar nicht gemeint.«
Das war mir egal. Seine Worte hatten etwas verändert. »Ist auch 

egal. Ich bin wahnsinnig müde.« Mit diesen Worten klappte ich den 
Laptop zu und stand auf.

Tommy hockte noch immer neben meinem Schreibtisch, erhob 
sich langsam und blieb unschlüssig im Raum stehen. »Was ist los?«

»Nichts, ich will einfach nur ins Bett.«
»Marly, ich habe es nicht böse gemeint. Warum reagierst du so hef-

tig auf diese Frage?« Er wirkte ehrlich verwundert. Er schien wirklich 
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nicht zu verstehen, was er da gesagt hatte. Oder vielleicht war er 
auch nur überrascht, dass ich meine Wut mal zeigte.

»Schon okay.« Doch in Wahrheit war es nicht okay. Als ich durch 
den Flur ging, erkannte ich genau, was nicht okay war. Er hatte das, 
was ich vorhatte, mit den Dingen verglichen, in denen ich nach der 
Arbeit versank, weil ich der Welt entfliehen wollte. Moderner Müll 
für den Kopf. So hatte es meine beste Freundin Anita einmal be-
zeichnet. Dinge, die wir konsumierten, um sie sofort wieder zu ver-
gessen und mit etwas anderem zu ersetzen.

Und vielleicht hatte Tommy recht. Vielleicht waren die Videos, die 
ich machen wollte, auch nicht mehr als Müll für die Menschen, die 
durch YouTube scrollten, um sich das Gehirn mit Mist vollzuballern.

5
Der nächste Tag begann wie jeder andere. Tommy und ich 

gingen gemeinsam zur U-Bahn. Dieses Mal erreichte ich die 
Station pünktlich. Hilde war nicht da und Tommy und ich liefer-
ten uns keinen rührseligen Abschied. Zwar hatten wir den Streit 
vom Vorabend nicht vertieft, aber ich konnte seine Worte nicht ver-
gessen. Ich war nicht sauer auf ihn. Doch er hatte meinem Projekt 
einen Schlag verpasst, der die kurze Phase der Euphorie beendet 
hatte.

Er hatte ein paar Mal versucht, mit mir über meinen Ausbruch 
zu sprechen. Ich hatte abgeblockt. Ich wollte nur, dass Gras über 
die Sache wuchs und ich seine Worte nicht mehr in mir nachhallen 
hörte.

Gustav hatte erneut die Schichtleitung, doch ich arbeitete mit 
Helena zusammen, die ich mochte. Sie war ebenfalls schon lange 
dabei, konnte nicht mehr allzu kräftig mit anpacken, wenn es um 
die Pflege schwerer Bewohner ging, hatte sich aber ihre Liebe zum 
Beruf bewahrt. Sie war in vielen Bereichen mein Vorbild.

»Du solltest zuerst bei Herrn Sievers reinschauen.« Susi schulterte 
ihren Rucksack. Es war 6:28 Uhr. Offenbar war sie doch nicht zu 
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krank für die Nachtschicht gewesen. »Als ich vorhin dort war, drang 
ein strenger Geruch aus seinem Bett.«

Ich presste die Lippen aufeinander, wollte sie fragen, warum sie 
sich nicht direkt darum gekümmert hatte, aber es machte keinen 
Sinn.

»Bye, bye.« Sie verließ das Dienstzimmer und ich versuchte, mei-
nen Atem zu beruhigen.

Agnes sah mich an. Gustav starrte auf seinen Monitor.
»Was?« In meiner Frage klang noch die Wut mit, die ich nicht 

gegen Susi hatte richten und auch noch nicht komplett hatte 
runterschlucken können. »Tut mir leid«, setzte ich deshalb hinzu, 
weil Agnes die Letzte war, die sie verdiente.

»Du solltest dir das nicht mehr gefallen lassen, Schätzchen.« Auch 
sie nannte mich Schätzchen, doch wenn sie es sagte, schwangen 
Mitgefühl und Freundlichkeit mit. Trotzdem fühlte ich mich klein 
dabei.

»Ich habe wohl kaum eine Wahl, oder? Ich habe keine Zeit, mich 
mit ihr zu streiten. Und wenn ich sie mir nehme, findet sie Hunder-
te Ausreden. Es ist ja nicht so, als hätte ich es nicht längst versucht.«

»Versuch es weiter.«
Ich schüttelte nur den Kopf. Es war leichter, mich um die Hinter-

lassenschaft von Herrn Sievers zu kümmern, anstatt mich mit Susi 
auseinanderzusetzen. »Ich starte meinen Dienst. Wir sehen uns spä-
ter.«

Als ich das Dienstzimmer verlassen und den Flur betreten hatte, 
hielt ich für einen Moment inne. Es war okay, dass ich Susis Auf-
gaben übernahm. Zumindest wollte ich es gern so sehen. Für mich 
war es nicht schlimm gewesen, Ruth für die Abholung durch die 
Familie und den Bestatter vorzubereiten. Und ich säuberte jeden 
Tag Bewohner, die es nicht bis zur Toilette schafften. Es gehörte 
zu meinem Job. Und es sollte mir egal sein, warum ich bestimmte 
Aufgaben erledigte.

Ich ging weiter zu Zimmer Nummer 301, zog Handschuhe über 
und hielt für einen Moment die Luft an. Dann öffnete ich die Tür 
leise, sagte: »Guten Morgen, Hans«, und ging weiter zum Fenster, 

um die Vorhänge und die Fenster zu öffnen. Erst dann atmete ich 
wieder.

Er erwiderte nichts, weshalb ich meinen Gruß etwas lauter wieder-
holte, während ich ins Bad ging, um die Waschschüssel zu füllen 
und die Materialien zu holen, die ich brauchen würde, um ihn für 
das Frühstück und das Bett für seine Rückkehr vorzubereiten.

Drei Stunden später stand ich auf der Terrasse, auf der Helena und 
Jonas unerlaubterweise rauchten. Ich rauchte nicht, genoss aber die 
Sonnenstrahlen und die halbwegs frische Luft. Die beiden waren in 
ein Gespräch über eine Netflix-Serie vertieft, die ich selbst schon 
durchgeschaut hatte. Normalerweise hätte ich mich daran rege 
beteiligt, doch nach dem gestrigen Abend war mir die Lust darauf 
vergangen. Wahrscheinlich würde ich nie wieder das rote N sehen 
können, ohne an das Gespräch mit Tommy und die damit erfolgte 
Erniedrigung zu denken.

Als die beiden ihre Zigaretten ausdrückten, erinnerte ich mich an 
Ruth und an die Telefonnummer.

»Kommst du mit?« Helena hielt mir die Tür auf.
Ich schüttelte den Kopf. »Geht schon mal vor. Ich will noch einen 

Anruf erledigen.«
Sie hob die Augenbrauen. »Lass dich nicht erwischen.«
Ich warf einen bedeutungsvollen Blick auf den ausgedrückten 

Stummel in ihrer Hand, den sie im Restmüll entsorgen würde, 
damit ihn hier niemand fand. »Du dich auch nicht.«

Sie zwinkerte mir verschwörerisch zu. »Und wenn schon. Was sol-
len sie machen? Mich entlassen?« Lachend verließ sie die Terrasse.

Sie hatte recht. Für jemanden wie sie war es quasi ausgeschlossen, 
diesen Job zu verlieren. Wir hatten zu wenig Leute. Und nicht 
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einmal die Hälfte war so gut wie Helena. Trotz ihres kaputten Rü-
ckens gehörte sie zu den Pflegerinnen, die am meisten Bewohner 
pro Stunde schafften, ohne dabei zu sehr zu schludern. Und sie 
meldete sich nie krank.

Ich zog das Telefon aus der Tasche, atmete noch einmal tief durch 
und wählte die Nummer. Erst als es klingelte, wurde mir bewusst, 
dass ich keine Ahnung hatte, wen ich da eigentlich anrief. Ich wuss-
te nicht einmal, ob sich eine männliche oder eine weibliche Stimme 
melden würde.

Es war ein Mann. »Klein?«
Ich sprach schnell wie ein kleines Schulmädchen, weil ich es nicht 

mochte, fremde Menschen anzurufen und weil ich trotz der Bitte 
um den Anruf das Gefühl hatte, ihn zu stören. »Hallo, Herr Klein. 
Hier ist Marly. Aus dem Haus Sophia. Sie hatten darum gebeten, 
dass ich mich bei Ihnen melde.« Ich hatte noch nicht einmal mei-
nen Nachnamen genannt. Ich hatte mich mit meinem Spitznamen 
gemeldet.

Sofort erklang die Stimme meiner Mutter in meinem Kopf: So 
habe ich dir das nicht beigebracht.

Doch bevor ich meinen Nachnamen hinzusetzen konnte, sagte 
Herr Klein: »Marly, wie schön, dass Sie anrufen.« Er klang ehrlich 
erfreut. »Ich bin Bernard, Ruths jüngster Sohn.«

Ich lächelte. »Der jüngste von fünf.«
Er lachte. »Die letzte Hoffnung auf ein Mädchen.«
»Ja.« Ruth hatte sich immer eine Tochter gewünscht. Nur deshalb 

hatte sie fünf Kinder bekommen. Doch jedes einzelne Baby, das aus 
ihrem Bauch gekommen war, hatte den eindeutigen Beweis zwi-
schen den Beinen, dass es wieder nicht geklappt hatte. Letztendlich 
hatte sie alle ihre Söhne gleichermaßen geliebt und immer wieder 
betont, wie viel einfacher es gewesen war, keine Zöpfe flechten zu 
müssen und die Kleidung von einem Kind zum nächsten weiter-
geben zu können.

»Danke, dass Sie sich die Zeit für den Anruf nehmen. Ich würde 
mich gern mit Ihnen treffen, um sie etwas zu fragen. Ginge das?«

Ich stutzte. »Können Sie mich das denn nicht am Telefon fragen?«

»Ich würde es vorziehen, wenn wir uns persönlich treffen. Und 
jetzt gerade ist es etwas unpassend. Ich bin auf dem Weg zum Fried-
hof.«

Ich schloss die Augen, spürte dem Gefühl der Traurigkeit nach, 
das mit seinen Worten aufstieg.

»Meine Brüder konnten erst heute Vormittag anreisen.«
Ich nickte und verstand. Es waren mehr als vierundzwanzig Stun-

den seit Ruths Tod vergangen. Eigentlich war das zu lang für ein 
Begräbnis nach seinem Glauben.

»Könnten wir uns morgen treffen? Ich könnte nach Ihrem Dienst 
zum Haus Sophia kommen. Dort gibt es ein Café, in dem wir oft 
mit Ima waren. Wann haben Sie Feierabend?«

Ich war verwirrt, wollte aber nicht fragen, wer Ima war.
»Sie mochte es gern dort.«
Jetzt wagte ich es doch, zu fragen. »Ima ist …?«
Er lachte. Warum war er so fröhlich? Seine Mutter war gerade ge-

storben. »Das ist Hebräisch und bedeutet Mutter.«
Ich spürte Hitze in mein Gesicht steigen. Warum wusste ich so 

etwas nicht? Ich fühlte mich wie die Ignoranz in Person. Was sollte 
er nur von mir denken? Bestimmt hatte er sie oft so genannt, wenn 
ich dabei gewesen war. »Oh. Entschuldigung.«

»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Also, sehen wir uns 
morgen?«

»Ähm, ja. Ja, natürlich.« Erst als wir das Gespräch beendet und 
ich das Telefon zurück in die Tasche meines Kasacks gesteckt hatte, 
erinnerte ich mich an den Zahnarzttermin, den ich für Freitag-
nachmittag vereinbart hatte. Verdammt. Ich konnte Bernard kaum 
zurückrufen und ihn mit diesem Problem nerven. Ich hatte ihm noch 
nicht einmal mein Beileid ausgedrückt. Bei diesem Gedanken lief es 
mir heiß den Rücken runter. Was er wohl jetzt von mir dachte?

Deshalb zog ich das Telefon wieder hervor, öffnete die Termin-App 
und stornierte meinen lange überfälligen Zahnarzttermin. Ich wollte 
sofort einen neuen buchen, doch der nächstmögliche wäre im Sep-
tember. In zwei Monaten. Mist. Dabei hatte ich doch endlich diese 
eine Stelle an meinem Zahn ansehen lassen wollen. Egal. Ich würde 
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später anrufen. Vielleicht gab es ja eine Möglichkeit, einen früheren 
Termin zu bekommen.

»Es ist untersagt, während der Arbeitszeit zu telefonieren.« Gus-
tav trat mit einem genüsslichen Grinsen auf die Terrasse. Ich wusste 
genau, warum er mich nicht mochte. Vor drei Jahren hatte er mich 
gefragt, ob ich mit ihm ausgehen wollte, und ich hatte abgelehnt. 
Weil ich schon damals mit Tommy zusammen gewesen war, der mir 
zudem von Anfang an klargemacht hatte, dass er nicht vorhatte, sich 
wieder von mir zu trennen. Aber selbst wenn das anders gewesen 
wäre, war Gustav überhaupt nicht mein Typ. Das hatte ich ihm aller-
dings nicht gesagt.

Bis zu diesem Zeitpunkt war er zuvorkommend und freundlich zu 
mir gewesen. Seit meinem Korb verhielt er sich wie der größte Voll-
idiot.

So wie jetzt. Nur dass er es in diesem Fall nicht ausschließlich 
tat, um mich zu peinigen, sondern auch, um die neue Qualitäts-
managerin zu beeindrucken, die mit einem Tablet in der Hand fiese 
Blicke auf mich warf.

»Ich … ich habe die Familie von Frau Klein angerufen, weil diese 
mich darum gebeten hat.« Ich fand, dass es in gewisser Weise schon 
Teil meiner Arbeit war, mit den Angehörigen der Bewohner zu 
sprechen.

»Jetzt erst?« Gustav sah mich missbilligend an.
Die Qualitätsbeauftragte sah zu Gustav. »Wer ist Frau Klein?«
Es brachte mich auf, dass sie nicht wusste, wer gestern hier ge-

storben war, doch vermutlich hatte es ihr einfach niemand erzählt.
Gustav verschränkte die Arme vor der Brust. »Eine ehemalige Be-

wohnerin. Sie ist verstorben.«
Die Qualitätsbeauftragte verdrehte die Augen. »Würden Sie Ihre 

kostbare Zeit bitte den lebenden Bewohnern schenken?«
»Sicher.« Wieder schluckte ich. Doch dieses Mal war es ein biss-

chen anders. »Wenn Sie entschuldigen, werde ich genau das jetzt 
tun.« Ich drängte mich zwischen den beiden durch die Tür und 
beschleunigte meinen Schritt, um ein paar der Stresshormone ab-
zubauen. Anita fragte mich immer wieder, warum ich noch hier 

arbeitete. Jedes Mal, wenn wir uns sahen und ich mich über einen 
meiner Kollegen beschwerte, stellte sie mir diese Frage. In diesem 
Moment hätte ich sie ihr nicht beantworten können.
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6
Ich hatte vergessen, dass Freitag tatsächlich mein FREItag in 

dieser Woche war, als ich mit Bernard Klein den Termin für 
unser Treffen ausgemacht hatte. Ich hätte ihn anrufen und ihn bit-
ten können, den Ort zu ändern. Doch es schien ihm wichtig zu 
sein, dass wir das Gespräch in diesem Café führten, und ich wollte 
ihn kein weiteres Mal stören.

Deshalb fuhr ich am Freitagnachmittag mit dem Bus durch den 
Osten Berlins. Um diese Uhrzeit war er voller als am Morgen. Ich 
fand keinen Sitzplatz und stand im Türbereich, wo ich immer wie-
der anderen Menschen Platz machte, damit sie den Bus verlassen 
oder einsteigen konnten. Doch das machte mir nichts aus. Ich fand 
es spannend, zu beobachten, wie sich die Menschen verhielten. 
Sahen sie müde oder aufgeregt aus? Zogen sie sofort ihr Handy oder 
ein Buch aus der Tasche, wenn sie einen Platz gefunden hatten?

Wenn ich zum Arbeiten zum Haus Sophia fuhr oder nach meiner 
Schicht auf dem Heimweg war, erfüllten in der Regel Gedanken an 
Kollegen und Bewohner meinen Kopf und Müdigkeit ließ mich 
desinteressiert selbst auf mein Smartphone blicken. Jetzt war ich 
dafür zu aufgewühlt und das Betrachten der Fremden war eine will-
kommene Ablenkung.
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Hinter jedem dieser Menschen steckte eine Geschichte. Welche 
war es? Am liebsten hätte ich die Frau neben mir angesprochen 
und sie gefragt. Sie war etwas jünger als ich, hatte kurze blonde 
Haare und einen grazilen, schlanken Körper, den sie aufrecht hielt. 
Bestimmt war sie eine Tänzerin. Eine Prima-Ballerina, die zu einer 
Probe für eine ihrer größten Rollen fuhr. Und vielleicht war ihr Weg 
dorthin alles andere als leicht gewesen. Vielleicht hatte sie sich auf 
dem bisherigen Höhepunkt ihrer Laufbahn verletzt, hatte jahrelang 
nicht getanzt und dann erst nach und nach wieder zurückgefunden.

Ich lächelte und schüttelte den Kopf über diesen Gedanken.
Sie bemerkte es und erwiderte mein Lächeln, bevor sie an der 

nächsten Haltestelle ausstieg. Auf ihrem Rucksack stand in großen 
Lettern das Wort LIVIA. Ob das ihr Name war?

Zehn Minuten später erreichte ich die Haltestelle, an der ich aus-
steigen musste. Heute war ich nicht zu spät. Ich war ganze zwanzig 
Minuten zu früh. Aber das störte mich nicht. Ich würde einen Tisch 
auf der Terrasse des Chaplenes suchen und den Parkbesuchern dabei 
zusehen, wie sie ihre Hunde ausführten, auf der Wiese lagen oder 
mit ihren Kindern Ball spielten.

Doch dazu erhielt ich keine Gelegenheit. Bernard Klein erwartete 
mich bereits vor der Eingangstür des Cafés. »Marly.« Ein breites 
Lächeln legte sich auf sein Gesicht, als er mich erkannte. »Es ist so 
schön, Sie zu sehen. Ich wollte Sie im Haus Sophia abholen, doch 
dort sagte man mir, dass Sie heute frei haben. Deshalb bin ich direkt 
hierher gekommen. Wir hätten uns auch an einem anderen Ort 
treffen können. Warum haben Sie nichts gesagt?«

Ich fühlte mich mies. Vermutlich war es für ihn auch ein wei-
ter Weg, um in diesen Teil der Stadt zu gelangen. Und das durch 
den Berliner Berufsverkehr. »Ich habe es vergessen«, sagte ich etwas 
kleinlaut. »Und dann wollte ich nicht noch einmal anrufen. Ich 
dachte …« Ich hielt inne. Ich konnte ihm kaum erzählen, dass ich 
ihn nicht hatte stören wollen. Er würde mich für ein kleines Mäd-
chen halten.

Doch er lächelte. »Das macht doch nichts. Es war schön, noch 
einmal hierherzufahren. Ich habe viel über Ima nachgedacht und 

es war ein bisschen wie ein weiterer Abschied.« Nun legte sich Trauer 
wie ein Schatten über sein Gesicht, der die Freundlichkeit darin je-
doch nicht überdeckte.

In diesem Moment wurde mir wieder bewusst, dass ich ihm noch 
nicht mein Beileid ausgesprochen hatte. Ich war nicht besonders gut 
in diesen Dingen, selbst im Haus Sophia fiel es mir schwer, mit den 
Angehörigen zu sprechen. Doch ich hätte irgendetwas sagen sollen, 
oder? »Herr Klein …« Ich erinnerte mich daran, dass wir uns beim 
Vornamen nannten. Mein Gott, was war nur los mit mir? »Bernard, 
es tut mir so leid, dass Ihre …« Ich zögerte, nutzte dann aber seine 
Formulierung. »… dass Ihre Ima gestorben ist. Sie war ein wunder-
voller Mensch und es ist sicher ein großer Verlust für Sie.« Mein Ego 
sprang an und ich hörte die Stimme meiner Mutter: Hättest du das 
nicht besser formulieren können?

Doch wieder lächelte Bernard. »Danke, Marly. Es bedeutet mir 
viel, dass Sie das sagen. Was meinen Sie, duzen wir uns?«

Bernard hätte mein Vater, vielleicht sogar mein Großvater sein kön-
nen. Er war sicher fast siebzig Jahre alt. Doch ich war es gewohnt, äl-
tere Menschen zu duzen. Die meisten Bewohnerinnen und Bewohner 
boten es mir nach ein paar Wochen an. Von der Heimleitung wurde 
das nicht gern gesehen, doch mir ermöglichte es einen persönlicheren 
Umgang mit den Menschen. Sicher, es verringerte die Distanz, doch 
das Heim war für sie ihr Zuhause. Es sollte dort Menschen geben, mit 
denen sie per Du waren. Besonders dann, wenn ihre Verwandten es 
nur selten schafften, sie zu besuchen.

»Gern. Ich bin Marly«, sagte ich überflüssigerweise, aber mit einem 
Grinsen.

»Ich bin Bernie.« Einer seiner Mundwinkel hob sich höher als der 
andere.

Bernie? Also gut. »Wollen wir reingehen, Bernie?«
»Sehr gern.« Er hielt mir seinen Arm hin, damit ich mich unter-

haken konnte. Wir hielten diese Verbindung nur für den Eintritt in 
das Café, doch es fühlte sich nett an.

»Hallo, Ella.« Bernie winkte in Richtung des Tresens, an dem eine 
junge Frau das Kuchenbuffet aufräumte.
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Sie sah auf und als sie ihn erkannte, sah sie sich suchend um. Ihr 
Blick fiel auf mich. Wir kannten uns vom Sehen, doch bisher hatte 
ich ihren Namen nicht gewusst. »Wo ist denn Ruth?«

Ich biss mir auf die Unterlippe. Neben mir straffte Bernie die 
Schultern und atmete tief ein. Dann schüttelte er den Kopf.

Ella legte das Kuchenbesteck zur Seite und sah ihn stirnrunzelnd 
an.

»Sie ist vor zwei Tagen gestorben.« Er lächelte noch immer, doch 
ich konnte auch den Schmerz in seiner Stimme hören.

Ella wischte sich die Hände an der Schürze ab und kam zu uns. Sie 
ergriff nun seine Hände und sagte: »Das tut mir so leid. Deine Mutter 
war einer der beeindruckendsten Menschen, die ich je kennengelernt 
habe. Wie geht es dir?«

Ella sagte fast dasselbe, wie ich es getan hatte, und doch musste es 
einen komplett anderen Eindruck auf Bernie machen. Ich spürte die 
Aufrichtigkeit dahinter. Außerdem hatte sie sofort ihr Beileid aus-
gedrückt und sie hatte ihn gefragt, wie es ihm ging. Warum hatte ich 
das nicht getan? Und im nächsten Moment kam ich mir so falsch vor. 
Wie konnte ich in dieser Situation an mich denken?

»Wir haben sie gestern beerdigt. Sie ist friedlich eingeschlafen und 
sie hatte ein wunderbares langes Leben.« Er schüttelte den Kopf. »Es 
tut mir leid.«

Ich hatte keine Ahnung, was er meinte, doch auf Ellas Gesicht 
zeichnete sich ein Schmerz ab, den sie schon lange bei sich zu tragen 
schien. Was war ihre Geschichte?

Sie nickte ihm zu, versuchte sich an einem Lächeln und wandte 
dann den Kopf zu mir.

»Das ist Marly. Sie war Imas beste Freundin im Haus Sophia.«
Erstaunt sah ich zu ihm, erkannte dann aber, dass er vermutlich 

recht hatte. Ich krächzte ein »Hi«, räusperte mich und sagte dann 
etwas klarer: »Ruth war ein wundervoller Mensch.«

Für einen Moment schwiegen wir.
»Wo möchtet ihr sitzen? Auf der Terrasse? An Ruths Lieb-

lingstisch? Es ist so herrliches Wetter. Und ich bringe euch ihren 

Lieblingskuchen. Bernie, für dich Kaffee schwarz? Und für dich, 
Marly, einen koffeinfreien Cappuccino mit Hafermilch?«

»Du weißt, wie ich meinen Kaffee trinke?« Ich bereute meine 
Frage sofort. Schon wieder stellte ich mich in den Mittelpunkt.

Ella grinste. »Na klar weiß ich das. In dieser Gegend bestellen 
nicht besonders viele diese Spezialität.« Sie zwinkerte mir zu. »Setzt 
euch. Kaffee und Kuchen gehen auf mich.«

Sie erinnerte sich also nicht an mich, sondern an meinen be-
sonderen Kaffeewunsch. Das ergab Sinn, enttäuschte mich jedoch 
leicht und ich dachte darüber nach, während Bernie zunächst gegen 
Ellas Angebot protestierte, es dann aber doch annahm, als sie sagte: 
»Für Ruth. Lass es mich für sie tun.«

»Also, gut. Danke.« An mich gewandt, sagte er: »Gehen wir?«
Ich nickte und entschied, mein kleines Selbstbewusstsein bei Ella 

zu lassen. In der Hoffnung, dass sie es nicht mit an den Tisch brin-
gen würde, wenn sie uns den Kuchen servierte.

Sie hatte recht. Es war ein wunderschöner Nachmittag. Nicht so 
heiß wie an den vergangenen Tagen, weil es in der Nacht geregnet 
hatte. Jetzt schien die Sonne, doch auf der Terrasse saßen wir im 
Schatten eines großen weißen Sonnenschirms. Dort schwiegen wir 
für einen Moment. Bernie hing seinen Gedanken nach und ich be-
obachtete, wie ich es zuvor geplant hatte, die Parkbesucher. Es war 
ein schöner Park und in diesem Moment wünschte ich mir, dass 
wir mit den Bewohnern hin und wieder Ausflüge hierher unter-
nehmen könnten. Ob ich es vorschlagen sollte? In der Frühschicht 
wäre dafür keine Zeit, doch am Nachmittag, wenn ausreichend 
Mitarbeiter da waren, wäre es eventuell möglich. Hin und wieder 
zumindest.

Erst als Ella an unseren Tisch kam und Teller und Tassen darauf 
abstellte, sprachen wir wieder, bedankten uns und ich lenkte meine 
Aufmerksamkeit auf Bernie. Dabei glitt mein Blick über den Ku-
chen. Ich sollte ihn nicht essen. Am Sonntag würde es auch bei mei-
ner Mutter nichts geben, das meinem Ernährungsplan entsprach. 
Doch ich konnte ihn kaum ablehnen. Ella hatte es gut gemeint.
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»Ima liebte Schokolade. Und Ellas Schokoladenkuchen war immer 
ein Highlight, wenn ich sie besuchte. Hast du ihn schon einmal pro-
biert?«

Ich schüttelte den Kopf. Die Wahrheit war, dass ich es mir nur 
sehr selten erlaubte, überhaupt etwas bei Ella zu bestellen. Sie hatte 
zwar keine außergewöhnlich hohen Preise, doch mit meinem Gehalt 
sprengten auch diese mein Budget.

»Dann wünsche ich dir einen guten Appetit.« Beherzt stach er mit 
der Gabel in den Kuchen und trennte ein großes Stück ab, das er 
sich in den Mund schob.

Ich ging anders vor. Ich schnitt nur ein kleines Stück ab und 
führte es langsam zu meinem Mund. Dort löste es eine kleine 
Geschmacksexplosion aus und meine Mundwinkel hoben sich.

»Gut, oder?« Bernie sprach mit vollem Mund, lachte, als ihm das 
bewusst wurde, und hielt sich die Hand vor die Lippen.

Ich schluckte, bevor ich sprach. »Richtig gut.« Am liebsten hätte 
ich mich voll auf den Kuchen konzentriert, ihn in kleinen Portio-
nen genossen. Doch das würde ewig dauern und Bernie und ich 
waren hier, weil er etwas mit mir besprechen wollte. Sicher hatte er 
sich nur eine begrenzte Zeit dafür eingeplant. Ich hatte Tommy ge-
sagt, dass ich nicht wüsste, wann ich zurück sein würde.

»Warum wolltest du mit mir sprechen?« Als ich die Frage aus-
gesprochen hatte, überkamen mich wieder Zweifel. Vielleicht hätte 
ich ihn seinen Kuchen zunächst essen lassen sollen. Verdammt, 
Ella hatte mein fehlendes Selbstbewusstsein wirklich wieder mit-
gebracht.

»Mh.« Dieses Mal kaute er zu Ende und schluckte, bevor er 
sprach. »Du hast recht. Es tut mir leid, dass ich dir deinen freien 
Nachmittag nehme.«

Ich hob die Hände, in einer von ihnen hielt ich die Gabel. »Nein, 
so war das nicht gemeint. Ich habe Zeit.« Dieses Gespräch fühlte 
sich schon jetzt sehr unangenehm an. Dabei hatten wir noch nicht 
einmal begonnen.

»Ich würde gern mit dir über meinen Bruder und seine Frau und 
einen der letzten Wünsche meiner Mutter sprechen. Aber wenn es 

in Ordnung für dich ist, würde ich das gern etwas später tun. Die 
letzten Tage waren sehr aufregend und auch in nächster Zeit gibt es 
vieles zu tun.«

»Sicher.« Bernie schien ein netter Kerl zu sein. Dass er sich so kurz 
nach dem Tod seiner Mutter die Zeit nahm, um mit mir einen Kaffee 
zu trinken, gab mir das Gefühl, dass ich diese Zeit für ihn irgendwie 
lohnenswert machen musste. Gleichzeitig wollte ich wissen, was die-
ser Wunsch Ruths gewesen war.

Bernie lächelte, legte seine Gabel auf den Teller und trank einen 
Schluck Kaffee. »Aaah. Das tut gut.« Er beugte sich etwas vor. »Marly, 
du warst im letzten Jahr eine wichtige Bezugsperson für meine Mut-
ter. Es hat mir so wehgetan, sie in ein Heim zu geben, doch du hast 
dieser Entscheidung eine helle Seite gegeben. Dafür bin ich dir sehr 
dankbar.«

Ich schluckte. »Danke.«
»Ima hat viel von dir gesprochen, wenn wir telefoniert haben. Und 

sie hat sich gewünscht, dass du weißt, wie viel es ihr bedeutet hat, 
wenn du dir Zeit für sie genommen hast.«

»Es war nicht viel«, begann ich sofort, mich und mein Tun klein-
zureden. So viel Lob hatte ich nicht verdient. Ich tat nur meinen Job.

»War es das nicht?«
Wieder hatte ich etwas Falsches gesagt. Jetzt musste er glauben, dass 

Ruth keine besondere Bedeutung für mich gehabt hatte. Doch das 
stimmte nicht. »Vielleicht. Aber wenn ich die Zeit gefunden habe, 
habe ich es gern getan.«

»Für Ima hat es die Welt bedeutet.«
Ich wollte etwas erwidern, mit dem ich das Gewicht seiner Worte 

erleichtern konnte, doch mir fiel nichts ein. Ich war zu gerührt. 
»Danke«, sagte ich deshalb erneut. Denn das war es, was ich spürte. 
»Ich bin wirklich dankbar, dass ich Ruth kennenlernen durfte. Sie 
war ein so außergewöhnlicher Mensch.«

»Ich wünschte, du und ich, wir hätten uns öfter gesehen. Doch Ima 
wollte immer hierher kommen.«

Ich betrachtete ihn, konnte mich an die wenigen Male, die er seine 
Mutter während meiner Arbeitszeit besucht hatte, kaum erinnern. 
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Doch ich wusste, dass er häufig da gewesen war, denn Ruth hatte es 
mir jedes Mal erzählt. 

Jetzt lehnte er sich zurück und betrachtete mich. »Du warst ein 
wichtiger Mensch für meine Mutter. Sie hat sich von dir gesehen 
gefühlt. Darf ich dir etwas über sie erzählen?«

Ich nickte, gerührt von seinen Worten.
»Für meine Mutter waren alle Menschen außergewöhnlich. Jeder 

einzelne hatte für sie eine Bedeutung. Das habe ich immer be-
wundert. Sie konnte den Wert in jedem einzelnen Menschen sehen, 
auch wenn dieser ihn selbst nicht erkannt hatte. Weißt du? Ich 
meine den wirklichen Wert.«

Ich verstand nicht. »Den wirklichen Wert?«
Wieder lächelte er. »Als wir noch ganz klein waren, hat sie uns 

davon abgehalten, sie um ihre Meinung zu unseren gemalten Bil-
dern zu fragen. Jedes Mal, wenn ich mit einem Blatt voller bunter 
Kleckse, die einen Hund oder eine Blume oder ein Flugzeug dar-
stellen sollten, vor ihr stand, um mir ein Lob von ihr abzuholen, 
hat sie mit dem Kopf geschüttelt und gesagt: ›Bernie, es spielt keine 
Rolle, was ich von deinem Bild halte. Was denkst du darüber?‹« Er 
imitierte ihre Stimme und wir lachten gemeinsam, weil er viel zu 
tief sprach, aber ihren Singsang sehr gut nachahmte. »Als ich älter 
war, hat sie es mir anders erklärt. Sie meinte, dass kein Mensch mir 
jemals das Gefühl geben dürfte, wertlos oder wertvoll zu sein.«

Mein Lächeln, das dem Lachen gefolgt war, verschwand von mei-
nem Gesicht. »Aber …« Ich verstand nicht, was sie ihm hatte sagen 
wollen. »Aber es ist doch schön, wenn wir uns von anderen geliebt 
und wertgeschätzt fühlen.«

Er nickte. Er schien mich zu verstehen. »Ja, das ist es. Doch was 
passiert, wenn dir niemand das Gefühl gibt?«

Eine plötzliche Leere ergriff mich. Ich dachte darüber nach, wel-
che Menschen es in meinem Leben gab, die mir das Gefühl gaben, 
wertvoll zu sein. Ja, da waren manche Bewohner im Haus Sophia. 
Doch sie waren abhängig von mir. Ich wurde dafür bezahlt, einen 
Wert für sie zu haben. Irgendwie zählte das also nicht. Die einzigen 
beiden Personen, bei denen ich wirklich das Gefühl hatte, wertvoll 

für sie zu sein, waren Tommy und Anita. Doch … auch nicht per-
manent. »Oder nicht immer …«, flüsterte ich.

Bernie hatte mich gehört. »Genau.«
Ich sah zu ihm auf, hoffte auf eine Erklärung, auf eine Hilfe-

stellung. Doch er vertiefte die Frage: »Was geschieht dann?«
Eine Weile dachte ich darüber nach. Wie fühlte ich mich, wenn 

Tommy mir nicht sagte oder zeigte, dass er mich brauchte. Oder 
wenn Anita sich keine Zeit für ein Treffen mit mir nahm?

»Welchen Wert hast du, wenn die Menschen im Außen dir keinen 
geben?«

Ich atmete tief durch und ein unkontrolliertes Schluchzen drang 
aus meinem Hals. Erschrocken atmete ich etwas schneller, bis ich 
die Tränen zurückgedrängt hatte. »Es tut mir leid.« Es waren sicher 
die Emotionen von Mittwochabend, die ich noch immer nicht ganz 
los war, die mich nun wieder heimsuchten.

Bernie lächelte. »Ima hat mir beigebracht, dass der einzige 
Mensch, der meinen Wert bestimmen darf und sollte, ich selbst bin. 
Wenn ich mir meines Wertes bewusst bin, ist es egal, was andere 
Menschen über mich denken.«

»Warum? Warum ist es dann egal? Es ist doch wichtig.« Wie sollte 
mich jemand lieben, wenn er dachte, ich wäre wertlos?

»Für wen ist es wichtig?«
»Na, für mich.« Ich presste die Lippen aufeinander, hatte noch 

mehr sagen wollen, doch dieses Gespräch fühlte sich plötzlich zu 
tief an. Ich kannte diesen Mann überhaupt nicht. Er war sicher fast 
dreimal so alt wie ich und ich hatte kurz davor gestanden, meine 
Haltung zu verlieren. Das konnte es doch nicht gewesen sein, über 
das er mit mir sprechen wollte.

»Warum ist es für dich wichtig, was die anderen über dich den-
ken?«

Ich wollte ihn nicht vor den Kopf stoßen, sonst hätte ich ihn 
erneut gebeten, mir zu sagen, warum wir hier waren. Und als ich 
diesen Gedanken durch meinen Kopf ziehen ließ, sah ich einen Zu-
sammenhang. In diesem Moment war es mir wichtig, was Bernie 
über mich dachte. Warum? Warum machte ich mir mehr Gedanken 
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darüber, wie es diesem fremden Menschen in unserem Gespräch 
ging, als darüber, wie ich mich fühlte?

»Ich weiß es nicht«, antwortete ich etwas kleinlaut.
»Ich will dir nicht zu nahe treten, doch vielleicht solltest du das 

herausfinden.« Er betrachtete mich und ich fühlte mich unwohl 
unter seinem Blick.

Dennoch fragte ich: »Wie?«
Jetzt lächelte er. »Eigentlich ist es ziemlich einfach. Du stellst dir 

die Frage jedes Mal dann, wenn du merkst, dass du die Meinung 
der anderen über deine eigene hebst.«

»Und dann ist es mir egal?«
»Nein.« Ein sanftes Lachen begleitete seine Worte. »Es wäre 

schön, wenn es so leicht wäre.«
In diesem Moment klingelte mein Telefon. Ich wollte es ignorie-

ren, doch Bernie meinte: »Geh ruhig ran.«
Ich zog es aus der Tasche. »Es tut mir leid. Ich habe vergessen, den 

Ton auszuschalten.«
Es war meine Mutter. »Marlene?«
»Ja?«
»Dein Bruder hat gerade angerufen. Er wird am Sonntag in Berlin 

sein. Wir essen zusammen. Ich wollte dich nur daran erinnern, dass 
ihr bitte pünktlich hier seid. Du weißt doch, er hat immer so wenig 
Zeit.«

»Ähm, ja, natürlich.«
»Dann sehen wir uns Sonntag. Ich gehe jetzt zum Friseur. Wann 

warst du eigentlich das letzte Mal? Du wartest doch nicht wieder, 
bis deine Spitzen kaputt sind, oder?«

Verstohlen warf ich einen Blick auf meine Haare, die mir in-
zwischen bis zur Brust reichten. Ich hatte sie seit einem halben Jahr 
nicht mehr geschnitten. Im ersten Moment wollte ich in gewohnter 
Manier behaupten, ich wollte ebenfalls heute zum Friseur gehen, 
doch dann dachte ich an die letzten Minuten und entschied mich 
anders. »Ich bin gerade in einem Gespräch. Wir reden am Sonntag.«

»Du solltest wirklich nicht ans Telefon gehen, wenn du dich mit 
jemandem triffst.« Sie hatte recht.

»Bis Sonntag.« Ich wartete nicht darauf, dass sie meinen Ab-
schiedsgruß erwiderte, legte auf und schaltete das Telefon auf 
stumm.

»Tut mir leid«, sagte ich an Bernie gewandt.
Er musterte mich für einen Moment, dann sagte er: »Ich will 

dich nicht länger aufhalten. Lass uns darüber reden, warum wir 
hier sind.«

Endlich. »Gern.«
»Wie du weißt, bin ich der jüngste von fünf Brüdern. Wir 

wurden innerhalb von zehn Jahren geboren. Meine Mutter war 
achtzehn, als der Erste von uns kam. Und nächstes Jahr wäre sie 
neunundneunzig geworden. Mein ältester Bruder ist somit bereits 
achtzig.«

Ich nickte, verstand aber nicht, was er mir damit sagen wollte.
»Er pflegt seine Frau bei sich zu Hause. Er würde sie niemals in 

ein Heim geben. Sie hatten nie Kinder und auch sonst haben sie 
immer sehr für sich gelebt.« Er atmete tief durch. »Ich würde dir 
die beiden gern vorstellen.«

»Warum?« Die Frage kam fast unkontrolliert aus meinem 
Mund, denn in Wahrheit spürte ich sofort ein Kribbeln bei seinen 
Worten. Ich konnte nicht genau greifen, wo es herkam. Vielleicht, 
weil ich auch an dieser Geschichte interessiert war. Vielleicht, weil 
ich in Bernies Augen die Liebe erkannte, die seinen Bruder und 
dessen Frau zu verbinden schien.

»Er schafft es nicht mehr allein. Er braucht Hilfe.«
Ich runzelte die Stirn. »Was hat das mit mir zu tun?«
»Ehrlich gesagt, weiß ich das noch nicht. Doch meine Mutter 

hat sich gewünscht, dass ihr euch kennenlernt. Sie hat sich große 
Sorgen um ihn gemacht. Und um seine Frau.«

Ich verstand noch immer nicht. »Warum soll ich ihn kennen-
lernen? Habe ich ihn denn noch nicht gesehen?«

Bernie schüttelte den Kopf. »Er hat das Haus Sophia nie be-
treten. Er war oft mit uns hier, doch nie im Pflegeheim. Ich ver-
mute, aus Angst. Viele der Leute dort sind nicht viel älter als Bea-
trice. Das ist seine Frau.«
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Ich nickte und wiederholte meine andere Frage: »Warum soll ich 
ihn kennenlernen, Bernie?«

»Ich versuche seit Jahren, ihn davon zu überzeugen, sich bei der 
Pflege unterstützen zu lassen. Er hat sein eigenes Leben komplett 
aufgegeben. Und so löblich das von außen erscheint, es tut ihm 
nicht gut. Und er schafft es auch körperlich nicht mehr.«

»Bernie, ich habe einen Job. Ich kann mich nicht um deine Schwä-
gerin kümmern.« Fast schon war ich wütend. Dafür hatte er mich 
hierher gebeten? »Und ich kann auch nicht zusätzlich zu diesem 
Job einen privaten Pflegedienst übernehmen. Oder möchtest du, 
dass ich ihn überzeuge, dass er seine Frau ins Haus Sophia bringt? 
Soll ich Werbung für das Pflegeheim machen?« Das würde ich nicht 
können. Ruth mochte sich dort halbwegs wohlgefühlt haben, doch 
ich war ziemlich sicher, dass sich alle Befürchtungen, die Bernies 
Bruder davon abhielten, seine Frau in ein Heim zu geben, bei 
uns bewahrheiten würden. Wir waren kein Luxus-Pflegeheim. Zu 
uns kamen jene, die zwar nicht ganz am Existenzminimum leb-
ten, aber auch keine besonders hohe Rente erhielten. Die Arbeits-
bedingungen und auch die Lebensbedingungen waren in anderen 
Seniorenheimen deutlich besser. Sie waren besser ausgestattet als 
wir, moderner …

»Ich möchte nur, dass du die beiden einmal triffst. Weil es Imas 
Wunsch war.«

Und wie hätte ich ihr und ihm diesen verwehren können? All die 
Anspannung fiel von mir ab. Was sprach dagegen? »Okay.«

Der Schatten, der sich bei der Erwähnung seiner Mutter erneut 
über sein Gesicht gelegt hatte, wich und machte einem Lächeln 
Platz. »Danke, Marly. Das bedeutet mir viel.«

Ich nickte nur.
»Da ist nur eine Sache. Alfred darf nicht wissen, dass du aus die-

sem Grund kommst. Er soll glauben, dass ich dich ihm nur deshalb 
vorstelle, weil du Imas Freundin warst.« Er lachte auf. »Natürlich 
war das Unsinn. Du hast deinen Job gemacht, das sehe ich. Doch 
für sie warst du wichtig.«

Ein warmes Gefühl breitete sich in mir aus. Es paarte sich mit 
der Traurigkeit darüber, dass ich dieser Frau nicht mehr Zeit hatte 
schenken können. Nicht mehr Wärme. Ich dachte an all die Mo-
mente, in denen ich mir auch für sie nicht mehr als zehn Minuten 
hatte nehmen können, in denen ich zu schnell, zu unaufmerksam, 
zu hektisch vorgegangen war. »Für mich war sie auch wichtig«, flüs-
terte ich.

Er griff nach meiner Hand, die neben meinem Teller lag. Ich hatte 
kein weiteres Stück des Kuchens gegessen. »Danke, Marly.« Tränen 
schimmerten in seinen Augen. »Danke, dass du in dieser letzten 
Zeit an ihrer Seite warst, wann immer du es konntest.«

Ich schluckte, wollte nicht vor ihm weinen und ließ dann doch 
zu, dass eine Träne über meine Wange rollte. Und mit ihr mani-
festierte sich die Entscheidung, die ich zuvor schon ausgesprochen 
hatte. Ich würde Ruth diesen Wunsch erfüllen. Warum auch nicht? 
Ein Kaffee zum Nachmittag mit Bernie, seinem Bruder und des-
sen Frau. Mehr nicht. Das war nichts Besonderes. Was sollte schon 
passieren? Außerdem war ich neugierig auf die beiden. Es war, als 
würde eine innere Stimme mich dazu auffordern, mich mit den bei-
den zu treffen. Deshalb sagte ich: »Dann treffen wir uns mit Alfred 
und Beatrice. Wie wäre es nächste Woche Dienstag?«
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Auf dem Weg nach Hause starrte ich auf mein Handy. Das, 

was ich auf der Hinfahrt bei den anderen Fahrgästen mit 
einer gerümpften Nase beobachtet hatte, tat ich nun selbst. Ich ent-
floh dem Alltag, indem ich durch kurze TikTok-Videos scrollte, die 
ich mir nur selten komplett ansah.

Ich wollte nicht an das denken, worüber Bernie und ich ge-
sprochen hatten, bevor er zum eigentlichen Grund für unser Treffen 
gekommen war. Und doch waren es genau diese Gedanken, die in 
meinem Kopf hämmerten. 

Welchen Wert hast du, wenn die Menschen  
im Außen dir keinen geben?

Schnell scrollte ich zum nächsten TikTok. Ich benutzte die App 
nicht oft, doch der Algorithmus schien mich viel zu gut zu kennen. 
Er zeigte mir Videos von anderen Pflegekräften, von Berlinern und 
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über neue Netflix-Serien. Erst bei einem Video von Grace & Anna 
wischte ich nicht mehr automatisch mit dem Daumen nach oben.

Anna saß auf einer Bühne, der Publikumsbereich war leer. Ich 
hatte den Ton ausgeschaltet, doch sie redete ohnehin nicht. Sie 
saß nur dort, ein Notizbuch auf dem Schoß, und schrieb. Dann 
kam eine Texteinblendung.

Was immer du dich fragst, die Antwort liegt in dir.

Hatte der TikTok-Algorithmus auch mein Gespräch mit Bernie 
verarbeitet? Ich schaltete das Handy aus. Welchen Wert hast du, wenn 
die Menschen im Außen dir keinen geben?

Keinen, schrie mein Gehirn. Oder welcher Teil von mir auch 
immer dafür verantwortlich war, dass ich sofort Widerstand bei 
dieser Frage spürte. Ich wollte von den Menschen als wertvoll an-
gesehen werden. Ich wollte, dass meine Mutter mich liebte. Ich 
wollte dazugehören, wenn ich mich mit mehreren Leuten traf.

Wenn mir die Menschen keinen Wert gaben, dann war ich 
nichts wert. Da konnte Bernie noch so sehr darauf bestehen, dass 
ich mir meinen Wert selbst geben musste. Wenn die anderen ihn 
nicht sahen, dann war das sinnlos.

Mein Telefon leuchtete auf. Noch immer hatte ich den Ton aus-
geschaltet. Es war Anita, meine beste Freundin seit der Grund-
schule. Seit achtzehn Jahren war sie der einzige Mensch, mit dem 
ich wirklich über alles redete.

»Findest du mich wertvoll?«
»Ich wünsche dir auch einen wundervollen Abend, du unsagbar 

wertvoller Mensch.« Ich hörte das verwirrte Lächeln in ihrer Stim-
me. »Und ja, für mich bist du eines der wertvollsten Wesen, das ich 
kenne.«

Ich spürte in ihre Worte hinein, suchte nach etwas, ohne genau 
zu wissen, wonach. Genugtuung gegenüber Bernie, weil es eben 

doch wichtig war, dass die anderen unseren Wert erkannten? Doch 
ich fand sie nicht, denn sie hätte ein anderes Gefühl vorausgesetzt. 
Zufriedenheit. Die spürte ich nicht.

»Danke«, erwiderte ich nicht euphorisch genug.
»Was ist los?«
»Ach nichts.« Ich hatte keine Lust, darüber zu reden. Ich hatte mich 

von diesen Gedanken ablenken wollen, weil sie mich nirgendwohin 
brachten. »Warum rufst du an?«

»Ich wollte unseren morgigen Partyabend mit dir besprechen.«
»Partya…« Dann fiel es mir ein. Mist! »Anita, ich kann morgen 

nicht.«
»Was? Warum nicht?«
»Sie haben mir eine Nachtschicht reingehauen.«
Sie stöhnte auf. »Du meinst, du hast dir eine Nachtschicht rein-

hauen lassen.«
Genervt erwiderte ich: »Was soll ich denn tun?«
»Nein sagen.« Auch Anita klang genervt.
»Das ist nicht so leicht.«
»Doch, das ist es, Marly. Du hast es gerade zu mir gesagt.«
Die Rechtfertigung, die ich schon auf der Zunge hatte, nahm einen 

so bitteren Geschmack an, dass ich sie am liebsten ausgespuckt hätte. 
Stattdessen schluckte ich sie hinunter. »Was? Nein, das habe ich 
nicht.«

»Doch, natürlich hast du das. Du hast zu deiner Nachtschicht 
Ja gesagt und damit Nein zu unserem Mädelsabend, den wir vor 
einem Monat verabredet haben.«

»Ich habe nicht Nein gesagt, ich habe einfach nicht daran ge-
dacht.«

»Ganz ehrlich, Marly, dann hast du schon viel früher Nein dazu 
gesagt.«

Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte. Sie hatte recht. 
Ich hatte es versaut. Und ich sah nur eine einzige Möglichkeit, 
es wiedergutzumachen. »Was ist mit heute? Ich bin in zwanzig 
Minuten zu Hause. In einer Stunde könnten wir uns zum Essen 
treffen und danach ausgehen. Ich habe morgen Frühschicht, aber 
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das macht nichts. Wir feiern bis in den Morgen und setzen mich 
direkt vorm Haus Sophia ab. Was meinst du?«

»Du willst mir allen Ernstes erzählen, dass du heute mit mir 
die komplette Nacht durchfeiern willst, morgen eine Frühschicht 
rockst und danach noch eine Nachtschicht?«

Ich schluckte und dachte an die Augenringe, mit denen ich am 
Sonntag beim Essen mit meiner Mutter und meinem Bruder auf-
tauchen würde. Wenn er müde aussah, schrieb unsere Mutter das 
seinem harten Job zu. Wenn sich unter meinen Augen Schatten 
gebildet hatten, achtete ich nicht ausreichend auf meinen Schlaf.

»Lass gut sein, Marly. Wir machen es ein anderes Mal.«
»Es tut mir wirklich leid.«
»Das Schlimme ist, dass ich dir das glaube. Dir passieren diese 

Sachen nicht, weil du ignorant bist oder nicht an andere denkst.«
Ich schluckte. »Was denn dann?«
»Du denkst nicht genug an dich. Ständig sagst du zu allem Ja.« Sie 

machte eine Atempause. »Außer zu dir. Warum?«
Es war eine einfache Frage. Und doch konnte ich sie nicht be-

antworten. Oder ich wollte die Antwort nicht teilen, die sich in mir 
aufbaute. Weil sie nur wegen des Gesprächs mit Bernie da war. Weil 
sie auf keinen Fall der Wahrheit entsprach.

Weil ich möchte, dass die Menschen  
mich mögen.

»Ich weiß es nicht«, erwiderte ich deshalb. So viel zum Thema, ich 
erzählte Anita alles.

»Dann finde es heraus.«
»Du könntest mich morgen in meiner Nachtschicht besuchen«, 

schlug ich halbherzig vor.

»Nein, meine Liebe. Da darfst du ganz allein durch. Nimm dir 
ein Journal mit und denk über die Frage nach, die ich dir gerade 
gestellt habe.«

Okay, das war schräg. Gerade noch hatte ich mein Handy aus-
geschaltet, um das Video von Anna nicht mehr zu sehen. Nur damit 
Anita den Faden wieder aufnahm und mir einen viel konkreteren 
Hinweis darauf gab, dass ich etwas aufschreiben sollte?

»Sicher.« Auf keinen Fall würde ich das tun. Ich würde einfach in 
Zukunft alle Termine in meine Kalender-App eintragen. Und jedes 
Mal, wenn jemand mich um eine ominöse Totenbesprechung oder 
die Übernahme einer Schicht bat, würde ich darauf hinweisen, dass 
ich zunächst meinen Kalender konsultieren musste.

Das fühlte sich seltsam gut an.
Ein bisschen so, als würde ich die Kontrolle über etwas über-

nehmen, von dem ich bisher geglaubt hatte, dass es vollständig 
außerhalb meines Einflussbereiches lag. Hm. Das war interessant.

»Marly?«
»Ja?«
»Hast du meine Frage nicht gehört?«
»Was? Nein. Habe ich nicht. Was hast du gefragt?«
»Ob wir es dann nächstes Wochenende machen wollen.«
Ein Lächeln legte sich auf meine Lippen und ich sagte: »Lass mich 

meinen Kalender konsultieren.« Ich unterdrückte ein Kichern. 
Irgendwie klang das wahnsinnig erwachsen. Das passte nicht zu 
mir. Ich war nicht erwachsen, wollte es nicht sein. Dennoch nahm 
ich das Handy vom Ohr und öffnete die Kalender-App. Ab Freitag 
hatte ich Spätdienst, doch der Samstag war frei. Ich blockte den 
Abend ab siebzehn Uhr mit dem Ereignis Mädels-Party-Night mit 
Anita, setzte vorsichtshalber zwei Erinnerungen, die mich vier Tage 
und einen Tag vorher an das Treffen erinnern würden, und fügte 
Anita als Teilnehmerin hinzu. Dann nahm ich das Telefon wieder 
ans Ohr.

»Was war das? Hast du mir etwas geschickt?«
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»Könnte sein.« Ich grinste. Warum, wusste ich nicht. Doch es 
fühlte sich gut an. Durch den Kalendereintrag hatte die Ver-
abredung ein höheres Gewicht.

»Oh. Okay. Juchu!« Anitas Wut war verschwunden. »Ich freue 
mich. Aber ich warne dich, wenn du mich noch einmal für so etwas 
Banales wie eine Nachtschicht versetzt, bin ich nicht mehr deine 
beste Freundin.«

Ich schluckte, obwohl ich wusste, dass sie es nicht ernst meinte. 
»Es tut mir leid, dass ich es vergessen habe.«

»Es tut dir leid, dass du es schon wieder vergessen hast.«
»Jetzt hack nicht darauf rum!« 

Was passiert, wenn dir die Menschen nicht permanent das Ge-
fühl geben, wertvoll zu sein?

»Tut mir leid. Ich weiß es ja selbst. Und ich will schließlich nicht, 
dass dein Schichtdienst das Ende unserer Freundschaft ist.«

Ich schluckte. Das wollte ich auch nicht. Und irgendwie tat es 
mir leid, dass sie das verstehen musste.

»Okay, meine Liebe. Ich bin noch verabredet. Ich gehe mit 
einer Kollegin zum Wellness. Mach dir einen schönen Abend mit 
Tommy.«

Ein Stich der Eifersucht durchfuhr mich. Kollegin? Doch bevor 
ich fragen konnte, wer das war, verabschiedete Anita sich: »Mach’s 
gut, Liebes.« Und dann legte sie auf.

»Mach’s gut, Anita«, sagte ich dennoch und ließ das Handy kraft-
los sinken, bis es in meinem Schoß lag. Ich fühlte mich mies. Nicht 
mehr nur, weil ich unser Date vergessen hatte, sondern weil sie 
mich zu ersetzen schien. Wellness?

Natürlich wusste ich, dass Anita auch andere Freundinnen hatte. 
Doch was, wenn sie sich öfter mit anderen traf, weil ich ihr nicht 
das Gefühl gab, wichtig genug zu sein? Sie hatte recht, ich hatte 

zu dieser dämlichen Nachtschicht Ja gesagt, anstatt mich an unser 
Treffen zu erinnern. Okay, das würde von nun an anders werden. 
Aber der Schaden war angerichtet.

Ich hob das Handy wieder hoch, öffnete erneut die Kalender-App 
und trug sowohl das Mittagessen mit meinem Bruder und meiner 
Mutter als auch das Treffen mit Bernie und seiner Familie ein. Auch 
für diese beiden Termine setzte ich mir je zwei Erinnerungen.

Aus dem Nichts poppte eine Frage in meinem Kopf auf.
Was willst du bauen?
Sie stammte aus der Projektmanagement-Anleitung für Drei-

jährige. Ich schloss die Augen und brachte sie mit den letzten Stun-
den in Verbindung. Was wollte ich bauen? Ich wollte ein Leben 
bauen, das mich nicht in Situationen brachte, in denen ich andere 
Menschen enttäuschte, weil ich vergessen hatte, dass wir verabredet 
waren.

Welche Steine brauchst du dafür?
Ein Lächeln legte sich auf meine Lippen, weil ich den vielleicht 

wichtigsten Stein dafür gefunden hatte. Meine Kalender-App. Jetzt 
durfte ich Schritt für Schritt bauen. Zumindest war das der dritte 
Punkt in dem Projektplan. Das bedeutete, dass ich jeden Termin 
sofort eintrug. Und dass ich dann zu den Terminen stand. Es gab 
nur ein Problem: Auch dann würde ich Menschen enttäuschen.

Seufzend lehnte ich mich zurück. Ich würde es nie allen recht 
machen können. Und vielleicht war es an der Zeit, mir die Frage zu 
stellen, ob ich das überhaupt wollte.

In diesem Moment traf eine SMS auf meinem Telefon ein. Sie 
war von Jonas, mit dem ich morgen zusammenarbeiten sollte.

Hey, Marly. Sorry, hab mir ’nen Virus ein-
gefangen. Bin morgen nicht da. LG Jonas
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Als ich nach Hause kam, roch es nach in Butter gebratenem 

Knoblauch. Aus der Küche drangen Musik und Tommys 
Stimme. Er sang einen Janet Jackson Song aus den Neunzigern mit. 
Leise zog ich meine Schuhe aus, stellte sie neben eine Papiertüte, 
die an der Garderobe stand, und ging auf Zehenspitzen durch den 
Flur. Im Türrahmen blieb ich stehen und betrachtete ihn, wie er 
zwei Gläser mit Wein füllte und danach mit einem Löffel in einem 
der Töpfe rührte, die sich auf dem Herd befanden.

Erst als der Song endete, sah er in meine Richtung. Er erschrak 
nicht, war nicht peinlich berührt. Die einzige Reaktion, die er auf 
mein plötzliches Erscheinen hin zeigte, war ein liebevolles, freudi-
ges Lächeln. Er nahm die beiden Weingläser, kam zu mir, küsste 
mich wieder auf diese Art, die meine Knie weich werden ließ, und 
reichte mir eines der Gläser.

»Hallo, meine Schöne.«
Ich akzeptierte das Wort. Ich wusste, dass er mich schön fand. 

»Hallo, mein Schöner.« Am liebsten hätte ich unsere Begrüßung 
von vor ein paar Tagen wiederholt, doch Tommy hielt mich zurück.

»Das Essen ist gleich fertig.«
»Es duftet so wunderbar.«
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Gemeinsam gingen wir zum Herd und ich schmulte in die Töpfe. 
In der Pfanne mit dem buttrigen Knoblauch befand sich Fisch, in 
einem der Töpfe eine Sauce und in einem anderen Spinat. Klas-
sisch. Klassisch war Tommys Spezialität.

»Warum bist du denn schon zu Hause?« Doch dann sah ich auf 
die Uhr. Bernie und ich hatten uns nach meinem gewöhnlichen 
Frühschichtende getroffen und mehrere Stunden zusammen im 
Chaplenes verbracht. Deshalb war es bereits acht. »Ach so.« Ich 
lachte.

»Möchtest du dich noch umziehen?«
Für einen Moment war ich verunsichert und roch verstohlen an 

meiner Achsel. Stank ich? Die Fahrt mit den Öffis und die heraus-
fordernde Begegnung mit Bernie hatten mein Deo sicher auf eine 
harte Probe gestellt. Ich hatte kurz vor dem Treffen geduscht, doch 
das half nicht immer. Wenn ich besonders gestresst war, konnte 
auch eine Tonne Antitranspirant nichts daran ändern, dass sich 
dunkle Flecken unter meinen Armen bildeten und man deren Ursa-
che auch roch.

»Ähm, ja, gute Idee. Wie viel Zeit habe ich?«
»Wie viel brauchst du?« Er nahm die Pfanne vom Herd.
Ein schlechtes Gewissen überkam mich. Er stand sicher schon 

eine Weile in der Küche, hatte auf mich gewartet und bestimmt 
Hunger. Ich hingegen hatte das riesige Kuchenstück letztendlich 
vollständig gegessen. »Nicht viel. Ich beeile mich.« Ich stellte das 
Weinglas auf den Tisch und verließ mit schnellen Schritten die 
Küche, um zunächst ins Bad zu gehen. Dort zog ich mein Shirt aus, 
warf es in die Wäsche und wusch meine Achselhöhlen. Ich benutzte 
ein Deo und rannte ins Schlafzimmer, wo ich mir ein T-Shirt über-
zog, von dem ich wusste, dass Tommy es mochte.

»Das war wirklich schnell.« Lachend empfing er mich, als ich 
zurückkam. Und dann nahm er mich in den Arm, küsste mich wie-
der und irgendwann flachte der Stress ab. Ich vergaß sogar, dass 
wir unseren Streit nicht komplett aufgelöst hatten. Oder vielmehr 
verdrängte ich das Gefühl, das mich in den letzten Tagen immer 

wieder daran erinnert hatte, nun endlich. Er hatte es nicht so ge-
meint, das wusste ich. Ich hatte überreagiert. Das wusste ich auch.

Als wir ein paar Minuten später am Tisch saßen, fragte er: »Wie 
war dein Treffen mit Herrn Klein?«

Ich kaute, schluckte und sagte: »Bernie.«
Er gluckste auf. »Ernsthaft?«
Ich nickte grinsend. »Er ist wirklich nett. Aber er stellt zu viele 

Fragen.«
Ein Runzeln legte sich auf seine Stirn. »Wie meinst du das?«
Mein Grinsen wurde breiter. »Er ist siebzig Jahre alt, Tommy.«
»Na und? Was wollte er wissen?« Er hatte sich etwas entspannt, 

doch ein Rest Argwohn begleitete seine Worte.
Eigentlich wollte ich kein weiteres Mal darüber reden, doch jetzt 

musste ich es. »Ach, er hat so komisches Zeug gesagt. Von wegen, 
dass nur ich bestimmen könne, ob ich wertvoll wäre oder nicht.« Ich 
senkte den Blick bei diesen Worten auf mein Essen, spürte die Hitze 
in mir aufsteigen und schob schnell eine weitere gefüllte Gabel in 
meinen Mund, als könnte ich die Situation damit entschärfen. Was 
machten diese Worte nur mit mir?

»Was ist falsch daran?«
Erstaunt sah ich auf. »Wie meinst du das?«
Er musterte mich und ich bemerkte etwas in seinem Blick, das 

vielleicht schon immer da gewesen war, das ich vielleicht aber 
nie wahrgenommen hatte. Ich wusste, dass Tommy mich liebte. 
Mich als Frau. Doch in diesem Moment erkannte ich, dass er den 
Menschen in mir sah. Es war verrückt. Und vermutlich auch voll-
kommener Quatsch. Aber dieser Blick war so anders intensiv als die 
vielen, mit denen er mich in den vergangenen vier Jahren angesehen 
hatte. Oder hatte ich ihn bisher nur nie so gedeutet, wie ich es jetzt 
tat?

Tommy ließ sein Besteck sinken und griff nach meiner Hand. 
»Glaubst du, dass du wertvoll bist?«

Die Frage machte mich verlegen. Ich zuckte mit den Schultern 
und hörte die Stimme meiner Mutter. Eigenlob stinkt. »Na ja, ich 
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Doch ich fragte ihn nicht. Vielleicht hatte ich Angst davor, dass 
er die Antwort kannte und ich dann erst recht nach meiner eigenen 
würde suchen müssen.

Wir aßen weiter. Irgendwann erzählte ich ihm, warum Bernie sich 
mit mir hatte treffen wollen, und Tommy erzählte von einem be-
sonders spannenden Auftrag, bei dem es allerdings einige Probleme 
mit dem Geschäftsführer gab. Ich wollte ihm zuhören, aber meine 
Aufmerksamkeit wurde von diesem blöden Gefühl von ihm ab- und 
auf mein Inneres gelenkt. Und dieses Mal waren es nicht die Zweifel 
an mir und meinem Tun, die sie dort hielten.

»Ich schätze, wir werden einige Überstunden machen müssen, um 
die Deadline einzuhalten. Zum Glück macht es Spaß und wir kön-
nen dieses neue KI-Tool einsetzen, das wir vor ein paar Wochen ge-
kauft haben.«

Bei KI-Tool hatte er meine Aufmerksamkeit zurück. Ich dachte 
an den Projektplan für Dreijährige und war kurz davor, ihn zu fra-
gen, was dieses Tool konnte. Aber er sprach weiter und ich wollte 
ihn nicht unterbrechen, nachdem ich schon nicht richtig zugehört 
hatte. »Ach, und schau, sie haben uns ein paar ihrer Produkte mit-
gebracht.« Er stand auf, holte die Papiertüte, die ich beim Nachhaus-
ekommen gesehen hatte, und reichte sie mir. »Vielleicht kannst du 
etwas davon gebrauchen.«

Tommy brachte häufig Produktproben seiner Kunden mit. 
Auf diese Weise fand er die Besonderheiten, auf die er dann die 
Marketingideen fokussieren konnte. Er liebte seinen Job und die 
Überstunden, die zudem bezahlt wurden, machten ihm nichts aus.

Als ich in den Beutel sah, stockte mir der Atem. »Das ist nicht dein 
Ernst.« Ich flüsterte nur, doch natürlich hatte er mich gehört.

»Was meinst du?«
Ich zog eines der Notizbücher hervor. »Die Dinger verfolgen 

mich.«
»Du kennst die Marke?«
Ich schüttelte den Kopf. »Nein, es ist nur der dritte Hinweis auf 

das Journaln, den ich heute bekomme.«

schätze, für die Bewohner im Haus Sophia bin ich wertvoll. Und für 
dich?« Es klang wie eine Frage.

Er schüttelte mit zusammengezogenen Augenbrauen den Kopf. 
»Das wollte ich nicht wissen. Ohne all die anderen Menschen, für 
die du etwas tust … wenn du nur dich betrachtest, abgekapselt vom 
Außen. Glaubst du, dass du wertvoll bist?« Er kramte wieder sein in 
den Coachings angesammeltes Wissen hervor, mit dem ich nichts 
anfangen konnte.

»Das ist Unsinn, Tommy. Ich kann mich nicht unabhängig von 
anderen Menschen betrachten.«

»Warum nicht? Was würde passieren, wenn du deinen Job ver-
lierst und wir uns trennen? Wärst du dann nicht mehr wertvoll?« Er 
klang fast wütend.

Und in mir aktivierten seine Worte das Alarmsystem meines Kör-
pers. Er schüttete Adrenalin und Gedanken aus, die analysierten, ob 
seine Frage ein versteckter Hinweis sein könnte. Ihren Inhalt vergaß 
ich auf diese Weise.

»Marly? Würdest du dich als wertvoll ansehen, wenn niemand um 
dich herum wäre, der dich braucht?«

Ich sah ihn an, schluckte die Verletzung hinunter und zuckte wie-
der mit den Schultern. »Das weiß ich nicht. Woher soll ich das 
wissen? Ich war noch nie wirklich allein. Ich hatte immer Anita, 
dich, meinen Job.«

»Doch was bist du ohne all das?«
»Was ist das für eine Frage? Das alles gehört zu mir. Ich kann 

mich nicht ohne euch sehen.«
»Vielleicht solltest du damit anfangen.«
Seine Worte forderten mich heraus, brachten mich in die Defen-

sive, aus der heraus ich nur die Flucht ergreifen konnte. Ich wollte 
nicht mit ihm streiten. Vielleicht hätte ich ihn sonst gefragt, wer er 
denn ohne all die Menschen um ihn herum war. Ohne seinen Job 
in der Werbeagentur. Ohne seine Kumpels, mit denen er Basket-
ball spielte. Ohne seine Eltern, zu denen ich ein besseres Verhältnis 
hatte als zu meiner Mutter.
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Er lächelte. »Ich dachte, du könntest darin die Geschichten sam-
meln, denen du auf der Arbeit begegnest.«

Ich hob den Blick von dem Notizbuch, ließ die Hand, mit der 
ich gerade über den Einband gestreichelt hatte, aber darauf liegen. 
»Was?«

Er rutschte etwas näher zu mir. »Marly, es tut mir leid, wenn dich 
meine Worte verletzt haben. Ich habe sie nicht so gemeint, wie sie 
angekommen sind. Ich finde es wunderschön, was du vorhast, und 
wenn du etwas von mir brauchst, dann sag es mir. Vielleicht könnte 
ich dir ein Logo designen. Oder eine Vorlage für deine Thumbnails.«

»Thumbnails?« Wieder pickte ich nur ein unwichtiges Detail aus 
seinen großen Worten heraus.

»Das sind die Bilder, die du bei YouTube siehst. So was wie das 
Cover deiner Videos.«

Ich nickte, wusste, was er meinte, und ließ dann den Rest seiner 
Worte ankommen. »Du hältst es für eine gute Idee?«

Er lächelte so liebevoll. »Ich halte es für eine ganz wundervolle 
Idee.« Für einen Moment zögerte er. »Und wer weiß, vielleicht hilft 
es dir, deinen eigenen Wert zu finden.«

Widerstand regte sich in mir, doch ich schluckte ihn runter. 
»Danke.«

»Hast du Bernie gezeigt, was du über seine Mutter geschrieben 
hast?«

Ich schüttelte den Kopf. Natürlich war mir bewusst, dass ich die 
Geschichten nicht ohne Zustimmung der Menschen teilen durfte, 
von denen sie erzählten. Oder der Zustimmung ihrer Angehörigen. 
»Es war nicht der richtige Moment.«

»Bring sie ihm am Dienstag mit. Ich bin sicher, er wird es lieben, 
dass du dich so sehr mit seiner Ima beschäftigt hast.« Tommy nutzte 
das hebräische Wort so mühelos. Dabei kannte er es erst seit ein paar 
Minuten. »Dass du sie so deutlich gesehen hast. Und vielleicht gibt 
er dir ein paar Bilder, die du in deinen Videos verwenden kannst.«

Ich nickte nur.
»Sag mal, hast du schon angefangen, dich damit zu beschäftigen? 

Wie man Videos bearbeitet? Wenn du möchtest, könnte ich dir 

ein paar Dinge zeigen, dir das Programm installieren, mit dem wir 
in der Agentur arbeiten. Ich habe noch eine Lizenz. Es gibt sicher 
Apps, die leichter zu bedienen sind, aber dieses bietet dir die meis-
ten Möglichkeiten. Und ich kenne mich damit aus, kann dir bei 
Fragen also helfen.«

Ich schluckte und spürte plötzlich einen Kloß in meinem Hals 
aufsteigen, dann Tränen, die ich nicht stoppen konnte, selbst wenn 
ich es gewollt hätte. Ich hatte keine Ahnung, wo dieser Gefühlsaus-
bruch herkam.

»Hey, was ist los? Habe ich wieder etwas Falsches gesagt?« Er 
wirkte so irritiert und fast schon verzweifelt, dass mir meine Tränen 
sofort leidtaten. Ich wischte sie mir von den Wangen und schüttelte 
heftig mit dem Kopf.

»Was ist dann los?«
Ich versuchte mich an einem Lachen, das misslang. »Es ist ein-

fach alles so viel gerade.« Ein Lächeln brachte ich zustande. »Aber 
das hört sich verdammt gut an. Ich würde mich freuen, wenn du 
mir hilfst, auch wenn ich ehrlich noch nicht weiß, wann ich damit 
wirklich anfangen will.«

Tommy deutete auf das Buch. »Vielleicht kannst du es mit diesem 
Ding da herausfinden.«

»Ja, vielleicht.«
Er rutschte näher zu mir und griff nach meiner Hand. »Seit einem 

Jahr, seitdem diese Anna von Grace & Anna davon erzählt hat, dass 
sie täglich journalt, willst du damit anfangen. Vielleicht ist jetzt der 
Zeitpunkt gekommen, an dem du es tun solltest.«

Ich grinste ihn schief an. »Was weißt du denn vom Journaln?«
Er lächelte viel zu selbstzufrieden. »Alles, was du mir darüber er-

zählt hast.«
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