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Bevor du mit dem Lesen beginnst, möchte ich dich auf Folgendes  
hinweisen:

Dieses Buch thematisiert psychische Belastungen, toxische 
Beziehungen, emotionale Abhängigkeit, Essverhalten sowie verbale 
und psychologische Gewalt. Bitte lies achtsam. Vielleicht möchtest 
du eine vertraute Person einbeziehen, mit der du über das Gelesene 
sprechen kannst – und bitte leg Pausen ein, wenn es zu viel wird.

Du darfst für dich sorgen. Immer.



Weil du dir endlich erlauben darfst, den wundervollsten  
Menschen in deinem Leben aus vollem Herzen zu lieben.
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1
Juli

H   aben Sie unsere App?« Ich sah abwartend zu der Kundin, 
deren Ware ich gerade über den Barcodescanner gezogen 

hatte. Sie schien in Gedanken zu sein und sah sich um, als hätte sie 
vergessen, in welchem Supermarkt sie sich befand.

»Nein, tut mir leid.«
Ich lächelte sie freundlich an. So wie ich jeden Kunden und jede 

Kundin freundlich anlächelte. Nicht weil alle so nett wirkten wie 
diese, sondern weil es zu meinem Job gehörte und ich ihn brauchte.

Sie musterte mich und ich fühlte mich unter ihrem Blick unwohl. 
Die meisten Supermarktkunden bemerkten mich kaum. Ich hätte 
auch eine Maschine sein können, die ihren Wocheneinkauf scann-
te. Für manche war ich ein notwendiges Übel, der Flaschenhals, der 
zwischen ihrem Einkauf und dem lag, was sie danach zu erledigen 
hatten.

Damit sie aufhörte, mich anzustarren, sagte ich: »Nehmen Sie 
sich gern einen Flyer mit.« Ich reichte ihn ihr und sie nahm ihn, 
obwohl ich ihr ansehen konnte, dass sie es eigentlich nicht wollte. 
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Ich spürte jedes Mal, ob ein Kunde den Flyer hinterher wegwerfen 
oder die Informationen darauf lesen würde. Trotzdem steckte sie ihn 
ein, ich beendete das Scannen und nannte ihr den Betrag. Sie zahlte 
in bar, wünschte mir einen schönen Nachmittag, was ich erwiderte, 
und dann war sie verschwunden und ich widmete mich dem nächs-
ten Kunden.

Ein Mann um die vierzig, der mich grimmig ansah, als wäre ich 
eine lästige Fliege, die auf seine Windschutzscheibe …

»Ich habe keine App und ich will auch keine App. Ich will nur 
mein Bier kaufen.« Er betrachtete mich mit einem drohenden Blick, 
der Verstanden? bedeuten konnte, und ich nickte, weil ich verstanden 
hatte.

»5,98 Euro«, sagte ich zu dem Mann, nachdem ich seinen Sixpack 
über den Scanner gezogen hatte.

Es war ein Tag wie jeder andere. Meine Schicht hatte vor zwei 
Stunden begonnen und an fast jedem Tag hatte ich den Bus gera-
de so bekommen. Wegen Sascha. Ich hatte es nicht geschafft, mich 
zu schminken, was ohnehin keinen Unterschied machte, hatte seit 
Tagen keine Wäsche gewaschen und musste deshalb das alte Super-
markt-Shirt tragen, das zu klein war und das ich eigentlich längst 
hatte wegwerfen wollen, und meine Haare schon wieder nicht ge-
waschen. Der Filialleiter hatte mich bereits darauf angesprochen und 
mir zu verstehen gegeben, dass ich nicht noch einmal in diesem T-
Shirt auftauchen sollte. Und ich würde besser daran tun, seiner An-
weisung zu folgen. Dieser Kerl hatte mal jemanden entlassen, weil er 
eine Packung Würstchen geklaut hatte.

»Ich will noch Zigaretten.«
»Sicher.« Seine schroffe Art erzeugte keine Wut in mir. So gingen 

die Leute halt mit mir um. Es war mir egal. »Welche?«
Er nannte mir die Marke, ich drückte auf den Knopf und die 

Schachtel fiel auf das Kassierband. Nachdem ich sie gescannt 
hatte, nannte ich ihm die neue Summe und er bezahlte mit einem 
Zwanziger.

»Guten Morgen, Teresa.« Eine alte Dame lächelte mich freund-
lich an. Sie wohnte in dem Seniorenheim, das nur ein paar hundert 
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Meter entfernt war, und kam zweimal in der Woche, um Süßig-
keiten für ihre Urenkel zu kaufen.

»Guten Morgen«, erwiderte ich, obwohl es Nachmittag war. Ich 
kannte ihren Namen nicht und wunderte mich wie jedes Mal, ob 
ich danach fragen sollte. Ich tat es auch dieses Mal nicht.

»Heute kommt meine Jüngste. Sie ist auch schon fünfzig und ge-
rade Oma geworden. Ich sehe den Kleinen heute das erste Mal.«

Ich lächelte und spürte gleichzeitig Trauer in mir aufsteigen. 
Meine Mutter wäre nächste Woche fünfzig geworden. Ob ich mit 
Sascha über Kinder sprechen sollte? »Das klingt nach einem schö-
nen Nachmittag.«

Sie nickte. »Ja, das wird es.« Nachdem sie bezahlt hatte, rief Mar-
cus von der anderen Kasse. »Mach dann zu, Teresa. Die Ware muss 
eingeräumt werden.« Seine Worte prallten an mir ab. Es war einfach 
seine Art, so mit mir zu reden. Er sprach mit jedem so. Na ja, nicht 
mit jedem. Mit den Kollegen, mit denen er befreundet war, sprach 
er anders. Aber zu denen gehörte ich nicht.

»Mache ich.« Ich bat die beiden Teenager-Mädchen, die zwei 
Energydrink-Dosen auf das Kassenband gestellt hatten, das Schild 
auf das Band zu legen, und drückte auf den Knopf, der das Zei-
chen mit der Kassennummer über mir rot aufleuchten lassen 
würde.

Eine Ansage ertönte. »Wir schließen Kasse drei. Bitte legen Sie 
keine weiteren Waren auf das Kassenband.«

»Kann ich euren Ausweis sehen?«
Die beiden hoben jeweils eine perfekt gezupfte Augenbraue über 

ihren perfekt geschminkten Augen mit so langen Wimpern, dass 
ich mir fast sicher war, dass sie unecht waren. »Sorry, den haben 
wir vergessen.« Eine der beiden lächelte mich zuckersüß an. »Aber 
das ist doch bestimmt kein Problem, oder?«

Ich wand mich. Es würde ein Problem sein, wenn es jemand 
mitbekam.

»Bitte.« Sie sah mich auf die gleiche Art an, auf die Tanja Reuter 
mich in der dritten Klasse angesehen hatte. Bitte verrat meinen 
Eltern nicht, dass es meine Idee war. Ich hatte es nicht verraten. Ich 
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hatte die Schuld für den Telefonstreich auf mich genommen und 
Tanja Reuter war für ein paar Wochen meine Freundin gewesen.

Ich schluckte.
»Wir sind wirklich fast achtzehn. Es fehlen nur noch ein paar 

Wochen.«
Ich spürte Marcus’ Blick in meinem Rücken. Vermutlich fragte er 

sich, was so lange dauerte.
Mit aufeinandergebissenen Zähnen zog ich die zwei Dosen über 

das Band, fragte nicht nach der App und fühlte mich mies, als die 
beiden kichernd verschwanden. »Niemals hätte ich geglaubt, dass 
das funktioniert.«

»Du musst nur wissen, zu welcher du gehst.«
Ich schluckte und spürte Tränen in mir aufsteigen. Ich hätte nein 

sagen sollen. Das nächste Mal würde ich nein sagen.
Ich nahm mein Handy aus dem Fach neben der Kasse und ging 

durch den Supermarkt ins Lager. Dort warf ich einen Blick auf 
meine Nachrichten.

Es tut mir leid. Bitte verzeih mir.

Sascha.
Ich lächelte. Diese Nachricht hatte ich jetzt gebraucht. Ich schick-

te ihm ein Herz zurück, woraufhin er mir ein Foto von einem rie-
sigen Blumenstrauß schickte. Mein Herzschlag beschleunigte sich 
etwas.

»Na, Teresa, gute Nachrichten?« Sabine sah mir über die Schulter. 
»Uh, der ist aber schön. Was hat Sascha wieder angestellt?«

»Nichts.« Ich steckte das Telefon in die Hosentasche, auch wenn 
ich wusste, dass es dort wieder rausfallen würde. Die Hose war zu 
eng, doch ich wollte mir keine neue kaufen. Ich wollte, dass sie mir 
wieder passte.

Sabine lächelte auf ihre spöttische Art.
»Komm, Resa, wir räumen die Kühlregale ein.« Antje trat zu 

uns. Sie war erst seit ein paar Monaten hier und immer nett zu mir 
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gewesen. Die meisten, die hier arbeiteten, waren in Ordnung. Sabi-
ne war ein bisschen giftig, aber das störte mich nicht.

Das hier war nur ein Job, mit dem ich Geld verdiente. Genug, 
um meine Wohnung zu bezahlen, etwas zu essen zu haben, Bücher 
zu kaufen und auf den nächsten Urlaub mit Sascha zu sparen. Im 
Herbst wollten wir nach Mallorca fliegen. Eigentlich hatten wir das 
Ende Mai machen wollen, aber er hatte nach seiner letzten Ent-
lassung keinen neuen Job gefunden. Deshalb würde ich den Groß-
teil der Kosten tragen.

Ich freute mich auf diesen Urlaub. Wenn wir wegfuhren, war Sa-
scha so viel entspannter. Hier in Berlin war er immer gestresst. Die 
Jobsuche war so schwer für ihn und er fühlte sich mies, weil ihn 
niemand haben wollte. Ich liebte ihn dafür, dass er so offen mit 
mir darüber gesprochen hatte. Er war ein guter Mann, der in einer 
schwierigen Phase steckte.

Ich schob den Wagen mit den Milchprodukten in den Verkaufs-
raum zu den Kühltheken und begann, die leeren Kartons, die darin 
lagen, in einen zweiten Wagen zu werfen. Der Job im Supermarkt 
war nicht mein Traumjob, aber das musste er auch nicht sein. Ich 
arbeitete seit sechs Jahren hier, kannte die Abläufe und machte 
nur selten Fehler. Es könnte schlimmer sein. Mein Leben könnte 
schlimmer sein.
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2
Sasc ha? Bist du da?« Es war still, als ich nach Hause kam. 

Draußen war es noch hell. Die Sonne würde erst in einer hal-
ben Stunde untergehen. Dafür liebte ich den Sommer. Für das viele 
Licht. Auch wenn ich von der Hitze im Supermarkt nicht viel mit-
bekam, auf dem Weg dorthin und auf dem Weg nach Hause fühlte 
ich mich immer etwas besser, wenn die Sonne schien.

Er antwortete nicht. Ich stellte die Einkäufe in der Küche ab. Ich 
hatte seine Lieblingspizza in Familiengröße mitgebracht und eine 
Packung Eiscreme. Die Eiscreme legte ich direkt ins Tiefkühlfach. 
Auf dem Weg hierher war sie ein bisschen geschmolzen. Bei der 
Pizza war das nicht schlimm, die würden wir sowieso jetzt essen. Ich 
stellte den Ofen auf 230 Grad Ober- und Unterhitze und sortierte 
die restlichen Einkäufe in den Kühlschrank.

»Sascha?« Vielleicht war er eingeschlafen.
Ich nahm das Gitter aus dem Ofen, legte die Pizza darauf und 

schob es zurück. So sah sie noch nicht besonders appetitlich aus, 
aber in ein paar Minuten würde sich der Duft nach geschmolzenem 
Käse in der Wohnung ausbreiten.

Ich verließ die Küche und ging in den Flur, etwas leiser jetzt, weil 
ich ihn nicht mit meinem Gepolter wecken wollte. Im Bad wusch 
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ich mir die Hände. Das hätte ich machen sollen, bevor ich alles 
angefasst hatte. Egal, es hatte niemand gesehen. Ein Blick in den 
Spiegel verriet mir, dass ich furchtbar aussah. Noch schlimmer als 
heute Mittag, als ich es gerade so geschafft hatte, die Spuren der 
Tränen wegzuwischen, bevor ich mir einen unordentlichen Pferde-
schwanz gebunden hatte.

Ich könnte duschen gehen, während die Pizza im Ofen backte. 
Nein, das würde zu lange dauern. Wichtiger war es, die Wasch-
maschine einzuschalten. Doch wenn sie in einer Stunde schleuder-
te, würde das die Stimmung ruinieren. Ich würde morgen früh wa-
schen, vielleicht konnte ich ein T-Shirt trocken föhnen.

Ich löste meinen Zopf, bürstete meine Haare und band sie neu. 
Das sah besser aus. Wenn ich jetzt noch ein bisschen Make-up auf-
legte, würde das vielleicht nichts Grundlegendes ändern, aber doch 
eine Verbesserung bringen.

Fünf Minuten später verließ ich das Bad, ging kurz in die Küche, 
um die Pizza zu kontrollieren, und dann ins Wohnzimmer. Hier 
stand der Blumenstrauß auf dem Couchtisch. Er war nicht ganz so 
groß, wie er auf dem Foto gewirkt hatte, aber wunderschön. Dane-
ben lag das Buch, das ich gerade las. Ich lächelte und fühlte Wärme 
in mir aufsteigen. Ach, Sascha.

Aber er war nicht hier. Lag er im Bett? Genau genommen wohn-
ten wir nicht zusammen, aber er war fast immer bei mir. Seine Ein-
Zimmer-Wohnung war einfach zu klein und ich mochte es, wenn 
er zu Hause war, wenn ich von der Arbeit kam. Vielleicht wartete 
er sogar im Schlafzimmer auf mich. Ein Kribbeln stieg in mir auf 
und im nächsten Moment fühlte ich den Schweiß der vergangenen 
Stunden. Ich hatte gestern das letzte Mal geduscht. So konnte ich 
nicht zu ihm ins Bett gehen.

Ich hastete zurück ins Bad, stellte mich unter die kalte Dusche 
und seifte mich ab. Ich rasierte mich sogar zwischen den Beinen, 
weil er das mochte, und drei Minuten später trocknete ich mich 
wieder ab. Nur in ein Handtuch gewickelt ging ich wieder in den 
Flur und öffnete die Schlafzimmertür. Vielleicht hatte er Kerzen 
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aufgestellt, das Bett frisch bezogen oder sich etwas anderes einfallen 
lassen.

Doch als ich durch den Türrahmen trat, fand ich nur ein un-
gemachtes Bett und Klamotten, die auf dem Boden lagen. Die-
selben Klamotten, über die wir am Morgen gestritten hatten.

Eine so tiefe Enttäuschung stieg in mir auf, dass ich mich an der 
Wand abstützen musste. Er war nicht hier. Wenn er sich nicht in 
der Abstellkammer versteckte, war er nicht hier.

Ich ging in die Küche, wo meine Handtasche stand, zog das 
Handy heraus und hoffte auf eine Nachricht, in der er mir erklärte, 
dass er gleich zurück sein würde. Dass ich auf ihn warten sollte.

Doch da war nichts. Nur eine Sprachnachricht von Lisa, die ich 
jetzt nicht abhören wollte.

Ich ging wieder ins Wohnzimmer, betrachtete den Blumenstrauß 
genauer. Vielleicht lag eine Karte dabei. Nichts. Ich wählte seine 
Nummer. Er nahm den Anruf nicht an. Ich versuchte es noch 
einmal und wurde nach dem zweiten Klingeln an seine Mailbox 
weitergeleitet. Hatte er mich weggedrückt?

Ich schrieb ihm eine Nachricht: Hey, wo bist du? Ich löschte die 
Worte wieder. Er könnte sie falsch aufnehmen.

Hallo, mein Schatz. Ich hab Pizza mit-
gebracht. Essen wir zusammen?

Das klang weniger verbindlich. Immerhin waren wir nicht 
verheiratet und er hatte keine Verpflichtung, abends hier auf mich 
zu warten.

Zehn Minuten später, in denen ich darauf wartete, dass die bei-
den Häkchen sich blau färbten und die drei Punkte erschienen, die 
mir signalisierten, dass er antwortete, schreckte ich hoch. Die Pizza.

»Ich bin so dumm«, sagte ich zur mir selbst. Warum hatte ich mir 
keinen Timer gestellt? Wenn Sascha da war, vermied ich es, mit mir 
selbst zu reden. Er hätte mich jetzt liebevoll sein kleines Dummer-
chen genannt.
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Mit einem Geschirrtuch, an das ich erst im letzten Moment dach-
te, holte ich das Gitter mit der Pizza aus dem Ofen. Das Gitter legte 
ich auf ein Blech, das bereits auf dem Herd stand, damit das Fett 
nicht auf die Kochfläche tropfte.

Dann würde Sascha seinen Teil der Pizza eben kalt essen. Die Wut 
vom Vormittag stieg wieder in mir auf. Wobei es eigentlich keine 
Wut mehr war. Das war es früher gewesen. Jetzt war ich meistens 
nur noch enttäuscht, dass wir immer wieder die gleichen Streits 
hatten. Es waren seine Klamotten, die im Schlafzimmer auf dem 
Boden lagen. Alles, was ich von ihm wollte, war, dass er sie in die 
Wäsche legte oder mit nach Hause nahm, um sie selbst zu waschen.

Er schien von mir zu erwarten, dass ich sie wegräumte. Manch-
mal tat ich das auch, aber manchmal war ich so müde, dass ich 
sie liegen ließ. Dann störten sie mich irgendwann und ich bat ihn 
darum. So wie heute Morgen. Und dann kam es zu einem Streit, 
dessen Verlauf ich nicht mehr nachvollziehen konnte, den ich aber 
tief in mir spürte. Der mich bis zu Saschas Nachricht heute Nach-
mittag nicht losgelassen hatte.

Ich holte einen Teller aus dem Schrank, teilte die Pizza in acht 
gleich große Stücke und nahm mir eines davon. Mehr würde ich 
nicht essen. Dazu nur ein Glas Wasser, nicht die Cola, die im Kühl-
schrank stand.

Bevor ich aß, zog ich mir eine Shorts und ein T-Shirt an. In der 
Wohnung war es nicht so warm wie draußen, aber zu warm für 
lange Hosen.

Ich stellte mein Tablet auf den Küchentisch, schaltete die Serie 
an, die wir vor ein paar Tagen angefangen hatten, und klickte nach 
einigem Zögern auf die nächste Folge. Dann schaltete ich das Tablet 
wieder aus. Er würde sauer sein, wenn ich ohne ihn weiter guckte. 
Außerdem wollte ich sowieso wissen, was als Nächstes in meinem 
Buch passierte. Die Pizza schmeckte gut. Nicht so himmlisch wie 
bei dem Italiener, zu dem Sascha mich vor ein paar Monaten ein-
geladen hatte, aber nach dem langen Tag im Supermarkt, an dem 
ich nur einen Müsliriegel und einen Joghurt gegessen hatte, doch 
verdammt gut.
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Das erste Stück hatte ich schnell gegessen. Zehn Minuten lang zö-
gerte ich mit dem zweiten. Es war nicht mehr ganz so lecker, weil es 
sich abgekühlt hatte. Nach dem dritten überprüfte ich mein Handy 
auf neue Nachrichten und nahm ein viertes, als ich keine von Sa-
scha fand. Damit hatte ich die Hälfte der Pizza gegessen. Mist!

Ich schob das Gitter wieder in den Ofen und ging ins Bad, um 
mir die Zähne zu putzen, damit ich nicht in Versuchung kam, mir 
ein weiteres zu nehmen. Ich wusch mein Gesicht. Wie lächerlich 
ich mich gemacht hatte. Ich hatte sogar geduscht, weil ich dachte, 
Sascha würde im Schlafzimmer auf mich warten, damit wir einen 
romantischen Abend miteinander verbringen konnten.

Mein Blick fiel auf die überquellenden Wäschekörbe. Wenn ich 
jetzt die Maschine startete, würde ich erst spät schlafen können. 
Außerdem würde Frau Müller wieder mit dem Besenstiel gegen die 
Decke oder mit ihrem Kochlöffel gegen die Heizung klopfen.

Ich holte mein Buch aus der Küche und ging ins Schlafzimmer. 
Die Klamotten störten mich noch mehr als am Morgen. Am liebs-
ten hätte ich sie aus dem Fenster geworfen, doch ich hatte keine 
Lust auf den Streit, den das nach sich ziehen würde. Deshalb hob 
ich sie vom Boden auf und brachte sie ins Bad zu den anderen 
schmutzigen Sachen.

Danach kuschelte ich mich ins Bett, öffnete den Roman und ver-
suchte, in der Handlung zu versinken. Doch immer wieder kont-
rollierte ich mein Handy. Ich hatte den Ton ausgeschaltet, weil ich 
wollte, dass Sascha sich ebenso fühlte wie ich, wenn er mich anrief. 
Er rief nicht an. Als ich im Drei-Minuten-Takt auf mein Telefon 
blickte, hielt ich es nicht mehr im Bett aus. Ich ging pinkeln, ins 
Wohnzimmer, scannte mein nach Farben sortiertes Bücherregal, 
fand nichts und kehrte wieder ins Bad zurück. Ich stopfte die Kla-
motten in die Maschine und programmierte sie so, dass sie am 
nächsten Morgen um sechs Uhr startete.

Dann ging ich wieder ins Schlafzimmer, stand nach zehn Minu-
ten aber erneut auf. Dieses Mal schaffte ich es nicht, mich von der 
Küche fernzuhalten. Ich fühlte mich leer, trank ein Glas Wasser und 
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noch ein weiteres, um meinen Bauch zu füllen. Dabei wusste ich 
selbst, dass es nichts half.

Nachdem ich ein weiteres Mal ins Bett gegangen war, um zehn 
Minuten immer wieder die gleiche Seite zu lesen, gab ich auf. Ich 
ging in die Küche, öffnete den Ofen und nahm mir ein weiteres 
Stück Pizza. Nur eins. Ich aß es langsam, doch irgendwann hatte 
ich auch den letzten Bissen hinuntergeschluckt. Die Leere kam zu-
rück. Dieses Mal zögerte ich nicht. Es war zu spät. Es war egal, wie 
viel ich jetzt noch aß, denn das, was sich bereits in meinem Magen 
befand, war sowieso schon zu viel. Es spielte keine Rolle mehr.

Ich aß die Pizza direkt vom Gitter und als sich nichts mehr darauf 
befand, öffnete ich das Tiefkühlfach und nahm die Packung Eis 
heraus. Tränen liefen über mein Gesicht, als ich den Löffel in die 
cremige Masse steckte. Doch ich hatte es geschafft, die Leere zu fül-
len. Dass Sascha nicht hier war, fühlte sich nicht mehr so schreck-
lich an. Die Enttäuschung darüber war einer anderen Enttäuschung 
gewichen, mit der ich besser umgehen konnte, weil niemand außer 
mir etwas mit ihr zu tun hatte.

Ich wusste es besser. Ich wusste, dass ich Pizza und Eiscreme und 
Limonade nicht kaufen durfte, weil ich nicht diszipliniert genug 
war. Und wofür ich mich am meisten hasste, war das Gefühl der 
Dankbarkeit dafür, dass ich mich nicht an meine eigenen Regeln 
hielt. Denn hätte ich es getan, hätte ich heute Abend nichts gehabt, 
das mich von Sascha ablenkte. Ich hätte mich noch elender gefühlt. 
Noch leerer.

Ich warf die leere Packung Eis in den Müll und putzte mir noch 
einmal die Zähne. Dann ging ich wieder ins Bett. Jetzt schaffte es 
das Buch, mich abzulenken, und irgendwann schlief ich ein.
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3
Oh, d as ist aber ein schöner Strauß. Ist der von Sascha?« Lisa 

roch an den Blumen, deren Stängel ich schon zweimal ab-
geschnitten hatte, damit sie sich länger hielten. Eine Woche war 
vergangen, seitdem er sie gekauft hatte. Er war irgendwann in der 
Nacht nach Hause gekommen. Ich hatte so getan, als würde ich 
schlafen. Am nächsten Morgen hatte er getan, als wäre nichts pas-
siert, und auf mein Nachfragen erwidert, dass er beim Fußball ge-
wesen wäre, was er mir angeblich am Morgen gesagt hätte.

Ich glaubte ihm. Vermutlich hatte er es mir wirklich gesagt und 
ich hatte es im Streit nicht wahrgenommen.

»Ja, er ist von Sascha.« Ich setzte ein Lächeln auf.
Meine Schwester erkannte sofort, dass es nicht echt war. »Was ist 

los?«
»Nichts ist los. Wir hatten einen Streit und er hat sich ent-

schuldigt. So wie Männer das eben tun.«
Sie hob eine Augenbraue. »Tun Männer das?«
Ich verschränkte die Arme vor der Brust. »Das weißt du nicht, 

weil deine Männer eine Vagina haben.«
Lisa lachte laut und schallend auf. »Meine Männer sind keine 

Männer mit Vaginas. Es sind Frauen, die Eier in der Hose haben.«
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Ich liebte ihren Humor, lachte mit und stellte Musik an.
»Also, welche neuen Bücher hast du in letzter Zeit gelesen?«
»Da ist der Stapel.«
Das verband uns. Das Lesen. Lisa und ich waren so unterschied-

lich, wie Schwestern sein konnten. Wir hatten verschiedene Väter, 
was vermutlich der Grund dafür war. Meine lesbische, große und 
athletische Schwester, die in einer Bank Karriere machte. Ich da-
gegen hetero, klein und übergewichtig, aber dafür auch deut-
lich weiblicher. Sie konnte mit Zahlen umgehen, ich war kreativ. 
Außerdem war ich nicht auf Karrierekurs. Das war ich schon in der 
Schule nicht gewesen. Lisa musste da ein Gen von ihrem Vater mit-
bekommen haben, das meiner mir nicht vererbt hatte.

Wir hatten sie beide nie kennengelernt. Unsere Mutter hatte es 
nicht geschafft, sich Väter auszusuchen, die das auch sein wollten. 
Nicht mit physischer Präsenz und auch nicht in Form von finanziel-
len Zuwendungen wie etwa Unterhalt.

»Gibt es eigentlich einen Grund, warum du ständig Bücher 
liest, in denen jemand entweder eine Buchhandlung oder ein Café 
besitzt?«

»Nein, tue ich das? Das ist mir bisher nicht aufgefallen. Ich mag 
einfach das Setting.«

»Hm.«
»Was, hm?«
»Nichts.«
»Lisa?«
»Als kleines Mädchen wolltest du immer dein eigenes Büchercafé.«
»Ich wollte auch ein Spielzeugcafé, ein Ponycafé und ein Café, in 

dem man in ein riesiges Bällebad springen konnte.«
Sie musterte mich eine Weile. Lisa war drei Jahre älter als ich. Es 

hatte Zeiten gegeben, in denen sie sich mehr um mich gekümmert 
hatte als unsere Mutter, die immer viel gearbeitet und dabei trotz-
dem so wenig verdient hatte, dass wir uns die meisten Dinge nicht 
leisten konnten.

»Also, welches war das beste von diesem Stapel? Wann liest du 
nur so viel?«
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Ich zuckte mit den Schultern, weil ich mich plötzlich schämte. 
Ja, Lisa und ich teilten die Liebe zum Lesen, aber ich las min-
destens zehn Mal so viele Bücher wie sie, weil sie ständig irgend-
welche Weiterbildungen machte. Im Herbst würde sie sogar an-
fangen zu studieren. Ich dagegen arbeitete 38 Stunden in der 
Woche in einem Supermarkt und hatte sonst nichts zu tun. Ich 
hatte kein Hobby außer dem Lesen, keine Kinder und war meis-
tens so müde, dass Lesen das Einzige war, wozu ich mich aufraffen 
konnte.

Wobei das nicht ganz stimmte. Ich musste mich nicht dazu auf-
raffen. Ich liebte es. Während ich an der Kasse saß oder Regale ein-
räumte, spann ich die Handlungen weiter, in die ich bis zum Aus-
steigen aus dem Bus vertieft gewesen war. Ich las in meiner Pause 
und schlief an jedem Abend mit einem Buch ein. Sascha nannte 
mich seine kleine Leseratte. Er selbst las nicht. Am Anfang unse-
rer Beziehung, vor zwei Jahren, hatte ich ihm immer wieder ein 
Buch geschenkt, von dem ich glaubte, dass es ihm gefallen könnte. 
Doch er interessierte sich nicht fürs Lesen. Ich hatte es akzeptiert.

»Also, welches soll ich lesen?«
»Ist dir mehr nach einer Reihe oder einem Einzelband? Roman-

ce oder Fantasy?« Ich fuhr mit dem Finger über den Stapel.
»Eins ohne ein Café und ohne Buchhandlung vielleicht?«
»Sehr witzig.« Ich zog einen Inselkrimi aus dem Stapel, von dem 

ich sicher war, dass er ihr gefallen würde.
»Gibt es eigentlich etwas, das du nicht liest?« Sie drehte das 

Buch und studierte den Klappentext. Etwas, das ich nie tat. Ich 
war eine Coverkäuferin. Ich spürte, ob ein Buch zu mir passte. 
Manchmal las ich die ersten zwei Seiten, doch meistens brauchte 
ich nicht einmal das.

»Horror. Und Science-Fiction.«
Sie nickte. »Ich weiß doch. Das war mehr eine rhetorische 

Frage.« Sie öffnete das Buch, vermutlich um zu erkennen, aus wel-
cher Perspektive es geschrieben war, schloss es wieder und sagte: 
»Klingt gut. Das nehme ich mit.« Sie schwieg für einen Moment 
und scannte mein Regal. »Was liest du denn gerade?«
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Ich konnte mir ein Schmunzeln nicht verkneifen. »Ein Buch, in 
dem eine Frau einen Buchladen erbt.«

Wir lachten beide. Es gab keinen anderen Menschen auf der 
Welt, mit dem ich mich so fühlte wie mit meiner Schwester. Lisa 
war immer für mich da. Bei ihr konnte ich ich sein. Sie verstand 
und kannte mich.

Ein tiefes Schuldgefühl überkam mich bei diesem Gedanken. 
Nein, sie war nicht die Einzige. Mit Sascha fühlte ich mich ähnlich. 
Na ja, nicht ähnlich, aber auch gut. Zumindest, wenn es ihm gut 
ging.

Als könnte sie meine Gedanken lesen, fragte Lisa: »Wie geht es 
eigentlich Sascha? Hat er einen neuen Arbeitsplatz gefunden?«

»Du weißt doch, wie schwer die Jobsuche für ihn ist.«
»Vielleicht sollte er sich um einen Ausbildungsplatz bewerben. Es 

gibt noch viele offene Stellen.«
Ich schüttelte den Kopf, weil ich ihm das selbst schon vor-

geschlagen hatte. »Dafür fühlt er sich zu alt.«
»Er ist doch erst … 28?«
»29.«
»Das bedeutet, dass er noch fast vierzig Jahre Arbeitsleben vor sich 

hat. Vermutlich sind es sogar vierzig. Mindestens. Will er sich denn 
ewig mit irgendwelchen Gelegenheitsjobs rumschlagen?«

Ich presste die Lippen zusammen. Dieses Thema war einer der 
Streitpunkte, die Sascha und mich lange entzweit hatten. Ich wollte 
nicht mehr mit ihm darüber reden. »Er hatte es nicht so leicht wie 
wir.«

Lisa hob die Augenbrauen. »Wir hatten es leicht?«
»Na ja, wir hatten zumindest einander, oder? Und unsere Mutter 

war …«
»… nie da. Sie hat dafür gesorgt, dass der Kühlschrank voll war 

und Strom hatte. Aber mir hat nie jemand bei den Hausaufgaben 
geholfen oder die Knoten aus den Haaren gebürstet.«

»Für mich hast du das getan.«
»Richtig.« Sie strich mir durch die langen blonden Haare.
»Aber für Sascha war es auch schwer.«
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»Man kann sich nicht ewig auf seiner Kindheit ausruhen, Resa.« 
Sie wollte noch mehr sagen, ich spürte es, doch sie tat es nicht. 
Auch Lisa und ich hatten eine Sache, über die wir lange Zeit immer 
wieder gestritten hatten. Sascha. Mit Lisa wollte ich nicht streiten. 
Sie war meine Oase, bei der es mir gut ging. Deshalb erwiderte ich 
nichts und wechselte stattdessen das Thema. »Das ist der erste Teil 
einer Reihe. Band zwei will ich nächste Woche lesen.«

»Hast du ihn schon?«
Ich lächelte. »Liegt auf dem Noch-zu-lesen-Stapel.«
»Du bist ziemlich diszipliniert mit diesem Stapel, weißt du das?«
Ich runzelte die Stirn. Dass ich zusammen mit dem Wort diszip-

liniert in einem Satz erwähnt wurde, war, als würde man den Schie-
fen Turm von Pisa neben das Empire State Building stellen und sie 
als Doppelhaus verkaufen.

»Diese ganzen Leute auf TikTok kaufen ständig Bücher, die sie 
nicht lesen. Deren Hobby ist es, ein schönes Regal einzurichten und 
die neuesten Hypes in die Kamera zu halten.«

»Ich habe auch ein schönes Bücherregal.« Mein ganzer Stolz. 
»Und was machst du eigentlich auf TikTok?«

Sie winkte ab. »Ich versuche, nichts dort zu machen. Aber ich 
habe eine Kollegin, die mir hin und wieder ein Video schickt. Dann 
muss ich die App öffnen, um es zu sehen, und na ja, du weißt ja, 
was dann passiert.«

»Nein, denn ich habe kein TikTok.«
»Man fällt in das TikTok-Loch. Man scrollt durch Dutzende Vi-

deos, die einen nicht interessieren. Und dann findet man eins, das 
einen interessiert. Danach zeigt die App dir immer mehr von diesen 
Videos an, die man irgendwie wirklich sehen möchte, und schwups 
sind zwei Stunden um.«

Ich lachte. »Und du fragst mich, wann ich so viel lese.«
»Hm.« Sie schien nachdenklich, doch dann nahm sie ihr Telefon 

vom Tisch. »Aber es gibt eine wirklich riesige Community auf Tik-
Tok, die sich nur mit Büchern beschäftigt. Einige der Bücher von 
deinem Stapel liest dort jeder. Oder vielmehr jede. Wobei, es gibt 
auch ein paar Männer. Die meisten sind schwul, aber nicht alle.«
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»Ah, deshalb die BookTok-Tische im Buchladen.«
»Genau.« Sie öffnete die TikTok-App und Sekunden später er-

schien ein Video, in dem eine junge Frau vor einem Bücherregal 
stand und einen Fantasy-Roman in die Kamera hielt, den ich be-
reits gelesen hatte. Lisa scrollte weiter und eine andere junge Frau 
saß vor einem anderen nicht weniger gut sortierten Regal in einem 
Sessel, der sofort meine Aufmerksamkeit auf sich zog.

»So einen will ich haben. Schenkst du mir den zum Geburtstag?« 
Ich deutete auf den riesigen weißen Lesesessel, für den ich den Ess-
tisch, den wir sowieso nie nutzten, entsorgen müsste.

»Ich habe aber schon ein Geschenk für dich.« Sie sah mich mit 
einem verschwörerischen Gesichtsausdruck an. »Ein Buch.«

Wir lachten wieder. Mit Lisa waren die banalsten Dinge lustig. 
Es war so leicht, mit ihr herumzualbern. So, als wären wir wieder 
Kinder. Unsere Leben hatten so gar nichts miteinander zu tun und 
doch waren wir diese Einheit, wenn wir zusammen waren.

Als wir uns beruhigt hatten, fragte ich: »Wie geht es Tina? Wann 
kommt sie aus Schweden zurück?«

»In drei Tagen.« Lisas Augen leuchteten auf. Sie hatte schon mit 
dreizehn gewusst, dass sie auf Mädchen stand. Seither war sie mit 
einigen Frauen zusammen gewesen. Doch seit sie vor drei Jahren 
Tina kennengelernt hatte, als diese für einen Fall die Mitarbeiter von 
Lisas Bank befragt hatte, gab es nur noch sie. Die beiden wohnten 
zusammen, waren verlobt und planten ihre gemeinsame Zukunft.

»Soll ich dir ein Geheimnis verraten?«
Ich schluckte den Funken Neid, der jedes Mal in mir aufflammte, 

wenn ich sah, wie glücklich die beiden waren, hinunter und nickte. 
»Natürlich.« Meine Stimme klang etwas belegt.

»Ich denke, ich bin bereit für ein Kind. Wir haben schon ein paar 
Mal darüber gesprochen, aber bisher war einfach nie der richtige 
Zeitpunkt.«

»Ich habe gehört, dass es den sowieso nicht gibt«, erwiderte ich. 
Doch dann schlugen ihre Worte zu mir durch. Meine Augen weite-
ten sich. »Ein Kind? Ich werde Tante?«
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Sie nickte strahlend. »Tina wäre schon vor einem Jahr so weit 
gewesen, nachdem sie die Kanzlei fertig aufgebaut hatte. Aber ich 
war mir bisher nicht sicher, wie ich es machen will. Soll sie zuerst 
eins bekommen oder ich? Adoptieren wir? Wenn ja, ein Baby oder 
einen Teenager?«

»Du willst einen Teenager adoptieren?«
Sie schüttelte den Kopf. »Ich will selbst schwanger werden. Und 

dann wird Tina schwanger. Und dann adoptieren wir noch ein 
Kind.«

Ich riss die Augen auf. »Wow!«
Sie grinste breit. »Ich kann es gar nicht abwarten, es ihr zu 

erzählen.«
Ich zog sie in meine Arme. »Hoffentlich verschwendest du eure 

Zeit nicht auch erst mit Gerede über Inselkrimis und TikTok-Sessel.«
»Ganz bestimmt nicht.« Sie erwiderte meine Umarmung. »Ich 

bin so aufgeregt.«
»Das glaube ich. Ich zittere ja selbst.«
Die Wohnungstür fiel ins Schloss. Sascha. Unser Lachen 

verstummte.
»Hey, Schatz, wir sind hier«, rief ich etwas weniger euphorisch, als 

ich es in den letzten Minuten gewesen war. Ich erwartete, dass er zu 
uns kommen und uns begrüßen würde, doch er ging ins Bad, ohne 
auch nur ein Wort zu sagen.

Ich stand auf, um die Musik auszuschalten. Manchmal brauchte 
Sascha einfach Ruhe, wenn er nach Hause kam. Auch wenn diese 
Wohnung technisch gesehen nicht sein Zuhause war. Lisa warf mir 
einen langen Blick zu. Wir warteten ein paar Minuten schweigend, 
doch als er nicht auftauchte, war klar, dass er warten würde, bis Lisa 
weg war.

Sie betrachtete mich noch immer herausfordernd. Irgendwann 
sagte sie: »Wirst du mich jetzt bitten zu gehen, damit er sich besser 
fühlt?«

Das hatte ich tatsächlich tun wollen. »Du verstehst ihn einfach 
nicht.«
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Sie schluckte die Erwiderung hinunter. Auch sie wollte nicht, dass 
wir stritten. Stattdessen nahm sie mich in die Arme. »Ruf mich an, 
wenn du mich brauchst, ja? Egal, wann. Egal, was passiert. Ich bin 
immer für dich da.«

Ihre Worte hätten ein tiefes Gefühl der Liebe und Dankbarkeit in 
mir erzeugen müssen, doch alles, was ich fühlte, waren Widerstand 
und Scham. »Danke«, erwiderte ich trotzdem.

»Ich werde dir die Worte ersparen und von mir aus gehen, auch 
wenn ich mich auf einen ausschweifenden Abend mit meiner 
Schwester gefreut hatte.« Sie stand mit einem Seufzen auf. »Das 
nächste Mal kommst du zu uns.«

»Ich will euch nicht stören.«
»Resa, du wirst uns niemals stören. Sollten wir gerade Sex haben, 

musst du dir allerdings ein Buch und Schallschutzkopfhörer schnap-
pen und eine Weile warten.«

Ich lächelte müde.
»Etwas höher bitte.« Sie legte die Zeigefinger an meine Mund-

winkel und schob sie nach oben. Sie ließ los und sie fielen wieder 
runter. Sie wiederholte den Vorgang immer wieder, bis wir beide 
irgendwann lachten.

Zufrieden nickte sie. »Das wollte ich noch einmal hören.« Sie 
umarmte mich. »Ich ruf dich morgen an, ja?«

»Ich arbeitete bis neun.«
»Dann hören wir uns auf deinem Weg zum Bus.«
»Okay.« Ich brachte sie zur Tür, wartete, bis sie ihre Schuhe an-

gezogen hatte, und wollte sie verabschieden. Doch sie rief: »Auf 
Wiedersehen, Sascha. Es war schön, deine Füßchen auftreten zu 
hören.«

Ich presste die Lippen aufeinander. Die wenige gute Laune, die 
ich gerade zurückbekommen hatte, verflog. Sie hatte ihn provoziert 
und ich war diejenige, die das würde ausbaden müssen.
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4
 Es dau erte eine halbe Stunde, ehe Sascha wieder aus dem Bad 

kam, nachdem Lisa gegangen war. Ich hatte in dieser Zeit Essen 
zubereitet, mir ein Kleid angezogen, von dem ich glaubte, dass er es 
mochte, und ein bisschen aufgeräumt.

»Ist sie weg?«
»Ja, schon eine Weile.«
»Ich wusste nicht, dass sie heute da ist. Kannst du mich nicht 

vorwarnen?«
»Tut mir leid. Das nächste Mal schreibe ich dir eine Nachricht.«
»Treff t euch doch einfach bei ihr.«
»Es ist meine Wohnung, Sascha«, sagte ich und wusste, dass es 

ein Fehler war.
»Ach, dann willst du nicht, dass ich hier bin.«
»Doch, natürlich will ich das«, ruderte ich zurück, weil ich spürte, 

dass er mich falsch verstanden hatte. Oder richtig.
»Ich kann meine Abende auch mit jemand anderem verbringen. 

Ich habe genug Optionen.«
Ich wusste nicht, wie er das meinte. Sprach er von seinen Fuß-

ballkumpels oder von anderen Frauen? Mit beidem drohte er mir 
immer wieder. »Ich fi nde es schön, wenn du hier bist.«
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»Aha, kommt mir nicht so vor.« Er sah auf den Tisch. Ich hatte 
eine große Schüssel Eisbergsalat in die Mitte gestellt und rundherum 
Schalen mit Gemüse, Kernen, Käse, Wurst und andere Dinge wie 
Öl und Joghurtdressing verteilt. »Was soll das denn sein?«

»Abendessen«, erwiderte ich kleinlaut. »Ich dachte, wir könnten 
mal etwas gesünder essen.«

Er starrte mich an. Sein Blick war vernichtend. Dann ließ er ihn 
über meinen Körper gleiten und ich krampfte mich zusammen, 
noch bevor er etwas sagte. Vielleicht versuchte ein Teil von mir, sich 
auf diese Weise vor seinen Worten zu schützen. »Nur weil du fett 
bist, muss ich diesen Scheiß essen?«

Die Schutzmauer hielt nicht. Doch nach außen blieb ich ruhig. 
Er meinte es nicht so, das wusste ich. Es war nicht das erste Mal, 
dass er seine Wortwahl nicht durchdacht hatte. Bisher hatte er sich 
jedes Mal dafür entschuldigt und ich hatte gelernt, dass er sich ein-
fach nicht anders ausdrücken konnte. Deshalb sagte ich, die Ver-
letzung wegschiebend: »Ich dachte, wir könnten es ausprobieren. 
Aber wenn du etwas anderes möchtest, kann ich dir ein Fertig-
gericht in die Mikrowelle stellen. Wir haben noch Lasagne oder …«

»Damit ich dann die gesamte Zeit zusehen kann, wie du auf mein 
Essen gierst? Nein, danke.« Er wandte sich zur Tür und ging in den 
Flur.

»Wo gehst du hin?«
»Ich habe dir gesagt, ich habe andere Optionen. Wenn meine 

Frau nicht weiß, was sie mir zum Essen vorsetzen soll, dann hole 
ich mir mein Essen woanders.«

Ich eilte ihm hinterher. »Nein, Sascha, warte. So war es doch gar 
nicht gemeint. Ich mache etwas anderes.«

»Zu spät.« Er zog seine Schuhe an. »Ehrlich, Teresa. Heute gibst 
du mir nicht das Gefühl, dass du mich hier haben willst. Erst deine 
Alien-Schwester und jetzt dieses Grünzeug.«

»Nenn sie nicht so.«
»Wahrscheinlich bist du genauso. Deshalb hast du keine Ah-

nung, was ein Mann braucht. Sieh dich doch an. Wenn du so 
früh aufstehst, musst du die Augenringe verdecken. Du hast nicht 
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gerade viele Reize, mit denen du so ein Gesicht wiedergutmachen 
kannst.«

Mein Widerstand war zerschlagen. Sascha wusste, dass er mich 
traf, wenn er mein Äußeres kritisierte. Die Worte in der Küche 
mochten ein Versehen gewesen sein. Doch das hier war beabsichtigt.

»Friss dein Grünzeug. Vielleicht bringt es ja was.« Dann öffnete er 
die Tür und knallte sie hinter sich zu.

Minutenlang starrte ich darauf. Fassungslos darüber, dass es schon 
wieder passiert war. Dass ich es schon wieder so weit hatte kommen 
lassen. Es war nicht das erste Mal, dass er so mit mir gesprochen 
hatte. Es war nicht das erste Mal, dass ich mich ihm nicht entgegen-
gestellt hatte.

Warum auch? Er hatte recht. Ich war fett und hässlich. Das sah 
ich jeden Tag im Spiegel. Das hatte ich schon in der Grundschule 
von den anderen Kindern gehört. Ich sah es in den Augen meiner 
Kollegen und der Kunden, die mich, wenn sie mich überhaupt be-
achteten, missbilligend ansahen.

Es war egal, welches Kleid ich anzog und wie viel Salat ich aß. Es 
würde sich nie etwas ändern.

Mein Telefon gab ein Geräusch von sich. Hoffnungsvoll ging ich 
in die Küche, wo es auf der Arbeitsfläche lag. Ich hatte ein Hörbuch 
gehört, während ich das Gemüse geschnitten hatte. Die Nachricht 
war von Sascha, doch sie baute mich nicht auf.

Du kannst echt froh sein, dass du mich 
hast. Du wirst keinen anderen Kerl finden, 
der sich mit so was abgibt.

Ich ließ das Handy sinken. Auch diese Worte hatte ich schon 
ein paar Mal von ihm gehört. Inzwischen lösten sie nicht einmal 
Widerstand in mir aus. Denn das Schlimme war, dass er recht hatte. 
Wer sollte mich nehmen? Wer sollte sich für mich interessieren? 
Ich ließ die Tränen laufen und wandte mich zum Tisch. Ich setzte 
mich, nahm ein Stück Gurke und dann eine Tomate. Beides füllte 
die Leere in mir nicht, die sich wieder ausbreitete.



· 32 ·

Ich dachte an Lisas Angebot, sie anzurufen, wenn es mir nicht gut 
ging. Doch wie hätte ich das tun können? Ich wollte nicht, dass sie 
sah, wie elend mein Leben war. Ich wollte nicht, dass sie sich Sor-
gen machte. Und ich wollte nicht, dass sie Sascha im falschen Licht 
sah. Er war schließlich nicht immer so. Wir hatten auch schöne 
Momente. Was wusste ich schon von Beziehungen? Vor ihm war 
ich nie länger als ein paar Monate mit einem Mann zusammen ge-
wesen. Schlechte Zeiten gehörten dazu, da war ich sicher. Ich durfte 
einfach nicht so sensibel sein.

Ich nahm mir ein Stück Käse. Das war schon besser. Sascha hatte 
recht, dieses Grünzeug war kein Essen für einen Mann. Es war kein 
Essen für mich. Ich würde davon nicht satt werden. Und wenn ich 
mich nicht satt aß, stand ich nachts auf und aß noch größeren Mist 
in mich hinein.

Ich stand auf, öffnete den Kühlschrank und nahm die Mikro-
wellen-Lasagne heraus. In der Zeit, die sie brauchte, um heiß zu 
werden, aß ich den Käse, die Wurst und stellte mir einen Salat in 
einer Schale zusammen, den ich mit Joghurtdressing und Öl über-
goss. Darauf gab ich Nüsse und Kerne. Ich aß fast alles auf. Das 
hier war schließlich gesund und ich wollte nicht allzu viel Platz für 
andere Dinge lassen.

Mit einem Ping signalisierte die Mikrowelle mir, dass das rich-
tige Essen fertig war. Es duftete himmlisch, auch wenn es nie so 
schmeckte, wie der Geruch es vermuten ließ.

Ich verbrannte mir die Zunge beim ersten Bissen. »Warum bin 
ich nur immer so dumm?«

Mein Telefon kündigte eine weitere Nachricht an. Auch diese war 
von Sascha.

Ich hoffe, dein Grünzeug schmeckt dir.

Er schickte mir ein Bild von einem Döner.

Ich habe mir etwas Richtiges geholt.
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Ich antwortete nicht, pikte die Gabel in die Lasagne und aß, obwohl 
sie noch immer zu heiß war. Als ich die halbe Schale geleert hatte, 
kam eine weitere Nachricht. So war es immer, wenn ich ihm nicht 
antwortete.

Rechne heute nicht mehr mit mir.

Ich verschlang die zweite Hälfte, wartete auf das Sättigungsgefühl, 
doch es stellte sich nicht ein.

Ich bin bei Oliver und seiner Schwester.

Ich schluckte. Olivers Schwester sah verdammt gut aus und ich war 
sicher, dass sie ein Auge auf Sascha geworfen hatte. Das wusste er.

Oliver wird aber vermutlich bei seiner 
neuen Flamme schlafen.

Eifersucht stieg in mir auf. Ich konnte sie nicht kontrollieren, 
nahm das Telefon und warf es nach vorne. Es knallte gegen das 
Fenster und für einen Moment hatte ich Angst, die Scheibe würde 
zerspringen. Doch nichts passierte. Nicht einmal das Telefon schien 
Schaden genommen zu haben. Zumindest hörte ich den Signalton 
für eine weitere Nachricht.

Als ich es vom Boden aufhob, war das Display zersplittert. Ich 
konnte Saschas Nachricht nur zum Teil sehen und nicht mehr 
als die Worte Schuld, Mann und genug lesen. Ich fühlte in mich, 
suchte nach einer Reaktion darauf, dass ich mein Handy soeben 
unbrauchbar gemacht hatte. Doch da war nichts. Sogar die Eifer-
sucht war verschwunden. Ich fand keine Wut, keine Enttäuschung, 
keine Trauer. Ich war leer. Und es gab nur einen Weg, diese Leere 
zu füllen.
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5
D  ie Blü ten zeigten braune Stellen. Dieser Strauß hatte nicht 

so lange gehalten wie der letzte. Ich saß auf meinem Sofa, ein 
Buch in der Hand und hörte Musik. Sascha hatte ein Vorstellungs-
gespräch, ich meinen freien Tag. Es war heiß, doch in der Geschich-
te, die ich las, befand sich die Protagonistin in einem winterlichen 
Wald auf der Flucht vor dem Mann, den sie hatte heiraten müssen. 
Es war ein historischer Liebesroman und ich hatte erst ein paar Ka-
pitel gelesen.

Er war ihr dicht auf den Fersen und ich war ziemlich sicher, dass 
er sie einholen würde, bevor sie den sicheren Fluss erreicht hatte. 
Wenn sie diesen durchwatet hatte, würden die Hunde ihre Spur 
verlieren. Ich hatte schon so viele Bücher gelesen, dass ich wusste, 
was geschehen würde. Der Fluss würde eine zu starke Strömung 
haben und er würde sie kurz vor dem Ziel auf sein Pferd zerren und 
zurück in ihr unglückliches Leben bringen.

Fast alle Protagonistinnen der Bücher, die ich las, hatten zu Be-
ginn der Geschichte ein unglückliches Leben. Die meisten waren 
schwach oder sie waren stark und wurden von anderen, meist Män-
nern oder Stiefmüttern zurückgehalten. Aber dann passierte etwas 
mit ihnen. Sie fi ngen an, sich aufzulehnen. Sie bekamen einen 
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Impuls von außen, mussten einen anderen, meist schwächeren 
Menschen retten oder wurden von einem Mann aus ihrem Schick-
sal befreit. Es geschah etwas im Außen, das ihnen die Motivation 
gab, ihr Leben zu ändern.

Aber eigentlich war schon von Beginn an klar, dass sie nicht so 
schwach waren. Sie waren besonders. Etwas Einzigartiges schlum-
merte in ihnen, das durch diese Impulse geweckt wurde. Und das 
unterschied mich von ihnen. In mir schlummerte nichts.

Kein Impuls aus der Außenwelt würde etwas in meinem Leben 
ändern. Ich war nicht eigentlich stark und wurde von jemand an-
derem daran gehindert, meine Stärke zu leben. Und wenn ich je-
manden würde retten müssen, hätte ich keine Ahnung, was ich tun 
sollte. Ich würde es anderen überlassen, die Schwächeren zu be-
schützen. Weil ich zu den Schwächeren gehörte. Doch wer rettete 
mich?

Ich schloss die Augen, um die Gedanken zu vertreiben. Ich wollte 
diesen Tag genießen. Ich wollte meinen Alltag vor den Toren der 
Bücher zurücklassen und in den Welten der Geschichten finden, 
was es in meinem Leben nicht gab. Wonach ich dort nicht zu su-
chen wagte, weil ich mich nicht lächerlich machen wollte. Niemand 
würde mich aus irgendetwas befreien.

Zwei Stunden später war mir so heiß, dass ich zum Kühlschrank 
ging, um mir eine zuckerfreie Cola zu holen. Ich schaffte es, das 
Tiefkühlfach geschlossen zu halten, obwohl ich wusste, dass sich 
dort die Reste des Schokokuchens befanden, den Sascha mit den 
Blumen gebracht hatte, um sich zu entschuldigen. In der letzten 
Woche war ich diszipliniert gewesen. Jedes Mal, wenn ich etwas 
essen wollte, das nicht in den Diätplan passte, den ich mir auferlegt 
hatte, las ich Saschas Nachrichten. Ich hatte sie mir als Screenshot 
gespeichert. Nicht weil ich daran denken wollte, wie weh es ge-
tan hatte, das von ihm zu hören, sondern weil sie mich daran er-
innerten, was geschah, wenn ich nicht diszipliniert war.

In der Küche lag mein Telefon. Wenn ich las, vergaß ich voll-
kommen, dass es überhaupt existierte. Ich aktivierte das Display, 
das ich in einem Handyshop in Lichtenberg hatte reparieren lassen. 
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Sascha hatte sich noch nicht gemeldet. Das Vorstellungsgespräch 
hatte vor einer Stunde stattgefunden. Ob er noch dort war? Viel-
leicht hatte es sich verzögert. Ich überlegte, ob ich ihm eine Nach-
richt schreiben sollte, doch wenn er vergessen hatte, den Ton aus-
zuschalten, könnte ich ihn damit in eine blöde Situation bringen.

Lisa hatte mir geschrieben. Ich öffnete unseren Chat und fand 
einen Link zu einem TikTok-Video. Es war nicht das erste, das sie 
mir schickte. Bisher hatte ich sie umständlich über den Browser 
geöffnet. Ich wollte keinen weiteren Social-Media-Account. Insta-
gram zeigte mir täglich, was für ein tolles Leben die anderen führ-
ten, und auch wenn ich wusste, dass es nicht ihre gesamte Realität 
abbildete, sah es doch besser aus als jeder einzelne Moment, den es 
in meinem Leben gab.

Das Video zeigte einen Mann, der ein Buch in die Kamera hielt 
und darüber redete. Meine Augen weiteten sich, als ich erkannte, 
dass es dasselbe Buch war, das ich gerade las. Ich war jetzt bei der 
Hälfte angelangt und wollte auf keinen Fall Spoiler zum weiteren 
Verlauf hören. Aber ich würde nach dem Lesen gern wissen, was er 
über das Buch dachte.

Ich wollte sein Profil auf Instagram suchen, doch die App hatte 
ich vor ein paar Tagen mal wieder gelöscht. Deshalb ging ich zurück 
in den Chat mit Lisa und markierte die Nachricht mit einem Stern-
chen. Danach sah ich mir das Video noch einmal ohne Ton an. 
Der Mann, PlotTwistRicky, hatte ein riesiges Bücherregal hinter sich 
stehen. Und es war nach Farben sortiert.

Welcher Mann sortiert sein Bücherregal 
nach Farben?

... fragte ich Lisa per Nachricht.

Ein schwuler?

... fragte sie zurück.
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Wahrscheinlich

... antwortete ich.
Ein winziges Gefühl von Enttäuschung stieg in mir auf. Ich 

schob es entsetzt zur Seite und legte das Handy weg, ging zurück 
ins Wohnzimmer und vertiefte mich in die Geschichte der Frau, die 
es inzwischen geschafft hatte, ihrem Mann zu entkommen. Doch 
dafür hatte sie ihn töten müssen. Zumindest glaubte sie, dass sie das 
getan hatte.

Drei Stunden später hatte ich das Buch beendet. An einem freien 
Tag schaffte ich es meistens, ein komplettes Buch zu lesen. Dabei 
fühlte ich mich wie berauscht und je weiter sich die Geschichte 
entwickelte, umso mehr konnte ich mich in die Protagonistin 
hineinfühlen. Für ein paar Stunden wurde ich zu diesem Menschen, 
der sein Glück fand.

Das Loch, in das ich danach fiel, war allerdings tief. Ich hätte so-
fort danach ein neues Buch anfangen können, doch das wollte ich 
nicht. Es würde die einzelnen Bücher abwerten. Ich wollte ihnen 
einen Raum geben, in dem sie noch etwas nachhallen konnten. 
Und so nahm ich die Frau, deren Ehemann am Ende vom Helden 
der Geschichte getötet wurde, mit in die Küche, öffnete den Kühl-
schrank und nahm den fertigen Salat heraus, den ich mir am Mor-
gen gekauft hatte. Eigentlich hatte er mein Mittagessen sein sollen, 
doch jetzt war es schon fünf Uhr nachmittags.

Ein stolzes Lächeln legte sich auf mein Gesicht. Zum Frühstück 
hatte ich nur einen Joghurt gegessen und seither nur zuckerfreie Cola 
und Wasser getrunken. Okay, meinen Wasserkonsum musste ich 
noch etwas erhöhen, aber ansonsten war das schon mal ziemlich gut.
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Ich stellte mich zum Essen an die Arbeitsfläche und kontrollierte 
mein Handy auf neue Nachrichten. Sascha hatte sich immer noch 
nicht gemeldet. Von Lisa waren dagegen drei weitere TikTok-Vi-
deos eingetroffen. Dazu die Worte: 

Vielleicht ist er auch nicht schwul. Zu-
mindest scheint er auf sexy Romance 
Bücher zu stehen, in denen ein bis zwei 
Frauen Liebe machen.

Ich klickte auf das erste Video. Er hielt ein regenbogenfarbenes 
Buch in die Kamera, auf dessen Cover sich zwei Frauen küssten.

Beim dritten Video nervte es mich so sehr, die Pop-ups mit der 
Anmeldemaske wegzuklicken, dass ich aufgab und die App instal-
lierte. Das dauerte ewig, weil TikTok so viel von mir wissen wollte. 
Danach klickte ich noch einmal auf eines der Videos von PlotTwis-
tRicky und abonnierte seinen Kanal. Ich sah mir ein Dutzend seiner 
Videos zu Büchern an, die ich selbst gelesen hatte. Bei manchen 
nickte ich nur zustimmend und gab ihnen ein Herz. Bei anderen 
schmunzelte ich und dann gab es zwei, bei denen ich so sehr lachen 
musste, dass mir Tränen über die Wangen liefen. Wann hatte ich 
das denn zuletzt getan?

Ricky war witzig und inzwischen war ich ziemlich sicher, dass er 
nicht schwul war. Und das gefiel mir. Es gefiel mir nicht, dass es mir 
gefiel, aber es gefiel mir. Und weil das so kompliziert war, klickte 
ich ganz unten links auf das Haus-Symbol und sofort erschien das 
Video von einem anderen Buchmenschen. Wieder ein Mann. Ich 
schob das Video nach oben und sah ein Mädchen, das sich die Lip-
pen schminkte. Schnell scrollte ich weiter. Videos wie dieses waren 
der Grund, aus dem ich Instagram gelöscht hatte.

Als Nächstes präsentierte TikTok mir einen Geburtstagskuchen, 
dann Werbung für eine Hautcreme und dann ein sehr verstörendes 
Video über Suizid. All dass schob ich schnell weiter. Auch jene 
Videos, die ganz offensichtlich nur darauf ausgelegt waren, dass 
man sie unzählige Male ansah, um zu verstehen, was sie eigentlich 
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aussagen wollten. Manche gaben wiedergekäute Lebensweisheiten 
wider, die komplexe Probleme vereinfachen wollten, sie dabei aber 
nur banalisierten. Ich verstand, warum die Medien vor TikTok 
warnten. Wenn man sich diese Videos vollkommen unreflektiert 
ansah, konnte das gefährlich werden. Aus diesem Grund wischte 
ich auch sämtliche politischen Videos weg. Damit beschäftigte ich 
mich ohnehin zu wenig, um genug davon zu verstehen, damit ich 
echte Informationen von Propaganda unterscheiden konnte.

Dann erschien das Video einer jungen Frau, die in einem ähn-
lichen Sessel saß wie dem, den ich mir von Lisa im Scherz gewünscht 
hatte. Dieses Video sah ich mir bis zum Ende an, abonnierte den 
Kanal und scrollte weiter.

Auf diese Weise verbrachte ich die nächste Stunde stehend in 
meiner Küche. Ich merkte es kaum. Ich abonnierte etwa fünfzig 
BookTok-Kanäle und schubste die Videos mit anderem Inhalt weg, 
weil sie mich nicht interessierten. Ich fühlte mich so stark von der 
Büchercommunity angezogen, dass ich nichts anderes sehen wollte. 
Bis ein Video meine Aufmerksamkeit so sehr festhielt, dass ich es 
immer wieder ansah.

Fünf Verhaltensweisen, die dir zeigen, dass du dich selbst 
nicht genug liebst. 

1.	Du vergleichst dich ständig mit anderen.
2.	Du lässt Selbstzweifel dein Handeln bestimmen.
3.	Du bleibst in ungesunden Beziehungen.
4.	Du redest schlecht über dich selbst.
5.	Du investierst nicht in deine persönliche Entwicklung.

»Was ist das für ein nerviger Sound?«
Ich schrak so heftig zusammen, dass mir das Telefon aus der 

Hand fiel. Zum Glück nur auf die Arbeitsplatte. Ich hatte keine 
Lust, schon wieder Geld für ein neues Display auszugeben.



Schön, dass du hier bist
Wie geht es weiter?
Ich hoffe, diese ersten Seiten haben dein Herz schon ein
klein wenig berührt. Wenn du wissen möchtest, wie es mit
»Und wenn ich mich selbst liebe.« weitergeht, wartet die
ganze Geschichte schon auf dich:

Direkt bei mir bestellen Bei Amazon kaufen

Die Printausgabe mit wunderschönem Farbschnitt
bekommst du nur direkt bei mir.

Lust auf noch mehr Geschichten?
Alle meine Leseproben findest du hier:

https://andreawilk.de/leseproben

Liebe,

Andrea

https://andreawilk.de/products/und-wenn-ich-mich-selbst-liebe-mit-wunderschonem-limitierten-farbschnitt
https://amzn.to/4ajy3wY
https://andreawilk.de/leseproben
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