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Hallo, Mamag, sagte ich, obwohl ich es nicht mochte,
auf eine Mailbox zu sprechen. Ich wusste nie, ob die
andere Person sich die Nachricht auch wirklich
anhoren wiirde. Meine Mutter allerdings war dabei
gewesen, als die ersten Anrufbeantworter mit
Magnetbandern Telefonate entgegennahmen. Deshalb
wusste ich, dass sie meine Nachrichten abhorte. Auch
wenn sie so gut wie nie darauf antwortete.

»Ich kann heute leider nicht vorbeikommen. Die
Arbeit. Du weifdt schon.« Ich wartete eine Windboe
ab, die vom Meer her zu mir wehte und etwas Gischt
mit sich brachte. »Ich melde mich danach, damit wir
besprechen konnen, ob es morgen fiir dich passt.
Oder du schreibst mir eine Textnachricht.«

Meine Mutter war 79. Doch so wirkte sie nicht. Sie
brauchte keine Gehhilfe und im Sommer wie im



Winter ging sie mit mir oder ihren Freundinnen
stundenlang am Strand spazieren, ohne aus der Puste
zu geraten. Irgendetwas hielt diese vier Frauen fit wie
Turnschuhe. Fitter als viele meiner Freundinnen und
zwar nicht nur korperlich. Nicht nur einmal hatte
meine Mutter einer dieser Freundinnen erklirt, wie
sie eine bestimmte Einstellung auf ihrem Handy
vornehmen musste.

Ich steckte das Telefon in die Tasche und zog meinen
Mantel fester um meinen Korper. Es war November.
Ein kalter Ostwind wiirde in den néachsten Tagen
Temperaturen nahe der Nullgradgrenze auf die Insel
bringen. Nicht kalt genug fiir Schnee.

Mein Telefon klingelte. Halb erwartete ich, dass
meine Mutter mich zuriickrief. Manchmal hatte sie
einfach keine Lust, ans Telefon zu gehen, horte
zunachst die Nachricht ab und meldete sich dann.
Doch es war Daniel.

»Hallo, Schatz.« Daniel und ich waren seit zwei
Jahren zusammen. Wir waren beide schon ndher an
der fiinfzig als an der vierzig und hatten einige
gescheiterte Beziehungen hinter uns. Mit ihm war
alles irgendwie leicht. Wir hatten uns auf einem
Feministische Fraueninitiative Berlin Vereinstreffen
kennengelernt. Meine Mutter hatte den Verein



mitbegriindet. Daniels Mutter war Mitglied darin
gewesen. Sie war wenige Monate zuvor gestorben
und er war fiir sie dort erschienen.

»Hey, bist du schon bei deiner Mutter?«

»Nein, und ich schaffe es heute auch nicht zum
Abendessen. Eine der Mitarbeiterinnen aus diesem
Hotel hat sich gemeldet. Sie will nun doch mit mir
sprechen.«

»Das ist groBartig.« Ich liebte es, wie er sich fiir mich
freute. Wie er sich fiir meine Arbeit interessierte.
Daniel las jeden meiner Artikel, bevor ich sie abgab.
Sein Feedback war préazise und konstruktiv, nie
wertend, aber immer hilfreich. Vermutlich lag es
daran, dass er in seinem Job als Lehrer fiir Geschichte
und politische Bildung tdglich mindestens drei
Zeitungen las. Er wusste einfach, worauf es in einem
guten Artikel ankam. Wann ihn etwas langweilte oder
ihm Informationen fehlten.

»Dann sag Bescheid, sobald du weildt, wie spat es
wird. Ich bereite dann etwas vor.«

»Danke.«
»Wo trefft ihr euch?«

»Du weildt, dass ich dir das nicht sagen kann.« Ich
war keine Enthiillungsjournalistin, aber hin und



wieder schrieb ich sehr brisante Artikel, die in dieses
Feld fielen. Von Anfang an war mir der Schutz der
Menschen, die mir ihre Informationen anvertrauten,
am wichtigsten gewesen. Selbst wenn ich dann nicht
alle diese Informationen nutzen konnte.

»Und du weildt, dass ich mir Sorgen mache, wenn du
dich mit Fremden in irgendwelchen Gassen in
Wolgast triffst.«

»Netter Versuch.« Ich schiittelte lachend den Kopf.
»Und jetzt lass mich meine Arbeit machen. Du hast
doch sicher noch Klassenarbeiten zu korrigieren,
oder?«

Er lachte ebenfalls. »Bis spater. Ich liebe dich.«

»Ich liebe dich.«

Ein paar Minuten, nachdem wir das Gesprédch
beendet hatten, erreichte ich den schmalen
Strandaufgang, der zu Papas Café fiihrte. Ich kam
gern hierher. Die beiden Betreiberinnen waren nett,
der Kaffee fantastisch und der Kuchen lecker. Meine
Informantin arbeitete in einem Fiinf-Sterne-Hotel in
Heringsdorf, weit genug von Zinnowitz entfernt.
Natiirlich liefen wir auf dieser Insel, die wie ein Dorf
war, trotzdem Gefahr, dass jemand sie erkannte. Jetzt
im November, auferhalb der Saison, waren nur



wenige Touristen auf der Insel. Dadurch stachen die
Einheimischen leichter aus der kleiner gewordenen
Masse heraus. Auflerdem hatten sie mehr Zeit, sich in
Cafés zu setzen.

Sie sald bereits an einem der Tische und las in einem
Buch, als ich eintrat.

Mia stand hinter dem Tresen. »Hallo, Linda. Wie
schon, dich zu sehen. Das Ubliche?«

»Du gibst einem wirklich das Gefiihl, nach Hause zu
kommen, Mia. Sehr gern.«

Sie lachelte breit. »Wie schon, dass es sich so anfiihlt.
Ich freue mich immer, dich zu sehen.«

»Mir geht es auch so.« Ich deutete in Richtung meiner
Informantin. »Ich bin heute mit einer Freundin
verabredet.«

»Alles klar, ich bringe dir deine Bestellung an den
Tisch.«

»Danke.« Ich zog meinen Mantel aus und ging zu dem
Tisch ganz in der Ecke am Fenster. Auller uns waren
vier weitere Géste da. Eine Frau al} warmen
Apfelkuchen mit Vanilleeis, das aus Ellies Eisladen
stammt. Der Laden hatte erst im Sommer aufgemacht
und ich ging viel zu oft dorthin, weil das Eis so gut
war. Ich freute mich fiir Mia und Clara, dass auch an



einem Donnerstagnachmittag im November etwas zu
tun war.

»Hallo, Marlene.«

Marlene klappte ihr Buch langsam zu und sah zu mir
auf. Sie hatte mit dem Riicken zum Tresen gesessen,
weshalb ich ihre zerzauste Gestalt erst jetzt wirklich
wahrnahm. Ich kannte sie als akkurat frisierte und
geschminkte Frau. Jetzt trug sie kein Make-up, ihre
Augen waren gerotet und ihre Haare wirkten, als
hétte sie sie gerade aus einem unordentlichen Knoten
gelost, den sie zuvor den gesamten Tag iiber getragen
hatte. Sie sagte nichts.

»Danke, dass du mit mir sprichst.«
Sie nickte nur.
»Ist es okay, wenn ich unser Gesprach aufnehme?«

Sie schluckte hart, nickte aber dann. Sie vertraute
mir. Gut. Es hatte ein paar Wochen gedauert, bis ich
dieses Vertrauen gewonnen hatte. Wenn ich ehrlich
war, wusste ich noch nicht, wo ich mit dieser
Recherche landen wiirde. Eigentlich hétte ein Teil
davon langst bei der Polizei liegen miissen, doch ich
wollte auf den Kern kommen, bevor irgendwelche
Kripobeamten sich einmischten. Nicht, dass ich
glaubte, bessere Ermittlungsarbeit leisten zu kénnen



als sie. Doch ich hatte ein anderes Motiv.

Ich wartete, bis mir Mia meinen Latte Macchiato mit
Kiirbisaroma und mein Stiick Apfelkuchen gebracht
hatte. Natiirlich mit dem Eis von Ellie. Dann holte ich
mein Handy aus der Tasche. Ich aktivierte den
Flugmodus, weil ich nicht wollte, dass uns jemand
unterbrach, und o6ffnete die Sprachmemo-App.

Die anderen Tische waren weit genug entfernt.
Niemand wiirde uns horen. Trotzdem sah Marlene
sich immer wieder um. Entweder wiirde sie die
Nervositat mit der Zeit verlieren oder sie wiirde
zunehmen und letztendlich dafiir sorgen, dass sie das
Gesprach abbrach.

Trotzdem durfte ich sie nicht hetzen. Ich musste mit
langsamen Fragen anfangen, damit sie sich
wohlfiihlte. Damit sie erkannte, dass es mir nicht um
die Story ging, sondern um sie und die anderen
Frauen.

»Wie geht es dir?«, fragte ich, wihrend ich mir
Stilstoff in meinen ohnehin schon sehr siif3en Kaffee
kippte.

Sie sog die Luft scharf ein. Allein das war schon eine
Antwort. »Nicht gut.« Thre Stimme kratzte und sie
rausperte sich. Dann wiederholte sie: »Nicht gut. Ich



kann so nicht weitermachen.«

Ich nickte und lichelte verstiandnisvoll. »Deshalb bist
du hier.«

»Ja.«

Frauen wie Marlene trafen sich lieber mit mir, als zur
Polizei zu gehen. Sie wollten vor allem, dass ihnen
jemand zuhorte. Dass es aufhorte. Dass jene, die
dafiir sorgten, dass es ihnen schlecht ging, bestraft
wurden. Doch sie wollten nicht diejenigen sein, die
auf der Klagebank safen und in aller Offentlichkeit
erzahlten, was geschehen war. Zumindest jetzt noch
nicht.

»Wo mochtest du anfangen?«

Sie sah mich etwas irritiert an. Vermutlich hatte sie
damit gerechnet, dass ich ihr knackige Fragen stellte,
die sie nacheinander beantworten wiirde. Doch dann
wiirde ich nicht herausbekommen, was sie mir
wirklich zu sagen hatte. Stattdessen wiirde ich am
Ende einen Artikel erhalten, den ich zuvor geplant
hatte. Als wiirde ich ein Geriist mit ein paar Fakten
fiillen, die Marlene mir lieferte. Doch das war nicht
mein Ziel. Ich wollte die Wahrheit herausfinden. Ich

wollte Marlenes Geschichte erzahlen.

Sie sah aus dem Fenster. Etwa eine Minute lang



iiberlegte sie. Ich wartete. Sie brauchte diese Zeit.

»Zu Beginn wirkte alles vollkommen harmlos. Es ist
normal, dass die Leute aus dem Service im Biiro des
Kiichenchefs sind, wenn sie eine Pause machen. Ich
war gern dort. Man ist nie allein. Und es ist lustig,
wenn die richtigen Leute da sind.«

»Wann hat sich das verandert?«

»Im August hatten wir eine gro3e Gesellschaft, die bis
weit nach Mitternacht blieb. Ich war eine der letzten,
die das Restaurant aufgeraumt hat. Zusammen mit
einer Auszubildenden. Es tat mir leid, dass sie so
lange bleiben musste, aber sie fand es nicht schlimm.
Wir haben einen dhnlichen Heimweg und sie wollte
nicht alleine gehen.«

»Was ist passiert?«

»Wir haben das Restaurant auf unterschiedlichen
Wegen verlassen, weil das Madchen noch etwas an
der Rezeption vorbeigebracht hat. Ich bin durch die
Kiiche in den Personalbereich gegangen. Auf dem
Weg zu den Umkleiden durchquert man eine weitere,
viel groldere Kiiche, in der der Konditor arbeitet und
fiir Gro3veranstaltungen gekocht wird. Dort befindet
sich auch das Biiro des Kiichenchefs. Es brannte noch
Licht. Das hat mich nicht {iberrascht, weil er oft



langer bleibt, selbst wenn die Kiiche schon seit
Stunden zu ist. Er plant Meniis, 16st Bestellungen aus
und manchmal sitzt er auch einfach nur dort und
liest.«

Ich unterbrach sie nicht, machte mir keine Notizen.
Ich wollte, dass sie sich vollkommen wohlfiihlte. Dass
sie vergald, wer ich war und warum wir dieses
Gesprdach fiihrten. Sie sollte das Gefiihl haben,
loslassen zu konnen.

»An diesem Abend war er nicht allein. Normalerweise
wadre ich ins Biiro gegangen, um noch ein Glas Wein
mit den anderen zu trinken. Doch die Auszubildende
hat auf mich gewartet und deshalb hatte ich bereits
angekiindigt, dass ich nicht dabei sein wiirde. Es war
spat. Deshalb bin ich weitergegangen. In der grol3en
Kiiche war es dunkel und ich habe das Licht
eingeschaltet. Da haben sie mich bemerkt. Auf jeden
Fall kam eine Kiichenhilfe mit schnellen Schritten
hinter mir her. Sie ist einfach an mir vorbeigerannt,
hat sich die Kleidung gerichtet und ist in der Toilette
der Damenumkleide verschwunden.« Marlene
schwieg.

Nach einer Weile fragte ich: »Was hast du damals
gedacht?«

»Dass sie und der Kiichenchef eine Affare haben und



sie sich ertappt gefiihlt hat. Heute weil3 ich, dass es
anders war. Denn er hat mit mir gemacht, was er bei
ihr nicht geschafft hat.«

Zwei

Marlene hatte mir mehr erzihlt, als ich erwartet
hatte. Sie hatte keine Namen genannt, doch ich
wiirde sie herausfinden. In unserem Gesprach hatte
sie auflerdem entschieden, dass sie kiindigen und zur
Polizei gehen wollte. Ob sie es letztendlich wirklich
tat, wiirde sich zeigen. Es war November. Kaum ein
Hotel oder Restaurant stellte jemanden ein. Besonders
nicht dann, wenn man gerade einen Kollegen

verklagte.

Nachdem ich die Rechnung bezahlt, mich von Mia
verabschiedet und das Restaurant verlassen hatte,
atmete ich tief die kiihle Luft ein und versuchte, all
das Gesagte mit dem nichsten Ausatmen loszulassen.
Es klappte natiirlich nicht. Aus diesem Grund hatte
ich mich nach zehn Jahren Sozialarbeit vollstandig
auf meine Arbeit als Journalistin fokussiert, der ich
bis dahin nur in geringem Umfang nachgegangen
war. Ich war nicht besonders gut darin, die Schicksale
der anderen Menschen loszulassen. Ich machte sie
immer irgendwie zu meinen.



Ich entschied mich, trotz der Dunkelheit, am Strand
bis zur Seebriicke zu gehen. Der Ostseewind wiirde
meinen Kopf zumindest ein bisschen durchpusten.
Erst am dritten Strandaufgang fiel mir wieder ein,
dass ich mein Handy in den Flugmodus geschaltet
hatte. Auflerdem wollte ich Daniel Bescheid geben,
dass ich fertig war.

»Ich bin in zwanzig Minuten zu Hause. Wenn du
mochtest, kiimmere ich mich ums Essen.«

»Unsinn. Ich fange gleich an.«
»Danke.«

Daniel war vor einem Jahr zu mir gezogen. Meine
Wohnung war immer zu grof} fiir mich allein
gewesen. Drei Zimmer. Jetzt teilten wir uns
Arbeitszimmer, Schlafzimmer und Wohnzimmer,
Kiiche und Bad. Es war schon, nicht mehr allein zu
sein. Es war schon, dass jemand zu Hause war und
das Essen vorbereitete, wenn ich einen langen Tag
hinter mir hatte.

Ich legte auf und scrollte mit klammen Hénden durch
die verpassten Anrufe und Nachrichten. Die
Redaktion der Ostsee-Zeitung, die vermutlich die
Menschen auf Usedom-Reihe besprechen wollte, die
wir fiir das néachste Jahr planten, hatte angerufen. Ich



war noch immer der Meinung, dass es Frauen auf
Usedom heil3en sollte, und genau deshalb riefen sie
hochstwahrscheinlich auch an. Denn ich hatte ihnen
wieder ausschlieRlich weibliche
Interviewpartnerinnen vorgeschlagen. Darunter Mia
und Clara von Papas Café und Ellie aus Ellies
Eisladen sowie Nele Martens, die die Boutique ihrer
Grofmutter iibernommen hatte.

Ich wiirde sie morgen zuriickrufen. Mein Arbeitstag
war beendet.

Meine Mutter hatte sich nicht gemeldet, weshalb ich
ihre Nummer erneut wahlte. Wieder nur die Mailbox.
»Hallo, Mama, ich noch mal. Ruf zuriick, wenn du
das horst.«

Ich offnete unseren Chat auf WhatsApp.
Zuletzt online um 9:32 Uhr

Das war seltsam. Normalerweise war sie mindestens
einmal in der Stunde online. Sie und ihre drei
Freundinnen tauschten sich permanent iiber
politische Themen oder Backrezepte aus. Weil die
anderen Berlin nie verlassen hatten oder vielmehr,
weil sie nie wie wir nach Zinnowitz gezogen waren,
funktionierte das nur iiber das Telefon oder das
Internet.



Mein Telefon klingelte. Es war nicht die Redaktion,
sondern eine Nachbarin meiner Mutter.

»Hallo Frau Engels.«

»Hallo, Linda.« Frau Engels kannte mich, seitdem
meine Mutter und ich vor 35 Jahren hierhergezogen
waren. Wie so viele andere Frauen im Umkreis
meiner Mutter hatte sie nie damit aufgehort, mich zu
duzen, mir selbst dieses Du aber nie angeboten.

»Ist alles in Ordnung?«

Sie zogerte und mein Brustkorb zog sich etwas
zusammen. »Das weil3 ich nicht. Ich bin nicht sicher.
Meine Augen sind nicht mehr so gut. Ich glaube, es
sitzt jemand bei deiner Mutter auf dem Balkon. Ich
habe versucht, sie anzurufen, aber sie geht nicht ran.
Und sie macht nicht auf, wenn ich klingele.«

»Danke, Frau Engels. Ich sehe mal nach.«
»Sag mir Bescheid, ja?«
»Das mache ich.«

Wir beendeten das Gesprach und ich wahlte erneut
Daniels Nummer.

»Hast du spezielle Wiinsche fiirs Essen?«, fragte er
belustigt.



»Nein, aber es wird spater. Ich gehe noch kurz zu
meiner Mutter.«

Er schien meinen leicht wunsicheren Unterton
wahrzunehmen. »Was ist passiert?«

»Ich hoffe, nichts. Ich erreiche sie nicht. Aulerdem
war sie seit heute Morgen nicht mehr online. Und
jetzt hat auch noch eine Nachbarin angerufen und
erzdhlt, es wiirde jemand bei ihr auf dem Balkon
sitzen.« Meine Mutter wohnte in der vierten Etage
eines Plattenbaus. Frau Engels schrig gegeniiber. Sie
war also keine direkte Nachbarin, aber die beiden
kannten sich seit der Wende.

»Hast du ihren Schliissel dabei?« Daniels Stimme war
so ernst, dass mein Herz etwas tiefer rutschte.

»Habe ich.«
»Warte dort auf mich. Ich komme hin.«

Einerseits liebte ich ihn ein bisschen mehr dafiir.
Andererseits mochte ich es nicht, dass er auf diese
Weise eine so grol3e Sache daraus machte. Und dass
er unterstellte, ich wiirde es nicht alleine
hinbekommen. Als briauchte ich einen Mann, um
nach meiner Mutter zu sehen.

Aber der nicht ganz so feministische Teil von mir,
jener, den ich vor meiner Mutter und ihren besten



Freundinnen verborgen halten musste, freute sich
dariiber, dass er mich beschiitzen wollte. Dass er da
sein wollte, um fiir mich stark zu sein, wenn ich es
vielleicht nicht konnte.

Stopp! Noch wussten wir iiberhaupt nicht, was oder
besser gesagt, ob irgendetwas passiert war.

»Gut, wir treffen uns dort.«

Ich atmete tief ein und aus. Die kalte Luft brannte
jetzt in meiner Lunge. Die Mowen kreischten iiber
meinem Kopf und ich wollte nur noch weg vom
Strand. Normalerweise genoss ich es, allein am Ufer
entlang zu streifen. Hier fand ich Ruhe. Doch die
Unruhe, die sich nach den beiden Telefonaten in mir
ausbreitete, konnten weder Wind noch Wellen
vertreiben.

Ich spielte mit dem Gedanken, eine der Freundinnen
meiner Mutter zu kontaktieren. Sie zu fragen, ob sie
von ihr gehort hatten. Doch warum sollte ich das
tun? Ich war diejenige, die herausfinden konnte, ob
es ihr gut ging.

Zehn Minuten spiter erreichte ich den Hauseingang
meiner Mutter. Daniel war noch nicht da. Ich
wechselte die Straldenseite, um besser nach oben
gucken zu konnen, doch auch von dort aus erkannte



ich nicht, was sich auf dem Balkon meiner Mutter
abspielte. Die Wohnung lag im Dunkeln.

Ich ging zuriick und klingelte. Nichts. Auch nach dem
dritten Versuch oOffnete niemand die Tiir. Noch
einmal wihlte ich ihre Nummer und meinte, ein
leises Klingeln zu horen. Ich schluckte. Kam es von
ihrem Balkon? FEine Géansehaut iiberlief meinen
Korper. Es waren nur noch sechs Grad. Tagsiiber war
das Thermometer auf fiinfzehn gestiegen. Doch jetzt
war es selbst fiir meinen Mantel zu kalt.

Schnelle Schritte erklangen. Daniel kam die Stralle
hinauf. Er rannte fast. Seine Hektik verstarkte meine
Unruhe. Ich hitte das allein machen sollen.

»Wollen wir?«, fragte er, nachdem er mich viel zu
intensiv umarmt hatte.

Ich nickte. »Lass uns gehen.«

Das Haus hatte einen Fahrstuhl, den ich viel zu oft
benutzte. Meine Mutter ging immer zu Fuli. Sie
schaffte die vier Etagen problemlos. Besser als ich.
Heute stieg ich, ohne iiber die Moglichkeit des
Miniworkouts nachzudenken, in den Fahrstuhl, der
erst vor zwanzig Jahren an das Haus gebaut worden
war. Vor ihrer Tiir angekommen, zogerte ich,
klingelte noch einmal und klopfte.



»Mama?«
Nichts.

Mit zitternden Fingern nahm ich den Schliissel aus
der Tasche und schob ihn ins Schloss. Ich hatte diesen
Schliissel seit meiner Kindheit. Es war dasselbe
Wohnungsschloss wie damals. Seit dreilig Jahren
schloss ich diese Tiir mit dem gleichen Schliissel auf.
Inzwischen klingelte ich vorher, aber meine Mutter
war der Meinung, dass ich alles an ihr bereits gesehen
hatte. Deshalb kam sie nicht mehr zur Tiir, um mir zu
offnen.

Ein kalter Luftzug stromte uns entgegen, als ich die
Tiir langsam aufdriickte.

»Mama?«, rief ich erneut.
Keine Antwort.

Aus dem Wohnzimmer drang leise Musik. Fiir einen
Moment erleichterte mich dieses Gerdusch. Doch die
Dunkelheit, in der die Wohnung lag, passte nicht zu
diesem Gerdusch. Dafiir aber zu der Kilte, die sich
festgesetzt zu haben schien.

Ich tastete nach dem Lichtschalter, darauf gefasst,
meine Mutter hier im Flur in einer verdrehten Lage
auf dem Fulboden vorzufinden. Doch dieser wirkte
unverandert. Nicht unglaublich unordentlich, aber



doch voller Dinge, von denen sie neunzig Prozent
vermutlich nicht mehr brauchte.

Wir gingen weiter. Kiiche und Bad waren leer. Weder
im Schlafzimmer noch in meinem ehemaligen
Kinderzimmer, das ihr seit Jahrzehnten als Archiv
diente, fanden wir sie. Im Wohnzimmer war es am
kéltesten. Die Balkontiir stand weit geoffnet. Die
Gardinen flatterten im Wind. Ein schmaler Streifen
Mondlicht beleuchtete den eichefarbenen
Laminatboden. In Berlin hatte meine Mutter in einer
Altbauwohnung mit nicht durch Teppichboden oder
Linoleum verdeckten und auch nicht angestrichenen
Holzdielen gelebt. Anfang der Neunzigerjahre, als wir
nach Zinnowitz zogen, kam Laminat gerade in Mode.
Deshalb nutzten wir einen Grof3teil unseres
Umzugsbudgets, um die gesamte Wohnung damit
auszulegen.

Heute erkannte man an vielen Stellen Altersspuren.
Meine Mutter wollte es dennoch nicht erneuern. Fiir
sie war es Geldverschwendung, etwas aus
asthetischen Griinden auszutauschen, das aus
praktischer Sicht keinerlei Méangel darbot.

Ich folgte dem Streifen Mondlicht. »Mama?«

Keine Antwort.



Meine Schritte verlangsamten sich immer weiter. Als
der Vorhang ein weiteres Mal zur Seite schwebte,
beleuchtete der Mond den Stuhl, der zur Briistung
ausgerichtet stand. Der weil3e, gelockte Haarkranz
meiner Mutter erstrahlte wie eine Krone.

»Mama?«, fragte ich etwas leiser und trat auf den
Balkon. Es war eisig kalt, doch sie trug nur ein T-
Shirt und eine Jeans. Selbst mit 79 hatte meine
Mutter Jeans getragen. Mehrere Grof3en kleiner, als
ich sie brauchte.

Ich konnte sie kaum erkennen, weil es so dunkel war.
»Mama?« Die sanfte Beriithrung, mit der ich sie schon
so oft geweckt hatte, 16ste jetzt Grauen in mir aus. Sie
war eiskalt. Thre Haut wdichsern. Ich schreckte
zuriick. Daniel fing mich auf, schloss mich fest in die
Arme und murmelte irgendwelche beruhigenden
Worte, die ich nicht verstand.

Denn in meinem Kopf formte sich nur ein einziger
Gedanke: Mama ist tot.

Drei

Aus dem Nebenzimmer drangen piepende Geradusche
und das Gemurmel der Rettungskrifte. Der Notarzt
war schnell gekommen. Noch am Telefon war ich



gebeten worden, den Leichnam nicht zu verédndern.
Alles so zu lassen, wie es war. Den Leichnam. Meine
Mutter war jetzt ein Leichnam? Ich wusste noch
nicht, wie ich mit dieser Information umgehen sollte,
und trotzdem musste ich ihr entsprechend handeln.
Ich musste Dinge organisieren, Leute informieren,
Unterlagen zusammensuchen. Und dabei mit der
Tatsache zurechtkommen, dass meine Mutter jetzt
nur noch ein Leichnam war.

»Frau Winterberg?« Die Frau, die sich vorhin mit
Namen als Arztin vorgestellt hatte, deren Namen ich
aber nicht mehr wusste, trat zu uns in die Kiiche, in
die Daniel und ich uns zuriickgezogen hatten. Er
hatte Tee gekocht, den ich bisher nicht angeriihrt
hatte.

»Ja?«, fragte ich mit einiger Verzogerung. Vorhin
hatte ich geweint. Jetzt fiihlte ich mich kalt. Innerlich
und dulerlich. Meine Hénde fiihlten sich an wie fein
gearbeitete Eisskulpturen.

»Wir sind hier oben fertig.« Schon vorhin hatte sie
mir ihr Beileid ausgedriickt. Sie war die Zweite
gewesen. Die Frau am Notruftelefon hatte es auch
getan. »Ich gehe jetzt nach unten und werde den
Bericht und einen vorlaufigen Totenschein ausfiillen.
Dieser ist fiir den Bestatter noch nicht ausreichend.



Ein Arzt vom kassenirztlichen Dienst muss kommen,
um eine vollstindige Leichenschau durchzufiihren.
Das konnen wir leider nicht tun.« Sie ldachelte mich
mitfiihlend an. »Am besten rufen Sie dort sofort an.
Die Wartezeiten konnen sich iiber mehrere Stunden
hinziehen. Die Nummer ist 116 117.«

Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Daniel die Zahlen
in sein Handy eintippte.

Die Arztin fasste meinen Oberarm. Sie hatte die
Handschuhe abgestreift, die sie bei ihrer Ankunft
angezogen hatte. »Ich bin gleich wieder da.«

Ich nickte nur und sank zuriick auf den Kiichenstuhl.
Das kalte Licht der Unterbauleuchten wirkte
erdriickend. »Konnen wir eine Kerze anziinden?«,
fragte ich und war nicht sicher, ob ich Daniel oder
mir die Frage stellte. Oder vielleicht auch meiner
Mutter.

Meine Mutter.

»Muss sie weiter auf dem Balkon bleiben?«, rief ich
der Arztin hinterher, doch sie war schon gegangen.
Einer der Sanititer antwortete mir anstatt ihrer. »Ja,
Sie diirfen den Leichnam weiterhin nicht bewegen.«

»Darf ich ihr eine Decke iiberlegen?«

Er sah mich mitfiihlend an. Vermutlich dachte er, wie



unsinnig das war. Einer toten Frau eine Decke
iiberzulegen. »Natiirlich diirfen Sie das.«

Ich stand hastig auf, ging ins Wohnzimmer und nahm
die Wolldecke von der Couch, die sie immer so
geliebt hatte. Doch dann horte ich ihre knarzende
Stimme. »Bist du verriickt, Lindi. Das ist meine beste
Decke. Was willst du damit machen, wenn sie mich
abgeholt haben? Hol die andere vom Sessel.«

Und wie mein ganzes Leben lang sah ich ein, dass sie
recht hatte. Ich wiirde diese Decke nie wieder
benutzen konnen, wenn ich jetzt ihren Korper mit ihr
bedeckte.

»Der Arzt kann in zwei Stunden hier sein«, erklirte
Daniel, als ich zuriick in der Kiiche war.

»Zwei Stunden?«, fragte ich unglaubig.

Er nickte. »Ich habe ihm meine Telefonnummer
gegeben. Er meldet sich, wenn er in der Nahe ist.«

»Okay.« Ich setzte mich wieder in den Stuhl.

»Ich dachte, dass wir nach Hause gehen und dort
warten konnten, sobald der Notarzt weg ist.«

Ich schiittelte den Kopf. »Ich kann sie nicht allein
lassen.«

Daniel griff nach meiner Hand. »Linda.«



Ich sah flehend zu ihm. »Ich kann nicht.«
Er schloss die Augen und nickte verstehend.
»Aber du kannst gehen. Du musst nicht hierbleiben?«

»Unsinn. Es gibt viel zu erledigen. Und du hast recht.
Es war eine blode Idee.«

»Nein, es war eine liebevolle Idee.« Wie konnte ich
nur so bei Sinnen sein? Meine Mutter war gerade
gestorben. Ich hatte erwartet, dass sie hundert oder
alter werden wiirde. Ja, in letzter Zeit hatte sie etwas
weniger fit gewirkt, aber nicht krank oder schwach.

Er lichelte und kam zu mir, um mich in den Arm zu
nehmen. Das ertrug ich nicht. Schnell stand ich auf.
»Ich werde ihre Ordner durchsehen. Irgendwo
miissen die Unterlagen sein, die sie fiir ihren
Todesfall vorbereitet hat.« Das hatte sie schon vor
zehn Jahren getan und mich immer wieder daran
erinnert, dass es eine Sterbeversicherung fiir die
Kosten der Beerdigung gab und dass sie sich bereits
eine Bestatterin ausgesucht hatte. Ein von einer Frau
gefiihrtes Unternehmen. Natiirlich.

Die Arztin kam zuriick, iiberreichte mir ein gerolltes
Thermopapier und weitere Blétter. »Ich wiinsche
Thnen alles Gute, Frau Winterberg.«

»Danke«, sagte ich fahrig. »Einen schonen Abend fiir



Sie.« Ich verzog das Gesicht. Warum hatte ich das
gesagt? Sie lachelte matt und erwiderte den Gruf3
nicht. Vermutlich warfen die Menschen immer wieder
mit Floskeln nach ihr, weil sie ihren Autopiloten auch
in solchen Schocksituationen nicht ausschalten
konnten. Wie hitten wir sonst auch iiberleben sollen?

Als sie die Wohnung verlassen hatten, war es
plotzlich ruhig. Den Wind horte ich noch und dabei
fiel mir ein, dass die Balkontiir weiterhin offen stand.
Fiir Daniel und mich wire es besser gewesen, sie zu
schlielen. Doch das konnte ich nicht. Ich konnte sie
nicht allein auf dem Balkon sitzen lassen und auf
diese Art ausschliel3en.

»Gehen wir ins Archivg, sagte ich und stand wieder
auf, um in mein altes Zimmer zu gehen, in das meine
Mutter lediglich ein paar IKEA-IVAR-Regale, die sie
iiber Kleinanzeigen gekauft hatte, gestellt hatte. Es
hingen sogar noch Poster von Michael Jackson und
den New Kids on the Block an den Wanden dahinter.
In den Regalen fanden sich all die Ordner, Kisten mit
Zeitungsausschnitten und Flugblittern, die sie aus
Berlin mitgebracht hatte. Aber auch sdmtliches
Material, das sich danach angesammelt hatte.

Auch meine Mutter war freie Journalistin gewesen.
Doch nicht nur das. Sie war eine anerkannte



SPIEGEL-Bestsellerautorin, hatte einige Werke {iiber
den Feminismus in West-Berlin und in den neuen
Bundesldndern verfasst. Noch im Mai dieses Jahres
war sie in eine politische Talkshow eingeladen
worden, um iiber die Emanzipation der Frau in der
heutigen Zeit zu sprechen.

Ihr Archiv war Zeugnis von all diesen Erfolgen. Ein
unbezifferbarer Schatz.

»Mochtest du jemanden informieren?«

Ich hatte keine Geschwister. Genau wie meine
Mutter. Sie war aus der DDR nach West-Berlin
geflohen und hatte dadurch den Kontakt zu Cousinen
und ihrer Tante verloren. Die Familie meiner Mutter
bestand abgesehen von uns beiden aus drei Frauen.

Susanne, Astrid und Tessa.

Und ihren Kindern, mit denen ich aber nur wenig
Kontakt hatte. Am meisten mit Astrids Tochter Ronja.

Bei dem Gedanken an die drei Frauen wurde mir
iibel. Tessa und Susanne waren etwas jiinger als
meine Mutter. Mitte siebzig. Astrid etwa gleich alt.
Astrid und meine Mutter kannten sich schon seit ihrer
Jugend. Susanne und Tessa hatten sie im Marz 1976
auf einer Demo kennengelernt, bei der Frauen aus 33
Lindern zum internationalen Tribunal Gewalt gegen



Frauen zusammengekommen waren. Susanne und
Tessa hatten am Strafenrand gestanden und Astrid
und meine Mutter hatten sie zu sich gezogen und sie
in der folgenden Nacht von ihrer Sache iiberzeugen
konnen.

Dass eine von ihnen den Anfang machen und zuerst
gehen wiirde, war allen klar gewesen. Sie hatten
sogar stindig Witze dariiber gemacht. Doch nun
sollte ich diejenige sein, die ihnen die Nachricht
iiberbrachte?

Langsam schiittelte ich den Kopf. »Noch nicht.«

»Okay.« Daniel wandte den Blick zu dem grof3ten der
Regale. Auller Ordnern, Schubern und Biichern
fanden sich darin Kisten, in denen kiloweise
bedruckte Seiten lagerten. Was nur sollte mit all
diesen Dingen geschehen? Fiir meine Mutter waren
sie von unschatzbarem Wert gewesen. Doch fiir den
Rest der Menschheit, inklusive mir, hatten sie diesen
nicht. Oder? Vielleicht konnte ich das Material
nutzen, um ein Buch iiber sie zu schreiben. Der
Gedanke war nicht neu, sonst wéire er mir jetzt
vermutlich nicht gekommen. Wer hatte ihn zuerst in
diese Wohnung geworfen? Meine Mutter? Ich? Eine
von den Frauen, als sie zu Besuch hier gewesen
waren?



Sie kamen oft. Jeden Monat war mindestens eine von
ihnen hier. Und meine Mutter war ebenso haufig in
Berlin. Meist begleitete ich sie dorthin. Hatte ich sie
dorthin begleitet. Vergangenheit. Ich musste von nun
an in der Vergangenheitsform von meiner Mutter
sprechen.

»Wonach suchen wir?«

Ich hatte den roten Ordner schon entdeckt und zog
ihn aus dem Regal. »Hier. Darin hat sie alle
Unterlagen gesammelt, die ich jetzt brauche.« Fiir
einen Moment zogerte ich. Ja, Daniel und ich
wohnten zusammen. Ich liebte ihn. Aber wir waren
erst seit zwei Jahren ein Paar. Sollte ich das hier
wirklich mit ihm tun? Meine Mutter hatte ihn nie
richtig gemocht. Sie hatte es nicht gesagt, doch jedes
Mal, wenn wir bei ihr gewesen oder sie zu uns
gekommen war, hatte sie ihn auf diese merkwiirdige
Weise angesehen. Letztendlich war ich zu dem
Schluss gekommen, dass es daran lag, dass er ein
Mann war.

Meine Mutter hatte nie einen Mann gehabt. Ich
konnte mich an keinen einzigen erinnern. Meinen
Vater kannte ich nicht. Abgesehen davon, dass er ein
Arschloch gewesen war, der lediglich dafiir gesorgt
hatte, dass ein Spermium eine Eizelle meiner Mutter



befruchtet hatte, wusste ich nichts iiber ihn. Und das
waren nicht meine, sondern ihre Worte, die sie mir
auf wunderbar einfiihlsame Weise dargeboten hatte,
als ich zwolf gewesen war. Etwa drei Wochen,
nachdem wir in diese Wohnung gezogen waren. Ich
hatte immer vermutet, dass sie diese Worte nur
deshalb so unbedacht gewdhlt hatte, weil ein tiefer
Schmerz in ihr ruhte und es leichter fiir sie war, auf
diese Weise iiber ihn zu sprechen. Doch ich hatte
mich nie getraut, sie zu fragen. Jetzt hatte ich dazu
keine Gelegenheit mehr.

Ich setzte mich in den alten Sessel, der noch aus
Berlin stammte, und Offnete den Ordner. Auf der
Innenklappe klebte ein A5-Briefumschlag. Offne mich
zuerst.

Ich sah zu Daniel, doch dieser liefS mir Raum. Er
hatte ein Buch aus dem Regal genommen. Eines von
jenen, die meine Mutter geschrieben hatte.

Mit dem Finger fuhr ich unter die Lasche des
Umschlags und zog ein Blatt Papier hervor.

Oh, nein, bitte kein Brief. Ich wiirde es nicht
ertragen, jetzt eine Wenn du das liest, bin ich tot —
Nachricht von meiner Mutter zu erhalten. Doch es
waren nur ein paar Stichpunkte.



- Zeig diesen Zettel niemandem. NIEMANDEM!

- Zwei Sterbeversicherungen. Sollte reichen. Mach
von dem Rest Urlaub in der Siidsee. Versprich es mir!

- Bestatterin Isolde Jansen. Tolle Frau. Hoffe, sie lebt
noch, wenn ich tot bin.

- Manfred Jung.
- Schreib ein Buch iiber mich.
- Steffen Hoffmann.

Darunter fanden sich die Nummern zu zwei
Bankkonten mit dem Hinweis, dass ich vollen Zugriff
auf das Geld darauf und die angehédngten Depots
hatte. Depots? Eines der Konten war bei der
Sparkasse. Eines bei der Volksbank. Ich runzelte die
Stirn. Meine Mutter hatte ihr Konto bei der GLS Bank
gefiihrt. Ich sah zu Daniel, der in dem Buch blétterte.
NIEMANDEM! Meinte sie auch ihn damit? Speziell
ihn? Was war mit Astrid, Susanne und Tessa? Durften
sie auch nichts von diesem Brief, der kein Brief war,
wissen? Und wer waren Steffen Hoffmann und
Manfred Jung?

Ich faltete den Zettel so klein wie moglich zusammen
und steckte ihn in die Hosentasche. Dann iiberlegte
ich es mir anders. Wenn ich ihn verlor, verlor ich
auch die Daten darauf. Deshalb nahm ich mein



Handy aus der Tasche meiner Strickjacke, faltete den
Zettel wieder auseinander und fotografierte ihn. Dann
legte ich ihn erneut zu einem kleinen Péackchen
zusammen und verstaute ihn im Geldfach meiner
Jeans.

»Ich schatze, ich muss die Versicherung informieren,
oder?« Diese Unterlagen waren ganz vorne
eingeheftet.

yLinda.« Er setzte sich auf die Armlehne des Sessels.
»Du musst dich nicht um alles kiimmern. Nicht
heute.«

»Aber was soll ich sonst machen?«

Er legte eine Hand auf meine Schulter. Sanft und
liebevoll. Ich beruhigte mich etwas. »Als Erstes
informieren wir jetzt den Bestatter.«

»Die Bestatterin.«

»Natiirlich.« Schmunzelte er? War das angebracht?
»Danach ...« Er schien nach den richtigen Worten zu
suchen. »Mochtest du dich verabschieden?«

Ich schluckte. Tranen traten in meine Augen.
Verabschieden. Meine tote Mutter sa3 auf dem
Balkon, bedeckt von einer billigen Decke aus dem
Discounter. Ich konnte mich nicht mehr von ihr
verabschieden. Wann hatte ich zuletzt mit ihr



gesprochen? Wann war das gewesen? Ich konnte
mich nicht erinnern. Wie lange sal} sie schon auf
diesem verdammten Balkon?

»Hey.« Er driickte meine Schulter. »Ganz ruhig. Soll
ich die Bestatterin anrufen?«

Ich schiittelte den Kopf. Ich musste etwas tun.

»Wo ist die Nummer?« Daniel fing an, durch die
Seiten zu blittern. Doch ich wollte nicht, dass er das
tat. Es war meine Mutter. Wer wusste schon, was sie
sonst noch in diesem Ordner verborgen hatte, das
niemand!!! auRer mir sehen sollte? Mein Blick fiel auf
die Regale. Oder in all den anderen Ordnern. Wer
waren diese beiden Manner?

Ich offnete Google Maps auf meinem Handy, das ich
noch immer in der Hand hielt, und suchte nach Isolde
und Bestattungen, weil ich den Nachnamen vergessen
hatte. »Das ist sie.« Um den Anruf nicht weiter
hinauszuzogern, driickte ich auf die Nummer, um sie
zu wahlen.

»Bestattungen Isolde Jansen, mein Name ist Kathrin
Jansen. Was kann ich fiir Sie tun?«



Sehon, dass du hiew bist
Wie geht es weiter?

Ich hoffe, diese ersten Seiten haben dein Herz schon ein klein
wenig beruhrt. Wenn du wissen mochtest, wie es mit »Nicht
(un)schuldig« weitergeht, wartet die ganze Geschichte schon
auf dich:

Direkt bei mir bestellen <Bei Amazon kaufen>

Die Printausgabe mit wunderschénem Farbschnitt bekommst du
nur direkt bei mir.

Lust auf noch mehr Geschichten?
Alle meine Leseproben findest du hier:

https://andreawilk.de/leseproben
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