


Nicht (un)schuldig
Leseprobe

THEA WiLK

Eins

Donnerstag

Hallo, Mama«, sagte ich, obwohl ich es nicht mochte,
auf eine Mailbox zu sprechen. Ich wusste nie, ob die
andere Person sich die Nachricht auch wirklich
anhören würde. Meine Mutter allerdings war dabei
gewesen, als die ersten Anrufbeantworter mit
Magnetbändern Telefonate entgegennahmen. Deshalb
wusste ich, dass sie meine Nachrichten abhörte. Auch
wenn sie so gut wie nie darauf antwortete.

»Ich kann heute leider nicht vorbeikommen. Die
Arbeit. Du weißt schon.« Ich wartete eine Windböe
ab, die vom Meer her zu mir wehte und etwas Gischt
mit sich brachte. »Ich melde mich danach, damit wir
besprechen können, ob es morgen für dich passt.
Oder du schreibst mir eine Textnachricht.«

Meine Mutter war 79. Doch so wirkte sie nicht. Sie
brauchte keine Gehhilfe und im Sommer wie im



Winter ging sie mit mir oder ihren Freundinnen
stundenlang am Strand spazieren, ohne aus der Puste
zu geraten. Irgendetwas hielt diese vier Frauen fit wie
Turnschuhe. Fitter als viele meiner Freundinnen und
zwar nicht nur körperlich. Nicht nur einmal hatte
meine Mutter einer dieser Freundinnen erklärt, wie
sie eine bestimmte Einstellung auf ihrem Handy
vornehmen musste.

Ich steckte das Telefon in die Tasche und zog meinen
Mantel fester um meinen Körper. Es war November.
Ein kalter Ostwind würde in den nächsten Tagen
Temperaturen nahe der Nullgradgrenze auf die Insel
bringen. Nicht kalt genug für Schnee.

Mein Telefon klingelte. Halb erwartete ich, dass
meine Mutter mich zurückrief. Manchmal hatte sie
einfach keine Lust, ans Telefon zu gehen, hörte
zunächst die Nachricht ab und meldete sich dann.
Doch es war Daniel.

»Hallo, Schatz.« Daniel und ich waren seit zwei
Jahren zusammen. Wir waren beide schon näher an
der fünfzig als an der vierzig und hatten einige
gescheiterte Beziehungen hinter uns. Mit ihm war
alles irgendwie leicht. Wir hatten uns auf einem
Feministische Fraueninitiative Berlin Vereinstreffen
kennengelernt. Meine Mutter hatte den Verein



mitbegründet. Daniels Mutter war Mitglied darin
gewesen. Sie war wenige Monate zuvor gestorben
und er war für sie dort erschienen.

»Hey, bist du schon bei deiner Mutter?«

»Nein, und ich schaffe es heute auch nicht zum
Abendessen. Eine der Mitarbeiterinnen aus diesem
Hotel hat sich gemeldet. Sie will nun doch mit mir
sprechen.«

»Das ist großartig.« Ich liebte es, wie er sich für mich
freute. Wie er sich für meine Arbeit interessierte.
Daniel las jeden meiner Artikel, bevor ich sie abgab.
Sein Feedback war präzise und konstruktiv, nie
wertend, aber immer hilfreich. Vermutlich lag es
daran, dass er in seinem Job als Lehrer für Geschichte
und politische Bildung täglich mindestens drei
Zeitungen las. Er wusste einfach, worauf es in einem
guten Artikel ankam. Wann ihn etwas langweilte oder
ihm Informationen fehlten.

»Dann sag Bescheid, sobald du weißt, wie spät es
wird. Ich bereite dann etwas vor.«

»Danke.«

»Wo trefft ihr euch?«

»Du weißt, dass ich dir das nicht sagen kann.« Ich
war keine Enthüllungsjournalistin, aber hin und



wieder schrieb ich sehr brisante Artikel, die in dieses
Feld fielen. Von Anfang an war mir der Schutz der
Menschen, die mir ihre Informationen anvertrauten,
am wichtigsten gewesen. Selbst wenn ich dann nicht
alle diese Informationen nutzen konnte.

»Und du weißt, dass ich mir Sorgen mache, wenn du
dich mit Fremden in irgendwelchen Gassen in
Wolgast triffst.«

»Netter Versuch.« Ich schüttelte lachend den Kopf.
»Und jetzt lass mich meine Arbeit machen. Du hast
doch sicher noch Klassenarbeiten zu korrigieren,
oder?«

Er lachte ebenfalls. »Bis später. Ich liebe dich.«

»Ich liebe dich.«

Ein paar Minuten, nachdem wir das Gespräch
beendet hatten, erreichte ich den schmalen
Strandaufgang, der zu Papas Café führte. Ich kam
gern hierher. Die beiden Betreiberinnen waren nett,
der Kaffee fantastisch und der Kuchen lecker. Meine
Informantin arbeitete in einem Fünf-Sterne-Hotel in
Heringsdorf, weit genug von Zinnowitz entfernt.
Natürlich liefen wir auf dieser Insel, die wie ein Dorf
war, trotzdem Gefahr, dass jemand sie erkannte. Jetzt
im November, außerhalb der Saison, waren nur



wenige Touristen auf der Insel. Dadurch stachen die
Einheimischen leichter aus der kleiner gewordenen
Masse heraus. Außerdem hatten sie mehr Zeit, sich in
Cafés zu setzen.

Sie saß bereits an einem der Tische und las in einem
Buch, als ich eintrat.

Mia stand hinter dem Tresen. »Hallo, Linda. Wie
schön, dich zu sehen. Das Übliche?«

»Du gibst einem wirklich das Gefühl, nach Hause zu
kommen, Mia. Sehr gern.«

Sie lächelte breit. »Wie schön, dass es sich so anfühlt.
Ich freue mich immer, dich zu sehen.«

»Mir geht es auch so.« Ich deutete in Richtung meiner
Informantin. »Ich bin heute mit einer Freundin
verabredet.«

»Alles klar, ich bringe dir deine Bestellung an den
Tisch.«

»Danke.« Ich zog meinen Mantel aus und ging zu dem
Tisch ganz in der Ecke am Fenster. Außer uns waren
vier weitere Gäste da. Eine Frau aß warmen
Apfelkuchen mit Vanilleeis, das aus Ellies Eisladen
stammt. Der Laden hatte erst im Sommer aufgemacht
und ich ging viel zu oft dorthin, weil das Eis so gut
war. Ich freute mich für Mia und Clara, dass auch an



einem Donnerstagnachmittag im November etwas zu
tun war.

»Hallo, Marlene.«

Marlene klappte ihr Buch langsam zu und sah zu mir
auf. Sie hatte mit dem Rücken zum Tresen gesessen,
weshalb ich ihre zerzauste Gestalt erst jetzt wirklich
wahrnahm. Ich kannte sie als akkurat frisierte und
geschminkte Frau. Jetzt trug sie kein Make-up, ihre
Augen waren gerötet und ihre Haare wirkten, als
hätte sie sie gerade aus einem unordentlichen Knoten
gelöst, den sie zuvor den gesamten Tag über getragen
hatte. Sie sagte nichts.

»Danke, dass du mit mir sprichst.«

Sie nickte nur.

»Ist es okay, wenn ich unser Gespräch aufnehme?«

Sie schluckte hart, nickte aber dann. Sie vertraute
mir. Gut. Es hatte ein paar Wochen gedauert, bis ich
dieses Vertrauen gewonnen hatte. Wenn ich ehrlich
war, wusste ich noch nicht, wo ich mit dieser
Recherche landen würde. Eigentlich hätte ein Teil
davon längst bei der Polizei liegen müssen, doch ich
wollte auf den Kern kommen, bevor irgendwelche
Kripobeamten sich einmischten. Nicht, dass ich
glaubte, bessere Ermittlungsarbeit leisten zu können



als sie. Doch ich hatte ein anderes Motiv.

Ich wartete, bis mir Mia meinen Latte Macchiato mit
Kürbisaroma und mein Stück Apfelkuchen gebracht
hatte. Natürlich mit dem Eis von Ellie. Dann holte ich
mein Handy aus der Tasche. Ich aktivierte den
Flugmodus, weil ich nicht wollte, dass uns jemand
unterbrach, und öffnete die Sprachmemo-App.

Die anderen Tische waren weit genug entfernt.
Niemand würde uns hören. Trotzdem sah Marlene
sich immer wieder um. Entweder würde sie die
Nervosität mit der Zeit verlieren oder sie würde
zunehmen und letztendlich dafür sorgen, dass sie das
Gespräch abbrach.

Trotzdem durfte ich sie nicht hetzen. Ich musste mit
langsamen Fragen anfangen, damit sie sich
wohlfühlte. Damit sie erkannte, dass es mir nicht um
die Story ging, sondern um sie und die anderen
Frauen.

»Wie geht es dir?«, fragte ich, während ich mir
Süßstoff in meinen ohnehin schon sehr süßen Kaffee
kippte.

Sie sog die Luft scharf ein. Allein das war schon eine
Antwort. »Nicht gut.« Ihre Stimme kratzte und sie
räusperte sich. Dann wiederholte sie: »Nicht gut. Ich



kann so nicht weitermachen.«

Ich nickte und lächelte verständnisvoll. »Deshalb bist
du hier.«

»Ja.«

Frauen wie Marlene trafen sich lieber mit mir, als zur
Polizei zu gehen. Sie wollten vor allem, dass ihnen
jemand zuhörte. Dass es aufhörte. Dass jene, die
dafür sorgten, dass es ihnen schlecht ging, bestraft
wurden. Doch sie wollten nicht diejenigen sein, die
auf der Klagebank saßen und in aller Öffentlichkeit
erzählten, was geschehen war. Zumindest jetzt noch
nicht.

»Wo möchtest du anfangen?«

Sie sah mich etwas irritiert an. Vermutlich hatte sie
damit gerechnet, dass ich ihr knackige Fragen stellte,
die sie nacheinander beantworten würde. Doch dann
würde ich nicht herausbekommen, was sie mir
wirklich zu sagen hatte. Stattdessen würde ich am
Ende einen Artikel erhalten, den ich zuvor geplant
hatte. Als würde ich ein Gerüst mit ein paar Fakten
füllen, die Marlene mir lieferte. Doch das war nicht
mein Ziel. Ich wollte die Wahrheit herausfinden. Ich
wollte Marlenes Geschichte erzählen.

Sie sah aus dem Fenster. Etwa eine Minute lang



überlegte sie. Ich wartete. Sie brauchte diese Zeit.

»Zu Beginn wirkte alles vollkommen harmlos. Es ist
normal, dass die Leute aus dem Service im Büro des
Küchenchefs sind, wenn sie eine Pause machen. Ich
war gern dort. Man ist nie allein. Und es ist lustig,
wenn die richtigen Leute da sind.«

»Wann hat sich das verändert?«

»Im August hatten wir eine große Gesellschaft, die bis
weit nach Mitternacht blieb. Ich war eine der letzten,
die das Restaurant aufgeräumt hat. Zusammen mit
einer Auszubildenden. Es tat mir leid, dass sie so
lange bleiben musste, aber sie fand es nicht schlimm.
Wir haben einen ähnlichen Heimweg und sie wollte
nicht alleine gehen.«

»Was ist passiert?«

»Wir haben das Restaurant auf unterschiedlichen
Wegen verlassen, weil das Mädchen noch etwas an
der Rezeption vorbeigebracht hat. Ich bin durch die
Küche in den Personalbereich gegangen. Auf dem
Weg zu den Umkleiden durchquert man eine weitere,
viel größere Küche, in der der Konditor arbeitet und
für Großveranstaltungen gekocht wird. Dort befindet
sich auch das Büro des Küchenchefs. Es brannte noch
Licht. Das hat mich nicht überrascht, weil er oft



länger bleibt, selbst wenn die Küche schon seit
Stunden zu ist. Er plant Menüs, löst Bestellungen aus
und manchmal sitzt er auch einfach nur dort und
liest.«

Ich unterbrach sie nicht, machte mir keine Notizen.
Ich wollte, dass sie sich vollkommen wohlfühlte. Dass
sie vergaß, wer ich war und warum wir dieses
Gespräch führten. Sie sollte das Gefühl haben,
loslassen zu können.

»An diesem Abend war er nicht allein. Normalerweise
wäre ich ins Büro gegangen, um noch ein Glas Wein
mit den anderen zu trinken. Doch die Auszubildende
hat auf mich gewartet und deshalb hatte ich bereits
angekündigt, dass ich nicht dabei sein würde. Es war
spät. Deshalb bin ich weitergegangen. In der großen
Küche war es dunkel und ich habe das Licht
eingeschaltet. Da haben sie mich bemerkt. Auf jeden
Fall kam eine Küchenhilfe mit schnellen Schritten
hinter mir her. Sie ist einfach an mir vorbeigerannt,
hat sich die Kleidung gerichtet und ist in der Toilette
der Damenumkleide verschwunden.« Marlene
schwieg.

Nach einer Weile fragte ich: »Was hast du damals
gedacht?«

»Dass sie und der Küchenchef eine Affäre haben und



sie sich ertappt gefühlt hat. Heute weiß ich, dass es
anders war. Denn er hat mit mir gemacht, was er bei
ihr nicht geschafft hat.«

Zwei

Marlene hatte mir mehr erzählt, als ich erwartet
hatte. Sie hatte keine Namen genannt, doch ich
würde sie herausfinden. In unserem Gespräch hatte
sie außerdem entschieden, dass sie kündigen und zur
Polizei gehen wollte. Ob sie es letztendlich wirklich
tat, würde sich zeigen. Es war November. Kaum ein
Hotel oder Restaurant stellte jemanden ein. Besonders
nicht dann, wenn man gerade einen Kollegen
verklagte.

Nachdem ich die Rechnung bezahlt, mich von Mia
verabschiedet und das Restaurant verlassen hatte,
atmete ich tief die kühle Luft ein und versuchte, all
das Gesagte mit dem nächsten Ausatmen loszulassen.
Es klappte natürlich nicht. Aus diesem Grund hatte
ich mich nach zehn Jahren Sozialarbeit vollständig
auf meine Arbeit als Journalistin fokussiert, der ich
bis dahin nur in geringem Umfang nachgegangen
war. Ich war nicht besonders gut darin, die Schicksale
der anderen Menschen loszulassen. Ich machte sie
immer irgendwie zu meinen.



Ich entschied mich, trotz der Dunkelheit, am Strand
bis zur Seebrücke zu gehen. Der Ostseewind würde
meinen Kopf zumindest ein bisschen durchpusten.
Erst am dritten Strandaufgang fiel mir wieder ein,
dass ich mein Handy in den Flugmodus geschaltet
hatte. Außerdem wollte ich Daniel Bescheid geben,
dass ich fertig war.

»Ich bin in zwanzig Minuten zu Hause. Wenn du
möchtest, kümmere ich mich ums Essen.«

»Unsinn. Ich fange gleich an.«

»Danke.«

Daniel war vor einem Jahr zu mir gezogen. Meine
Wohnung war immer zu groß für mich allein
gewesen. Drei Zimmer. Jetzt teilten wir uns
Arbeitszimmer, Schlafzimmer und Wohnzimmer,
Küche und Bad. Es war schön, nicht mehr allein zu
sein. Es war schön, dass jemand zu Hause war und
das Essen vorbereitete, wenn ich einen langen Tag
hinter mir hatte.

Ich legte auf und scrollte mit klammen Händen durch
die verpassten Anrufe und Nachrichten. Die
Redaktion der Ostsee-Zeitung, die vermutlich die
Menschen auf Usedom-Reihe besprechen wollte, die
wir für das nächste Jahr planten, hatte angerufen. Ich



war noch immer der Meinung, dass es Frauen auf
Usedom heißen sollte, und genau deshalb riefen sie
höchstwahrscheinlich auch an. Denn ich hatte ihnen
wieder ausschließlich weibliche
Interviewpartnerinnen vorgeschlagen. Darunter Mia
und Clara von Papas Café und Ellie aus Ellies
Eisladen sowie Nele Martens, die die Boutique ihrer
Großmutter übernommen hatte.

Ich würde sie morgen zurückrufen. Mein Arbeitstag
war beendet.

Meine Mutter hatte sich nicht gemeldet, weshalb ich
ihre Nummer erneut wählte. Wieder nur die Mailbox.
»Hallo, Mama, ich noch mal. Ruf zurück, wenn du
das hörst.«

Ich öffnete unseren Chat auf WhatsApp.

Zuletzt online um 9:32 Uhr

Das war seltsam. Normalerweise war sie mindestens
einmal in der Stunde online. Sie und ihre drei
Freundinnen tauschten sich permanent über
politische Themen oder Backrezepte aus. Weil die
anderen Berlin nie verlassen hatten oder vielmehr,
weil sie nie wie wir nach Zinnowitz gezogen waren,
funktionierte das nur über das Telefon oder das
Internet.



Mein Telefon klingelte. Es war nicht die Redaktion,
sondern eine Nachbarin meiner Mutter.

»Hallo Frau Engels.«

»Hallo, Linda.« Frau Engels kannte mich, seitdem
meine Mutter und ich vor 35 Jahren hierhergezogen
waren. Wie so viele andere Frauen im Umkreis
meiner Mutter hatte sie nie damit aufgehört, mich zu
duzen, mir selbst dieses Du aber nie angeboten.

»Ist alles in Ordnung?«

Sie zögerte und mein Brustkorb zog sich etwas
zusammen. »Das weiß ich nicht. Ich bin nicht sicher.
Meine Augen sind nicht mehr so gut. Ich glaube, es
sitzt jemand bei deiner Mutter auf dem Balkon. Ich
habe versucht, sie anzurufen, aber sie geht nicht ran.
Und sie macht nicht auf, wenn ich klingele.«

»Danke, Frau Engels. Ich sehe mal nach.«

»Sag mir Bescheid, ja?«

»Das mache ich.«

Wir beendeten das Gespräch und ich wählte erneut
Daniels Nummer.

»Hast du spezielle Wünsche fürs Essen?«, fragte er
belustigt.



»Nein, aber es wird später. Ich gehe noch kurz zu
meiner Mutter.«

Er schien meinen leicht unsicheren Unterton
wahrzunehmen. »Was ist passiert?«

»Ich hoffe, nichts. Ich erreiche sie nicht. Außerdem
war sie seit heute Morgen nicht mehr online. Und
jetzt hat auch noch eine Nachbarin angerufen und
erzählt, es würde jemand bei ihr auf dem Balkon
sitzen.« Meine Mutter wohnte in der vierten Etage
eines Plattenbaus. Frau Engels schräg gegenüber. Sie
war also keine direkte Nachbarin, aber die beiden
kannten sich seit der Wende.

»Hast du ihren Schlüssel dabei?« Daniels Stimme war
so ernst, dass mein Herz etwas tiefer rutschte.

»Habe ich.«

»Warte dort auf mich. Ich komme hin.«

Einerseits liebte ich ihn ein bisschen mehr dafür.
Andererseits mochte ich es nicht, dass er auf diese
Weise eine so große Sache daraus machte. Und dass
er unterstellte, ich würde es nicht alleine
hinbekommen. Als bräuchte ich einen Mann, um
nach meiner Mutter zu sehen.

Aber der nicht ganz so feministische Teil von mir,
jener, den ich vor meiner Mutter und ihren besten



Freundinnen verborgen halten musste, freute sich
darüber, dass er mich beschützen wollte. Dass er da
sein wollte, um für mich stark zu sein, wenn ich es
vielleicht nicht konnte.

Stopp! Noch wussten wir überhaupt nicht, was oder
besser gesagt, ob irgendetwas passiert war.

»Gut, wir treffen uns dort.«

Ich atmete tief ein und aus. Die kalte Luft brannte
jetzt in meiner Lunge. Die Möwen kreischten über
meinem Kopf und ich wollte nur noch weg vom
Strand. Normalerweise genoss ich es, allein am Ufer
entlang zu streifen. Hier fand ich Ruhe. Doch die
Unruhe, die sich nach den beiden Telefonaten in mir
ausbreitete, konnten weder Wind noch Wellen
vertreiben.

Ich spielte mit dem Gedanken, eine der Freundinnen
meiner Mutter zu kontaktieren. Sie zu fragen, ob sie
von ihr gehört hatten. Doch warum sollte ich das
tun? Ich war diejenige, die herausfinden konnte, ob
es ihr gut ging.

Zehn Minuten später erreichte ich den Hauseingang
meiner Mutter. Daniel war noch nicht da. Ich
wechselte die Straßenseite, um besser nach oben
gucken zu können, doch auch von dort aus erkannte



ich nicht, was sich auf dem Balkon meiner Mutter
abspielte. Die Wohnung lag im Dunkeln.

Ich ging zurück und klingelte. Nichts. Auch nach dem
dritten Versuch öffnete niemand die Tür. Noch
einmal wählte ich ihre Nummer und meinte, ein
leises Klingeln zu hören. Ich schluckte. Kam es von
ihrem Balkon? Eine Gänsehaut überlief meinen
Körper. Es waren nur noch sechs Grad. Tagsüber war
das Thermometer auf fünfzehn gestiegen. Doch jetzt
war es selbst für meinen Mantel zu kalt.

Schnelle Schritte erklangen. Daniel kam die Straße
hinauf. Er rannte fast. Seine Hektik verstärkte meine
Unruhe. Ich hätte das allein machen sollen.

»Wollen wir?«, fragte er, nachdem er mich viel zu
intensiv umarmt hatte.

Ich nickte. »Lass uns gehen.«

Das Haus hatte einen Fahrstuhl, den ich viel zu oft
benutzte. Meine Mutter ging immer zu Fuß. Sie
schaffte die vier Etagen problemlos. Besser als ich.
Heute stieg ich, ohne über die Möglichkeit des
Miniworkouts nachzudenken, in den Fahrstuhl, der
erst vor zwanzig Jahren an das Haus gebaut worden
war. Vor ihrer Tür angekommen, zögerte ich,
klingelte noch einmal und klopfte.



»Mama?«

Nichts.

Mit zitternden Fingern nahm ich den Schlüssel aus
der Tasche und schob ihn ins Schloss. Ich hatte diesen
Schlüssel seit meiner Kindheit. Es war dasselbe
Wohnungsschloss wie damals. Seit dreißig Jahren
schloss ich diese Tür mit dem gleichen Schlüssel auf.
Inzwischen klingelte ich vorher, aber meine Mutter
war der Meinung, dass ich alles an ihr bereits gesehen
hatte. Deshalb kam sie nicht mehr zur Tür, um mir zu
öffnen.

Ein kalter Luftzug strömte uns entgegen, als ich die
Tür langsam aufdrückte.

»Mama?«, rief ich erneut.

Keine Antwort.

Aus dem Wohnzimmer drang leise Musik. Für einen
Moment erleichterte mich dieses Geräusch. Doch die
Dunkelheit, in der die Wohnung lag, passte nicht zu
diesem Geräusch. Dafür aber zu der Kälte, die sich
festgesetzt zu haben schien.

Ich tastete nach dem Lichtschalter, darauf gefasst,
meine Mutter hier im Flur in einer verdrehten Lage
auf dem Fußboden vorzufinden. Doch dieser wirkte
unverändert. Nicht unglaublich unordentlich, aber



doch voller Dinge, von denen sie neunzig Prozent
vermutlich nicht mehr brauchte.

Wir gingen weiter. Küche und Bad waren leer. Weder
im Schlafzimmer noch in meinem ehemaligen
Kinderzimmer, das ihr seit Jahrzehnten als Archiv
diente, fanden wir sie. Im Wohnzimmer war es am
kältesten. Die Balkontür stand weit geöffnet. Die
Gardinen flatterten im Wind. Ein schmaler Streifen
Mondlicht beleuchtete den eichefarbenen
Laminatboden. In Berlin hatte meine Mutter in einer
Altbauwohnung mit nicht durch Teppichboden oder
Linoleum verdeckten und auch nicht angestrichenen
Holzdielen gelebt. Anfang der Neunzigerjahre, als wir
nach Zinnowitz zogen, kam Laminat gerade in Mode.
Deshalb nutzten wir einen Großteil unseres
Umzugsbudgets, um die gesamte Wohnung damit
auszulegen.

Heute erkannte man an vielen Stellen Altersspuren.
Meine Mutter wollte es dennoch nicht erneuern. Für
sie war es Geldverschwendung, etwas aus
ästhetischen Gründen auszutauschen, das aus
praktischer Sicht keinerlei Mängel darbot.

Ich folgte dem Streifen Mondlicht. »Mama?«

Keine Antwort.



Meine Schritte verlangsamten sich immer weiter. Als
der Vorhang ein weiteres Mal zur Seite schwebte,
beleuchtete der Mond den Stuhl, der zur Brüstung
ausgerichtet stand. Der weiße, gelockte Haarkranz
meiner Mutter erstrahlte wie eine Krone.

»Mama?«, fragte ich etwas leiser und trat auf den
Balkon. Es war eisig kalt, doch sie trug nur ein T-
Shirt und eine Jeans. Selbst mit 79 hatte meine
Mutter Jeans getragen. Mehrere Größen kleiner, als
ich sie brauchte.

Ich konnte sie kaum erkennen, weil es so dunkel war.
»Mama?« Die sanfte Berührung, mit der ich sie schon
so oft geweckt hatte, löste jetzt Grauen in mir aus. Sie
war eiskalt. Ihre Haut wächsern. Ich schreckte
zurück. Daniel fing mich auf, schloss mich fest in die
Arme und murmelte irgendwelche beruhigenden
Worte, die ich nicht verstand.

Denn in meinem Kopf formte sich nur ein einziger
Gedanke: Mama ist tot.

Drei

Aus dem Nebenzimmer drangen piepende Geräusche
und das Gemurmel der Rettungskräfte. Der Notarzt
war schnell gekommen. Noch am Telefon war ich



gebeten worden, den Leichnam nicht zu verändern.
Alles so zu lassen, wie es war. Den Leichnam. Meine
Mutter war jetzt ein Leichnam? Ich wusste noch
nicht, wie ich mit dieser Information umgehen sollte,
und trotzdem musste ich ihr entsprechend handeln.
Ich musste Dinge organisieren, Leute informieren,
Unterlagen zusammensuchen. Und dabei mit der
Tatsache zurechtkommen, dass meine Mutter jetzt
nur noch ein Leichnam war.

»Frau Winterberg?« Die Frau, die sich vorhin mit
Namen als Ärztin vorgestellt hatte, deren Namen ich
aber nicht mehr wusste, trat zu uns in die Küche, in
die Daniel und ich uns zurückgezogen hatten. Er
hatte Tee gekocht, den ich bisher nicht angerührt
hatte.

»Ja?«, fragte ich mit einiger Verzögerung. Vorhin
hatte ich geweint. Jetzt fühlte ich mich kalt. Innerlich
und äußerlich. Meine Hände fühlten sich an wie fein
gearbeitete Eisskulpturen.

»Wir sind hier oben fertig.« Schon vorhin hatte sie
mir ihr Beileid ausgedrückt. Sie war die Zweite
gewesen. Die Frau am Notruftelefon hatte es auch
getan. »Ich gehe jetzt nach unten und werde den
Bericht und einen vorläufigen Totenschein ausfüllen.
Dieser ist für den Bestatter noch nicht ausreichend.



Ein Arzt vom kassenärztlichen Dienst muss kommen,
um eine vollständige Leichenschau durchzuführen.
Das können wir leider nicht tun.« Sie lächelte mich
mitfühlend an. »Am besten rufen Sie dort sofort an.
Die Wartezeiten können sich über mehrere Stunden
hinziehen. Die Nummer ist 116 117.«

Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Daniel die Zahlen
in sein Handy eintippte.

Die Ärztin fasste meinen Oberarm. Sie hatte die
Handschuhe abgestreift, die sie bei ihrer Ankunft
angezogen hatte. »Ich bin gleich wieder da.«

Ich nickte nur und sank zurück auf den Küchenstuhl.
Das kalte Licht der Unterbauleuchten wirkte
erdrückend. »Können wir eine Kerze anzünden?«,
fragte ich und war nicht sicher, ob ich Daniel oder
mir die Frage stellte. Oder vielleicht auch meiner
Mutter.

Meine Mutter.

»Muss sie weiter auf dem Balkon bleiben?«, rief ich
der Ärztin hinterher, doch sie war schon gegangen.
Einer der Sanitäter antwortete mir anstatt ihrer. »Ja,
Sie dürfen den Leichnam weiterhin nicht bewegen.«

»Darf ich ihr eine Decke überlegen?«

Er sah mich mitfühlend an. Vermutlich dachte er, wie



unsinnig das war. Einer toten Frau eine Decke
überzulegen. »Natürlich dürfen Sie das.«

Ich stand hastig auf, ging ins Wohnzimmer und nahm
die Wolldecke von der Couch, die sie immer so
geliebt hatte. Doch dann hörte ich ihre knarzende
Stimme. »Bist du verrückt, Lindi. Das ist meine beste
Decke. Was willst du damit machen, wenn sie mich
abgeholt haben? Hol die andere vom Sessel.«

Und wie mein ganzes Leben lang sah ich ein, dass sie
recht hatte. Ich würde diese Decke nie wieder
benutzen können, wenn ich jetzt ihren Körper mit ihr
bedeckte.

»Der Arzt kann in zwei Stunden hier sein«, erklärte
Daniel, als ich zurück in der Küche war.

»Zwei Stunden?«, fragte ich ungläubig.

Er nickte. »Ich habe ihm meine Telefonnummer
gegeben. Er meldet sich, wenn er in der Nähe ist.«

»Okay.« Ich setzte mich wieder in den Stuhl.

»Ich dachte, dass wir nach Hause gehen und dort
warten könnten, sobald der Notarzt weg ist.«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich kann sie nicht allein
lassen.«

Daniel griff nach meiner Hand. »Linda.«



Ich sah flehend zu ihm. »Ich kann nicht.«

Er schloss die Augen und nickte verstehend.

»Aber du kannst gehen. Du musst nicht hierbleiben?«

»Unsinn. Es gibt viel zu erledigen. Und du hast recht.
Es war eine blöde Idee.«

»Nein, es war eine liebevolle Idee.« Wie konnte ich
nur so bei Sinnen sein? Meine Mutter war gerade
gestorben. Ich hatte erwartet, dass sie hundert oder
älter werden würde. Ja, in letzter Zeit hatte sie etwas
weniger fit gewirkt, aber nicht krank oder schwach.

Er lächelte und kam zu mir, um mich in den Arm zu
nehmen. Das ertrug ich nicht. Schnell stand ich auf.
»Ich werde ihre Ordner durchsehen. Irgendwo
müssen die Unterlagen sein, die sie für ihren
Todesfall vorbereitet hat.« Das hatte sie schon vor
zehn Jahren getan und mich immer wieder daran
erinnert, dass es eine Sterbeversicherung für die
Kosten der Beerdigung gab und dass sie sich bereits
eine Bestatterin ausgesucht hatte. Ein von einer Frau
geführtes Unternehmen. Natürlich.

Die Ärztin kam zurück, überreichte mir ein gerolltes
Thermopapier und weitere Blätter. »Ich wünsche
Ihnen alles Gute, Frau Winterberg.«

»Danke«, sagte ich fahrig. »Einen schönen Abend für



Sie.« Ich verzog das Gesicht. Warum hatte ich das
gesagt? Sie lächelte matt und erwiderte den Gruß
nicht. Vermutlich warfen die Menschen immer wieder
mit Floskeln nach ihr, weil sie ihren Autopiloten auch
in solchen Schocksituationen nicht ausschalten
konnten. Wie hätten wir sonst auch überleben sollen?

Als sie die Wohnung verlassen hatten, war es
plötzlich ruhig. Den Wind hörte ich noch und dabei
fiel mir ein, dass die Balkontür weiterhin offen stand.
Für Daniel und mich wäre es besser gewesen, sie zu
schließen. Doch das konnte ich nicht. Ich konnte sie
nicht allein auf dem Balkon sitzen lassen und auf
diese Art ausschließen.

»Gehen wir ins Archiv«, sagte ich und stand wieder
auf, um in mein altes Zimmer zu gehen, in das meine
Mutter lediglich ein paar IKEA-IVAR-Regale, die sie
über Kleinanzeigen gekauft hatte, gestellt hatte. Es
hingen sogar noch Poster von Michael Jackson und
den New Kids on the Block an den Wänden dahinter.
In den Regalen fanden sich all die Ordner, Kisten mit
Zeitungsausschnitten und Flugblättern, die sie aus
Berlin mitgebracht hatte. Aber auch sämtliches
Material, das sich danach angesammelt hatte.

Auch meine Mutter war freie Journalistin gewesen.
Doch nicht nur das. Sie war eine anerkannte



SPIEGEL-Bestsellerautorin, hatte einige Werke über
den Feminismus in West-Berlin und in den neuen
Bundesländern verfasst. Noch im Mai dieses Jahres
war sie in eine politische Talkshow eingeladen
worden, um über die Emanzipation der Frau in der
heutigen Zeit zu sprechen.

Ihr Archiv war Zeugnis von all diesen Erfolgen. Ein
unbezifferbarer Schatz.

»Möchtest du jemanden informieren?«

Ich hatte keine Geschwister. Genau wie meine
Mutter. Sie war aus der DDR nach West-Berlin
geflohen und hatte dadurch den Kontakt zu Cousinen
und ihrer Tante verloren. Die Familie meiner Mutter
bestand abgesehen von uns beiden aus drei Frauen.

Susanne, Astrid und Tessa.

Und ihren Kindern, mit denen ich aber nur wenig
Kontakt hatte. Am meisten mit Astrids Tochter Ronja.

Bei dem Gedanken an die drei Frauen wurde mir
übel. Tessa und Susanne waren etwas jünger als
meine Mutter. Mitte siebzig. Astrid etwa gleich alt.
Astrid und meine Mutter kannten sich schon seit ihrer
Jugend. Susanne und Tessa hatten sie im März 1976
auf einer Demo kennengelernt, bei der Frauen aus 33
Ländern zum internationalen Tribunal Gewalt gegen



Frauen zusammengekommen waren. Susanne und
Tessa hatten am Straßenrand gestanden und Astrid
und meine Mutter hatten sie zu sich gezogen und sie
in der folgenden Nacht von ihrer Sache überzeugen
können.

Dass eine von ihnen den Anfang machen und zuerst
gehen würde, war allen klar gewesen. Sie hatten
sogar ständig Witze darüber gemacht. Doch nun
sollte ich diejenige sein, die ihnen die Nachricht
überbrachte?

Langsam schüttelte ich den Kopf. »Noch nicht.«

»Okay.« Daniel wandte den Blick zu dem größten der
Regale. Außer Ordnern, Schubern und Büchern
fanden sich darin Kisten, in denen kiloweise
bedruckte Seiten lagerten. Was nur sollte mit all
diesen Dingen geschehen? Für meine Mutter waren
sie von unschätzbarem Wert gewesen. Doch für den
Rest der Menschheit, inklusive mir, hatten sie diesen
nicht. Oder? Vielleicht könnte ich das Material
nutzen, um ein Buch über sie zu schreiben. Der
Gedanke war nicht neu, sonst wäre er mir jetzt
vermutlich nicht gekommen. Wer hatte ihn zuerst in
diese Wohnung geworfen? Meine Mutter? Ich? Eine
von den Frauen, als sie zu Besuch hier gewesen
waren?



Sie kamen oft. Jeden Monat war mindestens eine von
ihnen hier. Und meine Mutter war ebenso häufig in
Berlin. Meist begleitete ich sie dorthin. Hatte ich sie
dorthin begleitet. Vergangenheit. Ich musste von nun
an in der Vergangenheitsform von meiner Mutter
sprechen.

»Wonach suchen wir?«

Ich hatte den roten Ordner schon entdeckt und zog
ihn aus dem Regal. »Hier. Darin hat sie alle
Unterlagen gesammelt, die ich jetzt brauche.« Für
einen Moment zögerte ich. Ja, Daniel und ich
wohnten zusammen. Ich liebte ihn. Aber wir waren
erst seit zwei Jahren ein Paar. Sollte ich das hier
wirklich mit ihm tun? Meine Mutter hatte ihn nie
richtig gemocht. Sie hatte es nicht gesagt, doch jedes
Mal, wenn wir bei ihr gewesen oder sie zu uns
gekommen war, hatte sie ihn auf diese merkwürdige
Weise angesehen. Letztendlich war ich zu dem
Schluss gekommen, dass es daran lag, dass er ein
Mann war.

Meine Mutter hatte nie einen Mann gehabt. Ich
konnte mich an keinen einzigen erinnern. Meinen
Vater kannte ich nicht. Abgesehen davon, dass er ein
Arschloch gewesen war, der lediglich dafür gesorgt
hatte, dass ein Spermium eine Eizelle meiner Mutter



befruchtet hatte, wusste ich nichts über ihn. Und das
waren nicht meine, sondern ihre Worte, die sie mir
auf wunderbar einfühlsame Weise dargeboten hatte,
als ich zwölf gewesen war. Etwa drei Wochen,
nachdem wir in diese Wohnung gezogen waren. Ich
hatte immer vermutet, dass sie diese Worte nur
deshalb so unbedacht gewählt hatte, weil ein tiefer
Schmerz in ihr ruhte und es leichter für sie war, auf
diese Weise über ihn zu sprechen. Doch ich hatte
mich nie getraut, sie zu fragen. Jetzt hatte ich dazu
keine Gelegenheit mehr.

Ich setzte mich in den alten Sessel, der noch aus
Berlin stammte, und öffnete den Ordner. Auf der
Innenklappe klebte ein A5-Briefumschlag. Öffne mich
zuerst.

Ich sah zu Daniel, doch dieser ließ mir Raum. Er
hatte ein Buch aus dem Regal genommen. Eines von
jenen, die meine Mutter geschrieben hatte.

Mit dem Finger fuhr ich unter die Lasche des
Umschlags und zog ein Blatt Papier hervor.

Oh, nein, bitte kein Brief. Ich würde es nicht
ertragen, jetzt eine Wenn du das liest, bin ich tot –
Nachricht von meiner Mutter zu erhalten. Doch es
waren nur ein paar Stichpunkte.



- Zeig diesen Zettel niemandem. NIEMANDEM!

- Zwei Sterbeversicherungen. Sollte reichen. Mach
von dem Rest Urlaub in der Südsee. Versprich es mir!

- Bestatterin Isolde Jansen. Tolle Frau. Hoffe, sie lebt
noch, wenn ich tot bin.

- Manfred Jung.

- Schreib ein Buch über mich.

- Steffen Hoffmann.

Darunter fanden sich die Nummern zu zwei
Bankkonten mit dem Hinweis, dass ich vollen Zugriff
auf das Geld darauf und die angehängten Depots
hatte. Depots? Eines der Konten war bei der
Sparkasse. Eines bei der Volksbank. Ich runzelte die
Stirn. Meine Mutter hatte ihr Konto bei der GLS Bank
geführt. Ich sah zu Daniel, der in dem Buch blätterte.
NIEMANDEM! Meinte sie auch ihn damit? Speziell
ihn? Was war mit Astrid, Susanne und Tessa? Durften
sie auch nichts von diesem Brief, der kein Brief war,
wissen? Und wer waren Steffen Hoffmann und
Manfred Jung?

Ich faltete den Zettel so klein wie möglich zusammen
und steckte ihn in die Hosentasche. Dann überlegte
ich es mir anders. Wenn ich ihn verlor, verlor ich
auch die Daten darauf. Deshalb nahm ich mein



Handy aus der Tasche meiner Strickjacke, faltete den
Zettel wieder auseinander und fotografierte ihn. Dann
legte ich ihn erneut zu einem kleinen Päckchen
zusammen und verstaute ihn im Geldfach meiner
Jeans.

»Ich schätze, ich muss die Versicherung informieren,
oder?« Diese Unterlagen waren ganz vorne
eingeheftet.

»Linda.« Er setzte sich auf die Armlehne des Sessels.
»Du musst dich nicht um alles kümmern. Nicht
heute.«

»Aber was soll ich sonst machen?«

Er legte eine Hand auf meine Schulter. Sanft und
liebevoll. Ich beruhigte mich etwas. »Als Erstes
informieren wir jetzt den Bestatter.«

»Die Bestatterin.«

»Natürlich.« Schmunzelte er? War das angebracht?
»Danach …« Er schien nach den richtigen Worten zu
suchen. »Möchtest du dich verabschieden?«

Ich schluckte. Tränen traten in meine Augen.
Verabschieden. Meine tote Mutter saß auf dem
Balkon, bedeckt von einer billigen Decke aus dem
Discounter. Ich konnte mich nicht mehr von ihr
verabschieden. Wann hatte ich zuletzt mit ihr



gesprochen? Wann war das gewesen? Ich konnte
mich nicht erinnern. Wie lange saß sie schon auf
diesem verdammten Balkon?

»Hey.« Er drückte meine Schulter. »Ganz ruhig. Soll
ich die Bestatterin anrufen?«

Ich schüttelte den Kopf. Ich musste etwas tun.

»Wo ist die Nummer?« Daniel fing an, durch die
Seiten zu blättern. Doch ich wollte nicht, dass er das
tat. Es war meine Mutter. Wer wusste schon, was sie
sonst noch in diesem Ordner verborgen hatte, das
niemand!!! außer mir sehen sollte? Mein Blick fiel auf
die Regale. Oder in all den anderen Ordnern. Wer
waren diese beiden Männer?

Ich öffnete Google Maps auf meinem Handy, das ich
noch immer in der Hand hielt, und suchte nach Isolde
und Bestattungen, weil ich den Nachnamen vergessen
hatte. »Das ist sie.« Um den Anruf nicht weiter
hinauszuzögern, drückte ich auf die Nummer, um sie
zu wählen.

»Bestattungen Isolde Jansen, mein Name ist Kathrin
Jansen. Was kann ich für Sie tun?«
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