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Ein einzelnes Sandkorn kann mehr
bedeuten, als die gesamte Welt.



Oktober

ele, hor auf damit. Es gibt einfach keine Single-

frauen oder Pirchen mehr, die im Oktober fiir

lingere Zeit auf die Insel kommen.« Ich lief mich
entnervt auf dem Sofa zuriicksinken. Es war das dritte Mal,
dass wir unser Donnerstagstreffen in meiner Wohnung ab-
hielten. Und zwar nur aus einem einzigen Grund. Ich hatte
keine Untermieter. »Und ich kann nicht davon leben, mein
Schlafzimmer nur fiir Samstagnichte zu vermieten.«

»Aber du kannst doch keinen wildfremden Mann auf-
nehmen.«

»Also, ich finde, dass das nach dem Beginn der nichs-
ten Lovestory klingt.« Ida klimperte mit den Wimpern
und ich schloss noch entnervter die Augen.

»Was denn? Ich bin ziemlich sicher, dass du die
Nichste bist, Leo. Bei mir ist einfach kein Platz fiir einen
Kerl. Nichsten Monat entscheidet sich, wer die Stelle
vom alten Riitze {ibernimmt, und da kann ich mir nicht
erlauben, meinen Fokus zu verlieren.«

»Oh Gottl« Ich legte die Hinde aufs Gesicht und sank
so tief, dass mein Hintern fast auf den Boden rutschte.

»Ach, komm schon, Leo. Sie macht doch nur Spafi.«
Mia, die neben mir saf$, zog aufmunternd an meinem
Arm, bis ich wieder saf$ und sie anblickte. »Findest du
auch, dass es eine blode Idee ist?«



Sie legte den Kopf schief. »Diirfen wir uns den Typen
angucken, bevor er hier einzieht?«

Ich verzog das Gesicht. »Und wenn euch seine Nase
nicht passt, soll ich was machen? Thn wieder wegschi-
cken? Damit ich die Todesbewertung auf allen Portalen
dieser Welt bekomme und nie wieder nette Giiste bei
mir wohnen?«

»Du konntest ihn bitten, uns eine kurze Videonach-
richt zu schickeng, schlug Clara vor.

»Er hat mir einen langen Text geschrieben, sein Airb-
nb-Account ist einige Jahre alt und er hat ein nettes Pro-
filbild.« Ich konnte mir wirklich nicht vorstellen, dass
jemand ein Zimmer in einer Wohnung mietete, um den
Gastgeber zu tiberfallen. Ich hatte kein Profilbild einge-
stellt. Und mich Leo genannt.

»Das kann alles Fake sein. KI-Text. KI-Foto.« Ida griff
nach einer Mohre und tunkte sie in den Dip, den sie
mitgebracht hatte.

»Er weifd nicht mal, dass ich eine Frau bin.«

»Die Chancen stehen Fifty-Fifty, oder?«

»Ida, du machst mich wahnsinnig. Und wenn wir jetzt
nicht sofort das Thema wechseln, werde ich entweder
plotzlich sehr miide oder ich gehe einfach ohne ein Wort
ins Schlafzimmer und lasse euch hier sitzen, bis euch
auffillt, dass ich nicht wiederkomme. Oder ich frage Jar-
ne, ob er nicht Lust hat, schon ein paar Stunden frither
zu kommen.«

»Moment mal, Stunden?« Nele sah mich entgeistert
an. »Ich dachte, er kommt erst nichste Woche?«

»Er kommt morgen. Also hinterlasst so wenig Finger-
abdriicke wie méglich.« Ich verzog den Mund zu einem
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verschworerischen Licheln. »IThr wisst schon, falls wir
ein Verbrechen verdecken miissen.«

»Gar nicht witzig. Ich bin auf jeden Fall hier, wenn er
ankommt.«

Ich gluckste auf und musterte Nele.

»Was? Sieh mich nicht so an!«

»Nele, ich liebe dich. Und ich weif3, dass du wahnsin-
nig sportlich geworden bist, seit Ben dir dieses Fahrrad
geschenkt hat und du immer damit nach Karlshagen ra-
delst. Aber du bist trotzdem auch der liebste Mensch,
den ich kenne. Du kénntest niemandem wehtun. Egal,
was er fiir ein Verbrechen begeht.«

»Unsinnl« Sie brachte ihre Fiuste in Kampfstellung.
»Ben hat mir gezeigt, wie ich zuschlagen muss.«

»Warum hat er das denn gemacht?«, fragte Clara.

»Jetzt wird es doch wieder frither dunkel. Ich hab ein
bisschen Angst, wenn ich abends den Laden abschlie3e
und allein mit dem Geld zur Bank gehe.«

»Kann Ben dich nicht abholen? Er fihrt doch keine
Touren mehr, oder?«

»Doch, ein paar fihrt er noch. Auflerdem arbeitet er
nachmittags in der Werft, um die fehlenden Einnahmen
aus den Torns auszugleichen.«

»Hach, der Sommer. Was war das doch fiir eine ent-
spannte Geldfluss-Zeit.« Ich lehnte mich zuriick, froh,
dass wir den Themenwechsel so fliefend absolviert hat-
ten. Ich liebte die vier. Und ich war dankbar, dass sie sich
um mich sorgten. Allerdings hatte ich iiber zehn Jahre
allein auf mich aufgepasst und mich aus einigen nicht
ganz so schonen Situationen gerissen. Ich wiirde mit ei-
nem Schriftsteller, der hier am Meer seine Schreibblo-



ckade iiberwinden wollte, ziemlich gut klarkommen.
Auf dem Bild sah er zumindest nicht so aus, als konnte
er mir gefihrlich werden.

Nele, Clara und Mia stimmten mir zu. Nur Ida schiit-
telte den Kopf. »Es tut mir ja leid fiir euch, dass ihr we-
niger Umsatz macht. Aber ich bin ziemlich froh iiber die
Pause. Endlich kann ich piinktlich Feierabend machen
und gehe nicht mit brummendem Kopf ins Bett.«

Ich machte ein ernstes Gesicht. »Es war schon die
richtige Entscheidung, den Rum aus dem Pausenraum
zu verbannen. Du hast da offensichtlich ein dhnliches
Problem wie Jennifer Lawrence. Die kommt auch nicht
mit dem Genuss von Zuckerrohrschnaps zurecht.«

Ida tberging meinen zugegebenermaflen miesen
Witz. »Jetzt kann ich strategisch vorgehen, die Kiiche in
Schuss bringen und Herrn Riitze noch klarer zeigen,
dass ich die Richtige fiir seine Nachfolge bin.«

Keine von uns sagte etwas. Wir alle wiinschten Ida,
dass sie den Job bekam. Allerdings konkurrierte sie mit
dem Neffen des Hotelbesitzers um die Stelle, auch wenn
der sich bisher nicht darum beworben hatte, und keine
von uns glaubte, dass man sie diesem vorziehen wiirde.

Nele hielt sich die Hand vor den Mund und gihnte.
»Midels, ich muss ins Bett.«

»Du meinst wohl in die Koje.« Ich zwinkerte ihr zu.

»Brr. Nein, auf dem Boot will ich nicht mehr schla-
fen.«

»Und Ben?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Dem macht das nichts
aus. Allerdings ist er auch schon auf der Suche nach ei-
ner Unterkunft fiir den Winter.« Sie stand auf.



»Ich hab morgen Frithschicht.« Auch Ida erhob sich.

»Und wir sind morgen mit unserer Chefdesignerin
verabredet.« Mia grinste Nele an. »Ich freu mich so auf
die neuen Teile.«

Ein Strahlen legte sich auf Neles Gesicht und brachte
mich selbst zum Licheln. »Sie sind so schén geworden.
Ich wiirde sie am liebsten direkt in den Laden hingen.
Aber es wird ein, zwei Wochen dauern, ehe Sassi und ich
sie fertig gendht haben. Auflerdem habt ihr bestimmt
noch Anderungswiinsche.«

Ich begleitete die vier zur Tiir, ohne mich weiter in das
Gesprich zu mischen. Als wir uns verabschiedet hatten,
verriegelte ich die Tiir hinter ihnen und schloss die Au-
gen. Stille. Sie war laut. Nach dem ganzen Gequassel
kam mir diese Stille so michtig vor. Ich lichelte, tauchte
tiefer in sie ein und setzte mich mitten in den Flur, um
ein paar Minuten zu meditieren.

Damit hatte ich in Tibet angefangen. Nicht mit dem
Meditieren, sondern damit, es an jedem Ort zu tun, an
dem ich den Drang dazu verspiirte. Mitten im Wald, auf
einem Kanu auf dem Amazonas, in einem Café in Lon-
don oder eben hier, auf dem Sisalteppich in meiner
Wohnung.

Das gab mir Frieden. Auch wenn die Gedanken in
meinem Kopf oft das Gegenteil ausdriickten. Ich konnte
sie wegfliegen lassen und mich auf die Stille fokussieren.
Egal, wie laut es drauflen war. In mir gab es diese Stille.
Und wenn ich mich mit der verband, konnte ich die
Welt auflerhalb meines Korpers fiir ein paar Minuten
ausblenden. Dann verstummten die Stimmen der ande-
ren. Meine Probleme wurden klein. Ich fiihlte mich ...
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Ein Klingeln unterbrach mich. Ich ignorierte es und
tauchte zuriick.

Nach fiinf tiefen Atemziigen klingelte es erneut. Und
dann noch einmal.

So leise, wie ich konnte, stand ich auf und ging ins
Bad. Ich lief§ die Tiir gedffnet und stellte die Dusche an.
Das hatte schon einmal funktioniert. Noch einmal ver-
suchte sie es, schien dann aber aufzugeben.

Ich stellte die Dusche ab und ging zuriick ins Wohn-
zimmer, wo ich die Reste unseres Midelsabends in die
Kiiche brachte und die Kissen auf dem Sofa in einen
vorzeigbaren Zustand brachte.

Bevor Jarne morgen kam, wiirde ich noch einmal mit
dem Staubsauger durch die Wohnung gehen, aber weil
ich so gut wie kein Zeug hatte, musste ich nicht grof§
aufriumen. Fin bisschen Staub wischen, das Bett frisch
beziehen und ein paar Handtiicher rauslegen. Dann
konnte mein Langzeitmitbewohner einziechen. Ich
hoffte, dass seine Schreibblockade entweder eine ganze
Weile anhielt oder er so in den Schreibflow kam, dass er
direkt drei neue Romane hier schreiben wollte.

Die Aussicht darauf, in wenigen Wochen wieder auf
eine Buchungsanfrage warten zu miissen, gefiel mir zu-
mindest iberhaupt nicht. Mein Erspartes war so gut wie
aufgebraucht. Der Job im Supermarke brachte zu wenig
ein, wenn ich nicht meine Stundenanzahl auf ein Ni-
veau erhohen wollte, das mir simtliche Freizeit nahm.
Vielleicht sollte ich Ben mal fragen, ob sie in der Werft
noch jemanden brauchten, der so gar keine Ahnung
vom Bau von Booten hatte, aber sehr schnell war, sich in
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neue Aufgaben einzuarbeiten. Moglicherweise zahlten
die einen héheren Stundenlohn.

Doch, nein. Jarne wiirde bleiben. Das hatte er ange-
kiindigt. Mindestens vier Wochen. Ich konnte nur
hoffen, dass er wirklich so nett war, wie er in seinem Text
gewirkt hatte. Und auf dem Foto. Ein unscheinbarer
Typ mit Brille und einem netten Licheln. Vermutlich
wiirde ich kaum merken, dass er hier war.



as Tageslicht weckte mich am nichsten Mor-

gen. Es war halb neun, als ich aus dem Bett

stieg. Ich putzte mir die Zihne, zog meine Jog-
gingklamotten an und verlief§ mit Kopfhérern in den
Ohren die Wohnung. Die Kopthérer dienten nur ei-
nem einzigen Zweck und ich wiirde sie wieder rausneh-
men, sobald ich aus dem Haus auf die Strafle getreten
war.

Ich schloss die Tiir ab. In diesem Haus waren die
Wohnungen so angeordnet, dass die Tiiren in einem
Halbkreis lagen. Dieser war durch eine Glaswand und
eine Glastiir vom Treppenhaus getrennt. Meine Grof3-
mutter hatte diese Abgeschlossenheit gemocht. Sie
meinte, dass es das Gemeinschaftsgefiihl zwischen den
Mietern erhohte. Das mochte stimmen. Allerdings war
ich nicht sicher, ob ich das als positiv oder negativ be-
trachten sollte. Zumindest nicht, wenn es um ...

»Frau Karow, es war wieder sehr laut gestern Abend.«

»Ja, ich bin gleich da. Warte auf mich, okay?« Ich
winkte Frau Lubig zu, die weitersprach. Wie an jedem
Morgen beschwerte sie sich bei mir. Heute war es die
Lautstirke der Midels, nachdem sie meine Wohnung
verlassen hatten. Gestern der Miill, der eine Stunde vor
meiner Tiir gestanden und, wie ich zugeben musste, kei-
nen sonderlich guten Geruch ausgesondert hatte. Am
Tag davor war es der Sand gewesen, den ich vom Strand
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mitgebracht hatte, und davor mal wieder die Tatsache,
dass fremde Leute in meiner Wohnung wohnten.

Ich zog eilig die schwere Glastiir auf und rannte die
Treppen hinunter. Sobald die Haustiir hinter mir ins
Schloss gefallen war, zog ich die Stpsel aus den Ohren
und verstaute sie in ihrem Case. Ich joggte nicht gern
mit Musik. Besonders nicht am Strand. Hier wollte ich
das Rauschen der Wellen héren. Das Kreischen der Mo-
wen.

Ich rannte meine Strafle entlang, bog am Baltic links
ab, weil ich das Hotel einmal zu oft als Abkiirzung ge-
nutzt hatte, um zum Strand zu kommen, und umrun-
dete die Bernsteintherme. Seit August grinste ich an die-
ser Stelle, weil ich an Nele und Ben dachte, die hier
ihren ersten Kuss gehabt hatten.

Ich freute mich fiir sie. Natiirlich auch fiir Mia und
Clara. Doch Nele hatte so lange auf echtes Gliick ver-
zichtet. Mit Ben schien sie es wirklich gefunden zu ha-
ben. Obwohl sie am kiirzesten zusammen waren, hatte
ich bei den beiden das Gefiihl, dass sie den anderen
deutlich voraus waren. Vermutlich wiirden sie nichstes
Jahr heiraten und Kinder bekommen.

Ich erreichte den Strandaufgang hinter dem Imbiss, in
dem ich im Sommer gearbeitet hatte, und warf einen
sehnsiichtigen Blick darauf. Hier hatte das Arbeiten
Spafl gemacht. Sicher, fiir eine Weile konnte ich auch
Gefallen daran finden, Regale einzuriumen und mit den
Leuten an der Kasse zu scherzen. Aber ich brauchte die
frische Luft. Ich brauchte Abwechslung. Der Imbiss-Job
hatte sich angefiihlt wie ein Ferienjob. Die Arbeit an der
Supermarktkasse dagegen wie ein Loch, in das ich im-
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mer tiefer hineingezogen werden wiirde, weil es zu leicht
war, einfach dortzubleiben.

Es storte mich nicht, mit dreif$ig keiner Karriere zu
folgen wie Ida oder mein eigenes Business aufzubauen
wie Nele, Clara und Mia. Ich mochte es, mich nicht auf
eine Sache festzulegen. Aber diese Freiheit kam mit ein
paar winzigen Nachteilen.

Ich verlangsamte mein Tempo, als ich zwischen den
Diinen zum Strand lief. Eine Zeitlang war ich barfuf§ ge-
joggt, sobald meine Fiifle den Sand beriihrten, doch das
hatte meine Waden in die Knie gezwungen. Ich lachte
tiber meine gedankliche Wortwahl, blieb ein paar Meter
hinter den Miilleimern stehen und sog die frische Mee-
resluft tief in meine Lungen.

Ich mochte den Oktober. Wenn sich neun Uhr mor-
gens nicht mehr anfiihlte, als wire schon der halbe Tag
vorbei. Die Sonne war erst vor anderthalb Stunden auf-
gegangen. Natiirlich waren trotzdem schon einige Men-
schen unterwegs. Aber im Sommer hatten die Touristen
um diese Zeit schon ihre Handtiicher ausgebreitet und
die Strandkorbe in Beschlag genommen. Jetzt waren es
nur Spazierginger, Hundebesitzer und ein paar hartge-
sottene Schwimmer, denen es nichts ausmachte, dass die
Ostsee inzwischen weniger als zw6lf Grad hatte.

Ich bog links ab, rannte an Noahs Kitesurfschule vor-
bei, die noch immer geéffnet hatte, und lief weiter in
Richtung Trassenheide. Noah hatte ebenfalls einen Job
in der Werft bekommen. Auch fiir ihn wiirde es bald
keine Einnahmen durch die Surfschule mehr geben. Ich
fand, er konnte in dieser Zeit einen YouTube-Kanal auf-
bauen, auf dem er bestimmte Techniken zeigte und im-
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mer wieder Werbung fiir die Schule machte. Doch das
war ihm zu viel Aufwand. Er meinte, er hitte keine Ge-
duld fiir so etwas.

Das Gleiche galt fiir Clara und Mia und Nele. Sie alle
konnten durch einen Kanal bei YouTube einige neue
Kunden und Giste gewinnen, aber sie wollten sich dafiir
keine Zeit nehmen. Lieber posteten sie alle paar Wochen
ein Update auf Instagram, das kaum jemand sah, weil sie
den Algorithmus zu selten mit diesen News fiitterten. Er
zeigte es ihren wenigen Followern kaum an.

Nele postete tiberhaupt nie. Wenn ich nicht hin und
wieder ein paar Videos von ihr machen wiirde und Omi
Martens nicht gezeigt hitte, wie sie diese bearbeiten und
veroffentlichen konnte, wire der Account tot. Seit Nele
mit Ben zusammen war und zeitgleich angefangen hatte,
Klamotten fiir den Laden zu nihen, nahm sie sich dafiir
keine Zeit mehr.

Ich verstand es nicht. Ja, ich wollte kein eigenes Busi-
ness, das mich so an einen Ort oder iiberhaupt binden
wiirde, aber wenn ich eines hitte, wiirde ich die Mog-
lichkeiten des Internets bis zum Erschdpfen ausnutzen,
um dort bekannt zu werden.

Ein Hund kam mir mit wedelndem Schwanz entge-
gengerannt. Er blieb bei mir stehen und streckte mir die
Nase entgegen. Ich war selbstverstindlich auch stehen
geblieben, um diesem Oberkuschler seine morgendliche
Streicheleinheit zu geben. »Hey, Anton.« Ich traf ihn
und Mia nicht immer beim Joggen. Allerdings besuchte
ich die beiden und Clara immer danach, weshalb mein
Fellbuddy und ich uns an jedem Morgen sahen.
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Mia und Clara servierten mir meinen Kaffee nur auf
der Terrasse, weil ich sonst alles vollstinken wiirde, wie
Clara meinte. Doch das stérte mich nicht.

»Guten Morgen!« Mia umarmte mich. Auch sie joggte
und weil wir jetzt beide stanken, machte es ihr nichts
aus.

»Guten Morgen! Bist du schon fertig oder kommst du
noch mal ein Stiick mit?«

»Ein paar Meter. Clara und ich wollen die Halloween-
Party besprechen. Aulerdem kommt eine Getrinkeliefe-
rung und es ist Zeit fir die Umsatzsteuer-Voranmel-
dung. Und es soll bald regnen.« Sie sah zu den dunkel-
grauen Wolken, die sich am Horizont auftiirmten.

»Und ich dachte, ihr hittet jetzt ein bisschen Ruhe.«

Sie lachte auf. »Haben wir ja auch. Aber diese Ruhe
wollen wir nutzen.«

Ich schiittelte den Kopf. »Ihr habt da etwas falsch ver-
standen. Ruhe nutzt man nicht, indem man sie voll-
stopft. Ruhe geniefSt man.«

Sie winkte ab. »Aber nicht, wenn man gerade ein Busi-
ness aufbaut.«

»Du verbringst zu viel Zeit mit Mads.«

Sie lachte auf. »Nein, das tue ich nicht. Und auflerdem
kommt das nicht von ihm. Er beschwert sich selbst, dass
ich zu viel arbeite.«

»Siehst du.«

»Ja, ich sehe es. Trotzdem. Es macht so viel Spafs, die-
ses Unternehmen mit Clara aufzubauen und voranzu-
bringen. Das hat so viel Potential und ich weifs, dass wir
auf einem guten Weg sind.«
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»Habt ihr denn eure Halloween-Party schon bewor-
ben? Auf Instagram habe ich noch nicht einen Post dazu
gesehen.«

Sie verzog den Mund. »Wir haben in der Zeitung in-
seriert und ein paar Flyer und Plakate in die Geschifte
gelegt, mit denen wir kooperieren. Ich hab die Insta-
gram-App von meinem Handy gel6scht, weil sie mir zu
viel Zeit geklaut hat. Clara geht es dhnlich. Es ist ja nicht
nur das Posten. Wir briuchten richtige Grafiken oder
miissten das Video aufnehmen. Aber wenn wir nur in
die Kamera quatschen, reicht das auch nicht. Und Hal-
loween-Deko haben wir nicht. Wir wollen aber in die-
sem Jahr einiges an Videomaterial sammeln, das wir
dann nichstes Jahr verwenden konnen.« Sie grinste
mich an, als hoffte sie auf ein Bienchen. »Das machen
wir die ganze Zeit, weil du uns erklirt hast, wie wichtig
... B-Roll ist. Allerdings kommen wir nicht dazu, die
Videos zu nutzen.«

Ich schwieg, weil wir schon so oft iiber dieses Thema
gesprochen hatten.

»Ich laufe dann mal zuriick. Kommst du gleich noch
auf einen Kaffee vorbei?«

»Jaa, sagte ich mit einem gedehnten A. »Allerdings
weifd ich nicht, wie lange ich mir das noch leisten kann.«

»Leo, wir haben dir gesagt, dass du deinen Kaffee
nicht bezahlen musst. Wir freuen uns doch, wenn wir
dich jeden Morgen sehen.«

Ich schiittelte energisch den Kopf. »Kommt gar nicht
infrage. Ich hasse es, wenn Leute glauben, alles umsonst
oder billiger zu bekommen, weil ihre Freunde die Besit-
zer von Cafés oder Klamottenliden sind oder Biicher
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schreiben.« Fiir einen Moment dachte ich an Jarne, der
in ein paar Stunden hier sein wiirde.

»Das tust du doch gar nicht. Und wenn es bedeutet,
dass du gar nicht mehr kommst, werde ich dich dazu
zwingen, unseren Kaffee kostenlos zu trinken.« Sie lach-
te auf und ich stimmte ein.

Und dann hatte ich eine Idee. »Wie wire es denn,
wenn ich fiir den Kaffee eine Gegenleistung erbringe?«

Sie runzelte die Stirn. »Eine Gegenleistung? Willst du
deine Tasse selbst abwaschen?«

Ich verdrehte die Augen. »Nein, natiirlich nicht. Aber
ich kénnte euren Instagram-Kanal iibernehmen.«

Sie blieb so abrupt stehen, dass ich mindestens fiinf
Meter weiterlief, ehe auch ich stoppen konnte. Ich
wandte mich zu ihr und ging langsam zuriick. Neben
uns bellte Anton. »Meinst du das ernst?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Sicher.«

Doch sie schiittelte den Kopf. »Dafiir reicht aber der
Kaffee nicht, Leo.«

Ich legte eine Hand auf ihren Oberarm. »Lass uns das
einfach ausprobieren. Das Café hat so wahnsinnig viel
Potential. Du hast es selbst gesagt. Ich will das fiir euch
machen. Und wenn dabei ein tiglicher Kaffee raus-
springt, reicht mir das vollkommen.«

»Leo ...«

»Wir probieren es aus, okay?«

Sie wirkte, als wollte sie noch etwas erwidern, schien
dann eine Entscheidung zu treffen und nickte. »Also
gut, wir probieren es aus.«



und das kleine um den Kopf, lief§ das Licht im Bad

an, damit die Liiftung die Feuchtigkeit einsaugte,
und ging ins Schlafzimmer, das in wenigen Stunden je-
mand anderem gehoren wiirde.

Es war eine perfekte Single-Wohnung. Ein Schlafzim-
mer, ein Wohnzimmer, eine Kiiche, in der man sitzen
konnte, ein Duschbad und eine Abstellkammer. Fiir
meine Grofimutter war sie genau richtig gewesen. Fiir

Ich wickelte mir das grofle Handtuch um den Korper

mich war sie, in Anbetracht der winzigen Locher, in de-
nen ich mich in den vergangenen zehn Jahren aufgehal-
ten hatte, fast schon zu grof§. Zumindest hatte ich das
am Anfang geglaubt. Deshalb war es mir nicht schwer-
gefallen, das Schlafzimmer {iber Airbnb anzubieten,
wihrend ich im Wohnzimmer schlief.

Inzwischen wusste ich selbst, dass das keine optimale
Losung war. Aber die Einnahmen bezahlten die Neben-
kosten und fiillten meinen Kiihlschrank. Auflerdem er-
laubten sie mir, in Zwanzig-Stunden-Jobs zu arbeiten.
Dafiir war ich gern bereit, auf mein kuscheliges Bett zu
verzichten und das Bad mit Fremden zu teilen.

Ich hatte mir heute freigenommen, um Jarne begrii-
flen zu konnen. In den letzten Stunden hatte ich die
Wohnung in einen vorzeigbaren Zustand versetzt. Das
hatte ich vor dem Duschen getan. Ich hatte noch ein
paar Stunden Zeit, ehe Jarne hier eintreffen wiirde. Des-
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halb nutzte ich die Gelegenheit, ein letztes Mal in Un-
terwische und dicken Striimpfen durch die Wohnung
zu laufen, mir einen Tee zu kochen und mich damit ans
Fenster zu setzen. Es war ein franzésischer Balkon. Er
zeigte direkt auf die Straf3e, die der Regen in den vergan-
genen Stunden getrinke hatte. Bei gedfinetem Fenster
hérte man das Meer, aber obwohl es nur ein paar hun-
dert Meter bis zum Strand waren, konnte man die Wel-
len von hier aus nicht sehen, weil die Hotels an der Pro-
menade die Sicht versperrten.

Die Locher, die ich mir in anderen Lindern ausge-
sucht hatte, hatten immer einen atemberaubenden Blick
gehabt. Okay, nicht alle. Manche lagen inmitten von
Grof$stidten und hatten nicht mal ein Fenster. Doch
wenn sich mir die Gelegenheit geboten hatte, mich in
einer Hiitte am Strand einzumieten, hatte ich es getan.

Ich safd also dicht bei der Heizung am Fenster, in eine
Decke gekuschelt, einen Tee und ein Buch in der Hand,
und genoss die letzten Minuten allein, als ein Mann aus
Richtung Stadtkern die Strafle entlangkam. Das war
nichts Auflergewdhnliches. Allerdings trug dieser einen
verdammt groflen Rucksack auf dem Riicken, der mich
sehr an meinen eigenen Rucksack der Holle erinnerte,
der im Keller ausruhte. Von hier oben sah der Rucksack
des Mannes mindestens genauso abgenutzt aus wie mein
eigener. Anfangs hatte ich ihn geliebt. Doch irgendwann
war er mir zu schwer geworden. So wie das meiste an
dem Leben als Nomadin.

Als er zu meinem Eingang kam und die Treppe hoch-
stieg, sprang ich auf und ging dicht ans Fenster. Natiir-
lich fiel die Decke genau in dem Moment herunter, in
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dem er aufsah, und ich stand fiir ein paar Sekunden in
meiner bequemsten Unterwische vor ihm. Die Woh-
nung lag in der ersten Etage. Seinen Blick und mein Su-
perwoman-Hoschen trennten nur ein paar Meter.

Er grinste und ich winkte und 6ffnete das Fenster. Am
Strand hitte er nicht weniger von mir gesehen. »Hi, bist
du Jarne?«

Er nickte. »Bist du Leo?«

»Ja.«

Er wirkte etwas {iberrascht. »Bin ich zu friih?«

Ich war ziemlich sicher, dass er ganz genau wusste,
dass er zu frith war. Nicht ganz so sicher war ich aller-
dings, ob ich mir das gut tiberlegt hatte mit dem Mann
fir einen Monat in meiner Wohnung. Der dort unten
sah nicht ganz so unschuldig aus wie der auf dem Forto.
Und das lag nicht nur daran, dass er seine Kapuze bis ins
Gesicht gezogen hatte.

»Natiirlich bist du zu friih.« Ich sah auf die Uhr. »Es
ist nicht mal Mittag.«

»Ich kénnte uns etwas kochen.« Er lichelte. Auf eine
dhnliche Art wie auf dem Foto. Allerdings hatte dieses
Licheln eine ganz andere Wirkung auf mich. Und die
Aussicht auf ein Mittagessen mit diesem Licheln gefiel
mir auch.

»Also gut, du darfst hochkommen. Aber der Kiihl-
schrank ist nicht gerade prall gefiillt.« Was kein grofies
Problem gewesen wire, denn er hatte die passende Gro-
B3e fiir eine alleinstehende Rentnerin, die ihr Mittagessen
von einem Fahrdienst erhielt.

Jarne hob einen Beutel in die Hohe, der mir bisher
nicht aufgefallen war. »Ich bin vorbereitet.«
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Ich mochte seine Stimme. Sie war tief und irgendwie
rau, aber nicht kratzig. Eher so, als hitte sie schon ein
bisschen was mitgemacht. Alkohol? War er ein choleri-
scher Rumschreier? Oder verkaufte er Aal und Lachs auf
dem Hamburger Fischmarke? »Also gut.« Ich stand auf,
schloss das Fenster und legte die Decke zusammen.
Dann stellte ich den Sessel zuriick, sah mich noch ein-
mal um und ging mit der Teetasse in der Hand zur Tiir,
um den Summer zu betitigen und ihn ins Haus zu las-
sen.

Fiir einen Moment iiberlegte ich, nichts tiberzuzie-
hen, doch das wire ein Signal gewesen, das ich ihm
nicht geben wollte. Deshalb lief§ ich die Wohnungstiir
angelehnt und ging zuriick ins Wohnzimmer, wo ich
meine Klamotten in einer Kommode verstaut hatte. Es
waren ohnehin nicht genug gewesen, um einen Kleider-
schrank zu fiillen. Meine Giste kamen oft mit einer gro-
f3eren Outfitauswahl hier an, als ich sie bieten konnte.
Fiir den Herbst hatte ich mir ein paar wirmere Pullover
kaufen miissen, doch eigentlich mochte ich es nicht, so
viel Zeug zu haben.

Zehn Jahre lang hatte ich penibel darauf geachtet, dass
all meine Sachen in meinen Rucksack passten. Manch-
mal hatte ich diese Regel etwas gestreckt und ein paar
Schuhe auflen am Rucksack befestigt. Doch meistens
hatte ich mindestens ein Teil zuriickgelassen, wenn ich
einen Ort verlassen hatte.

Als ich Leggings und Pullover iibergezogen hatte, hor-
te ich es an der Wohnungstiir klopfen.

»Komm einfach rein.« Ich wickelte das Handtuch von
meinen feuchten Haaren, wollte es iiber eine Stuhllehne
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hiangen, besann mich dann aber. Ab sofort musste ich
schlieSlich wieder ordentlich sein. Deshalb ging ich in
den Flur und erwartete, Jarne bereits im Eingangsbe-
reich zu sehen, der genau genommen nur der Anfang
des Flurs war, von dem die offene Abstellkammer ab-
ging, in der neben Putzutensilien auch Jacken und Schu-
he untergebracht waren. Der Flur selbst war zu schmal
fir jeden Schuhschrank.

Die Tiir war noch immer angelehnt und ich horte
Stimmen. Verdammt! Ich warf das Handtuch ins Bad
und eilte zur Wohnungstiir. Ich riss sie auf und strahlte.
»Jarne, da bist du ja endlich. Komm, lass dich umar-
men.« Ich zog ihn trotz seiner nassen Jacke und der Tat-
sache, dass ich ihn so gut wie nicht kannte, an mich. »Es
ist so schon, dich zu sehen.«

Als ich mich von ihm l6ste, sagte ich: »Frau Lubig, das
ist mein guter Freund Jarne. Er ist Schriftsteller und
wird ein paar Wochen bei mir wohnen.« Wieder an Jar-
ne gewandt, sagte ich: »Komm rein. Du willst bestimm-
te dieses nasse Zeug loswerden.«

Er nahm die Kapuze vom Kopf und warf Frau Lubig
ein sehr charmantes Licheln zu. »Hallo, Frau Lubig, es
freut mich sehr, Sie endlich kennenzulernen. Leo hat
schon so viel von Thnen erzihlt.« Er benutzte meinen
Spitznamen vermutlich deshalb, weil ich meine Mails
immer mit ihm unterschrieben hatte. »Wenn Sie uns
entschuldigen, ich bin wirklich komplett durchnisst.«

Sie musterte ihn, doch sein Licheln schien auch ihr zu
gefallen. Vielleicht auch das dunkle volle Haar, das ihm
etwas zerzaust in die Stirn hing. Oder die dunklen blau-
en Augen mit den feuchten Wimpern.
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»Na gut.« Mehr sagte sie nicht. Aber sie warf mir noch
einen warnenden Blick zu, bevor sie wieder in ihrer
Wohnung verschwand und die Tiir hinter sich schloss.

Jarne sah zu mir. »Gehen wir rein?«

Ich nickte und ging voraus, machte ihm Platz und zeig-
te ihm, wo er seine Schuhe und die Jacke lassen konnte,
bevor wir seinen Rucksack ins Schlafzimmer brachten. Er
sah sich in dem Raum um und dann zu mir.

» Tut mir leid, ich lasse dich fiir einen Moment allein.«
Ich war so fasziniert davon gewesen, ihn zu betrachten,
weil er mit dem Mann von seinem Profilbild nicht son-
derlich viel gemeinsam hatte, dass mir meine Manieren
etwas abhandengekommen waren.

Ich ging in die Kiiche, zog mein Handy hervor und
schrieb in unsere Funfer-Gruppe. Der Adler ist gelandert.
Und vielleicht ist sein Profilbild schon etwas dlter.

Ida antwortete sofort. Warum? Hat er keine Haare
mehr?

Oder sieht man ihm den Bierkonsum der letzten Jahr-
zehnte an?, fragte Mia.

Thr werdet es ja sehen. Ich legte das Telefon zur Seite
und setzte mich wieder auf den Sessel, nahm mein Buch
und wartete. Nachdem ich zwei Seiten gelesen hatte,
horte ich die Schlafzimmertiir iiber den Boden schlei-
fen. Ein Gerdusch, das mich nachts aus dem Schlaf riss,
wenn einer meiner Giste aufs Klo musste. Doch ich hat-
te es bisher nicht geschafft, die Tiir so auszurichten, dass
sie tiber das Laminat schwebte, statt eine Spur darauf zu
hinterlassen.

Er ging ins Bad und ein paar Minuten spiter kam er
ins Wohnzimmer. Mit dem Beutel.
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»Hast du alles gefunden, was du brauchst?«

Er sah sich im Wohnzimmer um. »Fast.«

»Was fehlt dir?« Ich legte das Buch zur Seite.

»Eine Art Schreibtisch.«

Das Schlafzimmer war gerade grof§ genug fiir ein Bett,
einen Kleiderschrank, eine kleine Kommode und zwei
Nachtschrinke.

»Natiirlich. Du bist ja Schriftsteller.«

Er verzog das Gesicht. »Das war ich bis vor einem Jahr
zumindest.«

»Du konntest in der Kiiche schreiben, bot ich an.

Doch er schiittelte den Kopf. »Wenn es fiir dich okay
ist, wiirde ich gern die Kommode hierherbringen, den
Kleiderschrank verschieben und neben dem Fenster ein
Stehpult aufstellen. Ich bezahle es natiirlich.«

Es war nicht so, dass ich sonderlich an der Schlafzim-
mereinrichtung hing. Die IKEA-Mobel standen hier,
seit meine Oma vor zwanzig Jahren in die Wohnung ge-
zogen war. Das Wohnzimmer war nicht ganz so alt, aber
die Sitzecke in der Kiiche hatte sie noch aus ihrer vorhe-
rigen Wohnung mitgenommen.

»Wenn du mir hilfst, die Kommode in den Keller zu
bringen, dann kénnen wir das gern machen.«

Er lichelte und wirkte erleichtert. »Gut.«

»Gutl«

»Ja. Ich ... dhm ... ich lese gerade dieses Buch von
James Clear. Das mit den Gewohnheiten. Er sagt, dass
wir es uns so leicht wie méglich machen und mit ganz
kleinen Dingen anfangen sollen. Ich will mich jeden Tag
direkt nach dem Aufstehen an dieses Pult stellen, mei-
nen Laptop aufklappen und irgendetwas schreiben.«
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»Irgendetwas?«

Er nickte. »Ja, irgendetwas. Ich muss wieder ins
Schreiben kommen. Ich habe zwar noch keine Idee fiir
mein nichstes Buch, aber ich bin sicher, dass mir eine
kommt, wenn ich die ersten dreif$ig Minuten des Tages
damit verbringe, Worte in die Tasten zu tippen.«

»Das klingt nach einem guten Plan.«

»Hoffentlich.« Er hielt den Beutel in die Hohe. »Ich
bringe die Sachen in die Kiiche.«

Sicher.

»Kann ich mir einen Tee machen?« Die Kiiche schloss di-
rekt ans Wohnzimmer an. Ich konnte sehen, wir er den
Kiihlschrank 6ffnete und die Lebensmittel darin verstaute.

»Sicher.«

Er fiillte den Wasserkocher und als das Rauschen der
Kavitation einsetzte, holte er eine Tasse aus dem Schrank
und ich wandte den Blick wieder auf mein Buch, weil
ich aufthéren musste, ihn anzustarren.

Ein paar Minuten spiter kam er ins Wohnzimmer,
setzte sich auf die Couch und musterte mich.

»Was ist?«, fragte ich, ohne aufzusehen. Ich blitterte
sogar die Seite um, um den Satz zu Ende zu lesen.

»Ich habe nicht damit gerechnet, dass du eine Frau bist.«

Und ich habe nicht damit gerechnet, dass du ein aus-
gewachsener Mann bist, hitte ich am liebsten erwidert,
doch stattdessen sagte ich: »Das war nicht ganz unbeab-
sichtigt.«

Er hob die Augenbrauen.

»Wirst du ein Serienmérder, einer, der nur Frauen
umbringt, hittest du dir mich nicht ausgesucht, weil du
dachtest, ich wire ein Mann.«
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»Und wenn ich ein Serienmorder wire, der nur Min-
ner umbringt, hitte ich mir dich ausgesucht, weil ich
davon ausgegangen bin, dass du ein Mann bist.«

Ich nickte mit einer groflziigigen Kopfbewegung.
»Ganz genau. Und wenn du jetzt feststellst, dass ich kein
Mann bin, hast du kein Bediirfnis, mich zu téten.«

Er verzog das Gesicht. »Okay, konnen wir bitte autho-
ren, so zu tun, als wire ich tatsichlich ein Serienkiller?«

»Natiirlich.« Ich runzelte die Stirn. »Wenn du wirklich
keiner bist.«

Er versuchte, mich genauso ernst anzusehen, schaffte
es aber nur fiir ein paar Sekunden und grinste dann.

»Ist es ein Problem fiir dich, dass ich kein Mann bin?«

Er musterte mich und irgendwann schiittelte er den
Kopf. »Ich denke nicht.« Dann grinste er wieder. »Be-
sonders nicht nach dieser BegriifSung.«

Ich schiittelte nur den Kopf und senkte den Blick wie-
der auf mein Buch. »Du solltest nicht damit rechnen,
jeden Morgen von mir in diesem Aufzug geweckt zu
werden.«

»Das wiirde meinem Vorhaben, dreiffig Minuten zu
schreiben, auch ziemlich im Weg stehen«, erwiderte er
trocken.

Ich unterdriickte ein weiteres Grinsen und sah noch
immer nicht auf. »Vielleicht wiirde es dich aber auch zu
einer neuen Geschichte inspirieren.«

»Vielleicht.« Jetzt hatte der raue Ton in seiner Stimme
eine ganz neue Nuance angenommen und ich musste
mich zwingen, nicht aufzublicken.

Nach ein paar Sekunden erwiderte ich: »]Ja, vielleicht.«
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Sehon, dass du hiew bist
Wie geht es weiter?

Ich hoffe, diese ersten Seiten haben dein Herz
schon ein klein wenig berthrt. Wenn du wissen
mochtest, wie es mit »Manchmal brauch’ ich
Meer Heimat« weitergeht, wartet die ganze
Geschichte schon auf dich:

Direkt bei mir bestellen <Bei Amazon kaufen>

Die Printausgabe mit wunderschonem Farbschnitt
bekommst du nur direkt bei mir.

Lust auf noch mehr Geschichten?
Alle meine Leseproben findest du hier:

https://andreawilk.de/leseproben
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