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Ein einzelnes Sandkorn kann mehr
bedeuten, als die gesamte Welt.



Eins
Oktober

Nele, hör auf damit. Es gibt einfach keine Single-
frauen oder Pärchen mehr, die im Oktober für 
längere Zeit auf die Insel kommen.« Ich ließ mich 

entnervt auf dem Sofa zurücksinken. Es war das dritte Mal, 
dass wir unser Donnerstagstreffen in meiner Wohnung ab-
hielten. Und zwar nur aus einem einzigen Grund. Ich hatte 
keine Untermieter. »Und ich kann nicht davon leben, mein 
Schlafzimmer nur für Samstagnächte zu vermieten.«

»Aber du kannst doch keinen wildfremden Mann auf-
nehmen.«

»Also, ich finde, dass das nach dem Beginn der nächs-
ten Lovestory klingt.« Ida klimperte mit den Wimpern 
und ich schloss noch entnervter die Augen.

»Was denn? Ich bin ziemlich sicher, dass du die 
Nächste bist, Leo. Bei mir ist einfach kein Platz für einen 
Kerl. Nächsten Monat entscheidet sich, wer die Stelle 
vom alten Rütze übernimmt, und da kann ich mir nicht 
erlauben, meinen Fokus zu verlieren.«

»Oh Gott!« Ich legte die Hände aufs Gesicht und sank 
so tief, dass mein Hintern fast auf den Boden rutschte.

»Ach, komm schon, Leo. Sie macht doch nur Spaß.« 
Mia, die neben mir saß, zog aufmunternd an meinem 
Arm, bis ich wieder saß und sie anblickte. »Findest du 
auch, dass es eine blöde Idee ist?«
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Sie legte den Kopf schief. »Dürfen wir uns den Typen 
angucken, bevor er hier einzieht?«

Ich verzog das Gesicht. »Und wenn euch seine Nase 
nicht passt, soll ich was machen? Ihn wieder wegschi-
cken? Damit ich die Todesbewertung auf allen Portalen 
dieser Welt bekomme und nie wieder nette Gäste bei 
mir wohnen?«

»Du könntest ihn bitten, uns eine kurze Videonach-
richt zu schicken«, schlug Clara vor.

»Er hat mir einen langen Text geschrieben, sein Airb-
nb-Account ist einige Jahre alt und er hat ein nettes Pro-
filbild.« Ich konnte mir wirklich nicht vorstellen, dass 
jemand ein Zimmer in einer Wohnung mietete, um den 
Gastgeber zu überfallen. Ich hatte kein Profilbild einge-
stellt. Und mich Leo genannt.

»Das kann alles Fake sein. KI-Text. KI-Foto.« Ida griff 
nach einer Möhre und tunkte sie in den Dip, den sie 
mitgebracht hatte.

»Er weiß nicht mal, dass ich eine Frau bin.«
»Die Chancen stehen Fifty-Fifty, oder?«
»Ida, du machst mich wahnsinnig. Und wenn wir jetzt 

nicht sofort das Thema wechseln, werde ich entweder 
plötzlich sehr müde oder ich gehe einfach ohne ein Wort 
ins Schlafzimmer und lasse euch hier sitzen, bis euch 
auffällt, dass ich nicht wiederkomme. Oder ich frage Jar-
ne, ob er nicht Lust hat, schon ein paar Stunden früher 
zu kommen.«

»Moment mal, Stunden?« Nele sah mich entgeistert 
an. »Ich dachte, er kommt erst nächste Woche?«

»Er kommt morgen. Also hinterlasst so wenig Finger-
abdrücke wie möglich.« Ich verzog den Mund zu einem 
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verschwörerischen Lächeln. »Ihr wisst schon, falls wir 
ein Verbrechen verdecken müssen.«

»Gar nicht witzig. Ich bin auf jeden Fall hier, wenn er 
ankommt.«

Ich gluckste auf und musterte Nele.
»Was? Sieh mich nicht so an!«
»Nele, ich liebe dich. Und ich weiß, dass du wahnsin-

nig sportlich geworden bist, seit Ben dir dieses Fahrrad 
geschenkt hat und du immer damit nach Karlshagen ra-
delst. Aber du bist trotzdem auch der liebste Mensch, 
den ich kenne. Du könntest niemandem wehtun. Egal, 
was er für ein Verbrechen begeht.«

»Unsinn!« Sie brachte ihre Fäuste in Kampfstellung. 
»Ben hat mir gezeigt, wie ich zuschlagen muss.«

»Warum hat er das denn gemacht?«, fragte Clara.
»Jetzt wird es doch wieder früher dunkel. Ich hab ein 

bisschen Angst, wenn ich abends den Laden abschließe 
und allein mit dem Geld zur Bank gehe.«

»Kann Ben dich nicht abholen? Er fährt doch keine 
Touren mehr, oder?«

»Doch, ein paar fährt er noch. Außerdem arbeitet er 
nachmittags in der Werft, um die fehlenden Einnahmen 
aus den Törns auszugleichen.«

»Hach, der Sommer. Was war das doch für eine ent-
spannte Geldfluss-Zeit.« Ich lehnte mich zurück, froh, 
dass wir den Themenwechsel so fließend absolviert hat-
ten. Ich liebte die vier. Und ich war dankbar, dass sie sich 
um mich sorgten. Allerdings hatte ich über zehn Jahre 
allein auf mich aufgepasst und mich aus einigen nicht 
ganz so schönen Situationen gerissen. Ich würde mit ei-
nem Schriftsteller, der hier am Meer seine Schreibblo-
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ckade überwinden wollte, ziemlich gut klarkommen. 
Auf dem Bild sah er zumindest nicht so aus, als könnte 
er mir gefährlich werden.

Nele, Clara und Mia stimmten mir zu. Nur Ida schüt-
telte den Kopf. »Es tut mir ja leid für euch, dass ihr we-
niger Umsatz macht. Aber ich bin ziemlich froh über die 
Pause. Endlich kann ich pünktlich Feierabend machen 
und gehe nicht mit brummendem Kopf ins Bett.«

Ich machte ein ernstes Gesicht. »Es war schon die 
richtige Entscheidung, den Rum aus dem Pausenraum 
zu verbannen. Du hast da offensichtlich ein ähnliches 
Problem wie Jennifer Lawrence. Die kommt auch nicht 
mit dem Genuss von Zuckerrohrschnaps zurecht.«

Ida überging meinen zugegebenermaßen miesen 
Witz. »Jetzt kann ich strategisch vorgehen, die Küche in 
Schuss bringen und Herrn Rütze noch klarer zeigen, 
dass ich die Richtige für seine Nachfolge bin.«

Keine von uns sagte etwas. Wir alle wünschten Ida, 
dass sie den Job bekam. Allerdings konkurrierte sie mit 
dem Neffen des Hotelbesitzers um die Stelle, auch wenn 
der sich bisher nicht darum beworben hatte, und keine 
von uns glaubte, dass man sie diesem vorziehen würde.

Nele hielt sich die Hand vor den Mund und gähnte. 
»Mädels, ich muss ins Bett.«

»Du meinst wohl in die Koje.« Ich zwinkerte ihr zu.
»Brr. Nein, auf dem Boot will ich nicht mehr schla-

fen.«
»Und Ben?«
Sie zuckte mit den Schultern. »Dem macht das nichts 

aus. Allerdings ist er auch schon auf der Suche nach ei-
ner Unterkunft für den Winter.« Sie stand auf.
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»Ich hab morgen Frühschicht.« Auch Ida erhob sich.
»Und wir sind morgen mit unserer Chefdesignerin 

verabredet.« Mia grinste Nele an. »Ich freu mich so auf 
die neuen Teile.«

Ein Strahlen legte sich auf Neles Gesicht und brachte 
mich selbst zum Lächeln. »Sie sind so schön geworden. 
Ich würde sie am liebsten direkt in den Laden hängen. 
Aber es wird ein, zwei Wochen dauern, ehe Sassi und ich 
sie fertig genäht haben. Außerdem habt ihr bestimmt 
noch Änderungswünsche.«

Ich begleitete die vier zur Tür, ohne mich weiter in das 
Gespräch zu mischen. Als wir uns verabschiedet hatten, 
verriegelte ich die Tür hinter ihnen und schloss die Au-
gen. Stille. Sie war laut. Nach dem ganzen Gequassel 
kam mir diese Stille so mächtig vor. Ich lächelte, tauchte 
tiefer in sie ein und setzte mich mitten in den Flur, um 
ein paar Minuten zu meditieren.

Damit hatte ich in Tibet angefangen. Nicht mit dem 
Meditieren, sondern damit, es an jedem Ort zu tun, an 
dem ich den Drang dazu verspürte. Mitten im Wald, auf 
einem Kanu auf dem Amazonas, in einem Café in Lon-
don oder eben hier, auf dem Sisalteppich in meiner 
Wohnung.

Das gab mir Frieden. Auch wenn die Gedanken in 
meinem Kopf oft das Gegenteil ausdrückten. Ich konnte 
sie wegfliegen lassen und mich auf die Stille fokussieren. 
Egal, wie laut es draußen war. In mir gab es diese Stille. 
Und wenn ich mich mit der verband, konnte ich die 
Welt außerhalb meines Körpers für ein paar Minuten 
ausblenden. Dann verstummten die Stimmen der ande-
ren. Meine Probleme wurden klein. Ich fühlte mich …
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Ein Klingeln unterbrach mich. Ich ignorierte es und 
tauchte zurück.

Nach fünf tiefen Atemzügen klingelte es erneut. Und 
dann noch einmal.

So leise, wie ich konnte, stand ich auf und ging ins 
Bad. Ich ließ die Tür geöffnet und stellte die Dusche an. 
Das hatte schon einmal funktioniert. Noch einmal ver-
suchte sie es, schien dann aber aufzugeben.

Ich stellte die Dusche ab und ging zurück ins Wohn-
zimmer, wo ich die Reste unseres Mädelsabends in die 
Küche brachte und die Kissen auf dem Sofa in einen 
vorzeigbaren Zustand brachte.

Bevor Jarne morgen kam, würde ich noch einmal mit 
dem Staubsauger durch die Wohnung gehen, aber weil 
ich so gut wie kein Zeug hatte, musste ich nicht groß 
aufräumen. Ein bisschen Staub wischen, das Bett frisch 
beziehen und ein paar Handtücher rauslegen. Dann 
konnte mein Langzeitmitbewohner einziehen. Ich 
hoffte, dass seine Schreibblockade entweder eine ganze 
Weile anhielt oder er so in den Schreibflow kam, dass er 
direkt drei neue Romane hier schreiben wollte.

Die Aussicht darauf, in wenigen Wochen wieder auf 
eine Buchungsanfrage warten zu müssen, gefiel mir zu-
mindest überhaupt nicht. Mein Erspartes war so gut wie 
aufgebraucht. Der Job im Supermarkt brachte zu wenig 
ein, wenn ich nicht meine Stundenanzahl auf ein Ni-
veau erhöhen wollte, das mir sämtliche Freizeit nahm. 
Vielleicht sollte ich Ben mal fragen, ob sie in der Werft 
noch jemanden brauchten, der so gar keine Ahnung 
vom Bau von Booten hatte, aber sehr schnell war, sich in 
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neue Aufgaben einzuarbeiten. Möglicherweise zahlten 
die einen höheren Stundenlohn.

Doch, nein. Jarne würde bleiben. Das hatte er ange-
kündigt. Mindestens vier Wochen. Ich konnte nur 
hoffen, dass er wirklich so nett war, wie er in seinem Text 
gewirkt hatte. Und auf dem Foto. Ein unscheinbarer 
Typ mit Brille und einem netten Lächeln. Vermutlich 
würde ich kaum merken, dass er hier war.
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Zwei
Das Tageslicht weckte mich am nächsten Mor-

gen. Es war halb neun, als ich aus dem Bett 
stieg. Ich putzte mir die Zähne, zog meine Jog-

gingklamotten an und verließ mit Kopfhörern in den 
Ohren die Wohnung. Die Kopfhörer dienten nur ei-
nem einzigen Zweck und ich würde sie wieder rausneh-
men, sobald ich aus dem Haus auf die Straße getreten 
war.

Ich schloss die Tür ab. In diesem Haus waren die 
Wohnungen so angeordnet, dass die Türen in einem 
Halbkreis lagen. Dieser war durch eine Glaswand und 
eine Glastür vom Treppenhaus getrennt. Meine Groß-
mutter hatte diese Abgeschlossenheit gemocht. Sie 
meinte, dass es das Gemeinschaftsgefühl zwischen den 
Mietern erhöhte. Das mochte stimmen. Allerdings war 
ich nicht sicher, ob ich das als positiv oder negativ be-
trachten sollte. Zumindest nicht, wenn es um …

»Frau Karow, es war wieder sehr laut gestern Abend.«
»Ja, ich bin gleich da. Warte auf mich, okay?« Ich 

winkte Frau Lubig zu, die weitersprach. Wie an jedem 
Morgen beschwerte sie sich bei mir. Heute war es die 
Lautstärke der Mädels, nachdem sie meine Wohnung 
verlassen hatten. Gestern der Müll, der eine Stunde vor 
meiner Tür gestanden und, wie ich zugeben musste, kei-
nen sonderlich guten Geruch ausgesondert hatte. Am 
Tag davor war es der Sand gewesen, den ich vom Strand 



mitgebracht hatte, und davor mal wieder die Tatsache, 
dass fremde Leute in meiner Wohnung wohnten.

Ich zog eilig die schwere Glastür auf und rannte die 
Treppen hinunter. Sobald die Haustür hinter mir ins 
Schloss gefallen war, zog ich die Stöpsel aus den Ohren 
und verstaute sie in ihrem Case. Ich joggte nicht gern 
mit Musik. Besonders nicht am Strand. Hier wollte ich 
das Rauschen der Wellen hören. Das Kreischen der Mö-
wen.

Ich rannte meine Straße entlang, bog am Baltic links 
ab, weil ich das Hotel einmal zu oft als Abkürzung ge-
nutzt hatte, um zum Strand zu kommen, und umrun-
dete die Bernsteintherme. Seit August grinste ich an die-
ser Stelle, weil ich an Nele und Ben dachte, die hier 
ihren ersten Kuss gehabt hatten.

Ich freute mich für sie. Natürlich auch für Mia und 
Clara. Doch Nele hatte so lange auf echtes Glück ver-
zichtet. Mit Ben schien sie es wirklich gefunden zu ha-
ben. Obwohl sie am kürzesten zusammen waren, hatte 
ich bei den beiden das Gefühl, dass sie den anderen 
deutlich voraus waren. Vermutlich würden sie nächstes 
Jahr heiraten und Kinder bekommen.

Ich erreichte den Strandaufgang hinter dem Imbiss, in 
dem ich im Sommer gearbeitet hatte, und warf einen 
sehnsüchtigen Blick darauf. Hier hatte das Arbeiten 
Spaß gemacht. Sicher, für eine Weile konnte ich auch 
Gefallen daran finden, Regale einzuräumen und mit den 
Leuten an der Kasse zu scherzen. Aber ich brauchte die 
frische Luft. Ich brauchte Abwechslung. Der Imbiss-Job 
hatte sich angefühlt wie ein Ferienjob. Die Arbeit an der 
Supermarktkasse dagegen wie ein Loch, in das ich im-
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mer tiefer hineingezogen werden würde, weil es zu leicht 
war, einfach dortzubleiben.

Es störte mich nicht, mit dreißig keiner Karriere zu 
folgen wie Ida oder mein eigenes Business aufzubauen 
wie Nele, Clara und Mia. Ich mochte es, mich nicht auf 
eine Sache festzulegen. Aber diese Freiheit kam mit ein 
paar winzigen Nachteilen.

Ich verlangsamte mein Tempo, als ich zwischen den 
Dünen zum Strand lief. Eine Zeitlang war ich barfuß ge-
joggt, sobald meine Füße den Sand berührten, doch das 
hatte meine Waden in die Knie gezwungen. Ich lachte 
über meine gedankliche Wortwahl, blieb ein paar Meter 
hinter den Mülleimern stehen und sog die frische Mee-
resluft tief in meine Lungen.

Ich mochte den Oktober. Wenn sich neun Uhr mor-
gens nicht mehr anfühlte, als wäre schon der halbe Tag 
vorbei. Die Sonne war erst vor anderthalb Stunden auf-
gegangen. Natürlich waren trotzdem schon einige Men-
schen unterwegs. Aber im Sommer hatten die Touristen 
um diese Zeit schon ihre Handtücher ausgebreitet und 
die Strandkörbe in Beschlag genommen. Jetzt waren es 
nur Spaziergänger, Hundebesitzer und ein paar hartge-
sottene Schwimmer, denen es nichts ausmachte, dass die 
Ostsee inzwischen weniger als zwölf Grad hatte.

Ich bog links ab, rannte an Noahs Kitesurfschule vor-
bei, die noch immer geöffnet hatte, und lief weiter in 
Richtung Trassenheide. Noah hatte ebenfalls einen Job 
in der Werft bekommen. Auch für ihn würde es bald 
keine Einnahmen durch die Surfschule mehr geben. Ich 
fand, er könnte in dieser Zeit einen YouTube-Kanal auf-
bauen, auf dem er bestimmte Techniken zeigte und im-
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mer wieder Werbung für die Schule machte. Doch das 
war ihm zu viel Aufwand. Er meinte, er hätte keine Ge-
duld für so etwas.

Das Gleiche galt für Clara und Mia und Nele. Sie alle 
könnten durch einen Kanal bei YouTube einige neue 
Kunden und Gäste gewinnen, aber sie wollten sich dafür 
keine Zeit nehmen. Lieber posteten sie alle paar Wochen 
ein Update auf Instagram, das kaum jemand sah, weil sie 
den Algorithmus zu selten mit diesen News fütterten. Er 
zeigte es ihren wenigen Followern kaum an.

Nele postete überhaupt nie. Wenn ich nicht hin und 
wieder ein paar Videos von ihr machen würde und Omi 
Martens nicht gezeigt hätte, wie sie diese bearbeiten und 
veröffentlichen konnte, wäre der Account tot. Seit Nele 
mit Ben zusammen war und zeitgleich angefangen hatte, 
Klamotten für den Laden zu nähen, nahm sie sich dafür 
keine Zeit mehr.

Ich verstand es nicht. Ja, ich wollte kein eigenes Busi-
ness, das mich so an einen Ort oder überhaupt binden 
würde, aber wenn ich eines hätte, würde ich die Mög-
lichkeiten des Internets bis zum Erschöpfen ausnutzen, 
um dort bekannt zu werden.

Ein Hund kam mir mit wedelndem Schwanz entge-
gengerannt. Er blieb bei mir stehen und streckte mir die 
Nase entgegen. Ich war selbstverständlich auch stehen 
geblieben, um diesem Oberkuschler seine morgendliche 
Streicheleinheit zu geben. »Hey, Anton.« Ich traf ihn 
und Mia nicht immer beim Joggen. Allerdings besuchte 
ich die beiden und Clara immer danach, weshalb mein 
Fellbuddy und ich uns an jedem Morgen sahen.
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Mia und Clara servierten mir meinen Kaffee nur auf 
der Terrasse, weil ich sonst alles vollstinken würde, wie 
Clara meinte. Doch das störte mich nicht.

»Guten Morgen!« Mia umarmte mich. Auch sie joggte 
und weil wir jetzt beide stanken, machte es ihr nichts 
aus.

»Guten Morgen! Bist du schon fertig oder kommst du 
noch mal ein Stück mit?«

»Ein paar Meter. Clara und ich wollen die Halloween-
Party besprechen. Außerdem kommt eine Getränkeliefe-
rung und es ist Zeit für die Umsatzsteuer-Voranmel-
dung. Und es soll bald regnen.« Sie sah zu den dunkel-
grauen Wolken, die sich am Horizont auftürmten.

»Und ich dachte, ihr hättet jetzt ein bisschen Ruhe.«
Sie lachte auf. »Haben wir ja auch. Aber diese Ruhe 

wollen wir nutzen.«
Ich schüttelte den Kopf. »Ihr habt da etwas falsch ver-

standen. Ruhe nutzt man nicht, indem man sie voll-
stopft. Ruhe genießt man.«

Sie winkte ab. »Aber nicht, wenn man gerade ein Busi-
ness aufbaut.«

»Du verbringst zu viel Zeit mit Mads.«
Sie lachte auf. »Nein, das tue ich nicht. Und außerdem 

kommt das nicht von ihm. Er beschwert sich selbst, dass 
ich zu viel arbeite.«

»Siehst du.«
»Ja, ich sehe es. Trotzdem. Es macht so viel Spaß, die-

ses Unternehmen mit Clara aufzubauen und voranzu-
bringen. Das hat so viel Potential und ich weiß, dass wir 
auf einem guten Weg sind.«
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»Habt ihr denn eure Halloween-Party schon bewor-
ben? Auf Instagram habe ich noch nicht einen Post dazu 
gesehen.«

Sie verzog den Mund. »Wir haben in der Zeitung in-
seriert und ein paar Flyer und Plakate in die Geschäfte 
gelegt, mit denen wir kooperieren. Ich hab die Insta-
gram-App von meinem Handy gelöscht, weil sie mir zu 
viel Zeit geklaut hat. Clara geht es ähnlich. Es ist ja nicht 
nur das Posten. Wir bräuchten richtige Grafiken oder 
müssten das Video aufnehmen. Aber wenn wir nur in 
die Kamera quatschen, reicht das auch nicht. Und Hal-
loween-Deko haben wir nicht. Wir wollen aber in die-
sem Jahr einiges an Videomaterial sammeln, das wir 
dann nächstes Jahr verwenden können.« Sie grinste 
mich an, als hoffte sie auf ein Bienchen. »Das machen 
wir die ganze Zeit, weil du uns erklärt hast, wie wichtig 
… B-Roll ist. Allerdings kommen wir nicht dazu, die 
Videos zu nutzen.«

Ich schwieg, weil wir schon so oft über dieses Thema 
gesprochen hatten.

»Ich laufe dann mal zurück. Kommst du gleich noch 
auf einen Kaffee vorbei?«

»Jaa«, sagte ich mit einem gedehnten A. »Allerdings 
weiß ich nicht, wie lange ich mir das noch leisten kann.«

»Leo, wir haben dir gesagt, dass du deinen Kaffee 
nicht bezahlen musst. Wir freuen uns doch, wenn wir 
dich jeden Morgen sehen.«

Ich schüttelte energisch den Kopf. »Kommt gar nicht 
infrage. Ich hasse es, wenn Leute glauben, alles umsonst 
oder billiger zu bekommen, weil ihre Freunde die Besit-
zer von Cafés oder Klamottenläden sind oder Bücher 
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schreiben.« Für einen Moment dachte ich an Jarne, der 
in ein paar Stunden hier sein würde.

»Das tust du doch gar nicht. Und wenn es bedeutet, 
dass du gar nicht mehr kommst, werde ich dich dazu 
zwingen, unseren Kaffee kostenlos zu trinken.« Sie lach-
te auf und ich stimmte ein.

Und dann hatte ich eine Idee. »Wie wäre es denn, 
wenn ich für den Kaffee eine Gegenleistung erbringe?«

Sie runzelte die Stirn. »Eine Gegenleistung? Willst du 
deine Tasse selbst abwaschen?«

Ich verdrehte die Augen. »Nein, natürlich nicht. Aber 
ich könnte euren Instagram-Kanal übernehmen.«

Sie blieb so abrupt stehen, dass ich mindestens fünf 
Meter weiterlief, ehe auch ich stoppen konnte. Ich 
wandte mich zu ihr und ging langsam zurück. Neben 
uns bellte Anton. »Meinst du das ernst?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Sicher.«
Doch sie schüttelte den Kopf. »Dafür reicht aber der 

Kaffee nicht, Leo.«
Ich legte eine Hand auf ihren Oberarm. »Lass uns das 

einfach ausprobieren. Das Café hat so wahnsinnig viel 
Potential. Du hast es selbst gesagt. Ich will das für euch 
machen. Und wenn dabei ein täglicher Kaffee raus-
springt, reicht mir das vollkommen.«

»Leo …«
»Wir probieren es aus, okay?«
Sie wirkte, als wollte sie noch etwas erwidern, schien 

dann eine Entscheidung zu treffen und nickte. »Also 
gut, wir probieren es aus.«
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Drei
Ich wickelte mir das große Handtuch um den Körper 

und das kleine um den Kopf, ließ das Licht im Bad 
an, damit die Lüftung die Feuchtigkeit einsaugte, 

und ging ins Schlafzimmer, das in wenigen Stunden je-
mand anderem gehören würde.

Es war eine perfekte Single-Wohnung. Ein Schlafzim-
mer, ein Wohnzimmer, eine Küche, in der man sitzen 
konnte, ein Duschbad und eine Abstellkammer. Für 
meine Großmutter war sie genau richtig gewesen. Für 
mich war sie, in Anbetracht der winzigen Löcher, in de-
nen ich mich in den vergangenen zehn Jahren aufgehal-
ten hatte, fast schon zu groß. Zumindest hatte ich das 
am Anfang geglaubt. Deshalb war es mir nicht schwer-
gefallen, das Schlafzimmer über Airbnb anzubieten, 
während ich im Wohnzimmer schlief.

Inzwischen wusste ich selbst, dass das keine optimale 
Lösung war. Aber die Einnahmen bezahlten die Neben-
kosten und füllten meinen Kühlschrank. Außerdem er-
laubten sie mir, in Zwanzig-Stunden-Jobs zu arbeiten. 
Dafür war ich gern bereit, auf mein kuscheliges Bett zu 
verzichten und das Bad mit Fremden zu teilen.

Ich hatte mir heute freigenommen, um Jarne begrü-
ßen zu können. In den letzten Stunden hatte ich die 
Wohnung in einen vorzeigbaren Zustand versetzt. Das 
hatte ich vor dem Duschen getan. Ich hatte noch ein 
paar Stunden Zeit, ehe Jarne hier eintreffen würde. Des-
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halb nutzte ich die Gelegenheit, ein letztes Mal in Un-
terwäsche und dicken Strümpfen durch die Wohnung 
zu laufen, mir einen Tee zu kochen und mich damit ans 
Fenster zu setzen. Es war ein französischer Balkon. Er 
zeigte direkt auf die Straße, die der Regen in den vergan-
genen Stunden getränkt hatte. Bei geöffnetem Fenster 
hörte man das Meer, aber obwohl es nur ein paar hun-
dert Meter bis zum Strand waren, konnte man die Wel-
len von hier aus nicht sehen, weil die Hotels an der Pro-
menade die Sicht versperrten.

Die Löcher, die ich mir in anderen Ländern ausge-
sucht hatte, hatten immer einen atemberaubenden Blick 
gehabt. Okay, nicht alle. Manche lagen inmitten von 
Großstädten und hatten nicht mal ein Fenster. Doch 
wenn sich mir die Gelegenheit geboten hatte, mich in 
einer Hütte am Strand einzumieten, hatte ich es getan.

Ich saß also dicht bei der Heizung am Fenster, in eine 
Decke gekuschelt, einen Tee und ein Buch in der Hand, 
und genoss die letzten Minuten allein, als ein Mann aus 
Richtung Stadtkern die Straße entlangkam. Das war 
nichts Außergewöhnliches. Allerdings trug dieser einen 
verdammt großen Rucksack auf dem Rücken, der mich 
sehr an meinen eigenen Rucksack der Hölle erinnerte, 
der im Keller ausruhte. Von hier oben sah der Rucksack 
des Mannes mindestens genauso abgenutzt aus wie mein 
eigener. Anfangs hatte ich ihn geliebt. Doch irgendwann 
war er mir zu schwer geworden. So wie das meiste an 
dem Leben als Nomadin.

Als er zu meinem Eingang kam und die Treppe hoch-
stieg, sprang ich auf und ging dicht ans Fenster. Natür-
lich fiel die Decke genau in dem Moment herunter, in 
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dem er aufsah, und ich stand für ein paar Sekunden in 
meiner bequemsten Unterwäsche vor ihm. Die Woh-
nung lag in der ersten Etage. Seinen Blick und mein Su-
perwoman-Höschen trennten nur ein paar Meter.

Er grinste und ich winkte und öffnete das Fenster. Am 
Strand hätte er nicht weniger von mir gesehen. »Hi, bist 
du Jarne?«

Er nickte. »Bist du Leo?«
»Ja.«
Er wirkte etwas überrascht. »Bin ich zu früh?«
Ich war ziemlich sicher, dass er ganz genau wusste, 

dass er zu früh war. Nicht ganz so sicher war ich aller-
dings, ob ich mir das gut überlegt hatte mit dem Mann 
für einen Monat in meiner Wohnung. Der dort unten 
sah nicht ganz so unschuldig aus wie der auf dem Foto. 
Und das lag nicht nur daran, dass er seine Kapuze bis ins 
Gesicht gezogen hatte.

»Natürlich bist du zu früh.« Ich sah auf die Uhr. »Es 
ist nicht mal Mittag.«

»Ich könnte uns etwas kochen.« Er lächelte. Auf eine 
ähnliche Art wie auf dem Foto. Allerdings hatte dieses 
Lächeln eine ganz andere Wirkung auf mich. Und die 
Aussicht auf ein Mittagessen mit diesem Lächeln gefiel 
mir auch.

»Also gut, du darfst hochkommen. Aber der Kühl-
schrank ist nicht gerade prall gefüllt.« Was kein großes 
Problem gewesen wäre, denn er hatte die passende Grö-
ße für eine alleinstehende Rentnerin, die ihr Mittagessen 
von einem Fahrdienst erhielt.

Jarne hob einen Beutel in die Höhe, der mir bisher 
nicht aufgefallen war. »Ich bin vorbereitet.«
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Ich mochte seine Stimme. Sie war tief und irgendwie 
rau, aber nicht kratzig. Eher so, als hätte sie schon ein 
bisschen was mitgemacht. Alkohol? War er ein choleri-
scher Rumschreier? Oder verkaufte er Aal und Lachs auf 
dem Hamburger Fischmarkt? »Also gut.« Ich stand auf, 
schloss das Fenster und legte die Decke zusammen. 
Dann stellte ich den Sessel zurück, sah mich noch ein-
mal um und ging mit der Teetasse in der Hand zur Tür, 
um den Summer zu betätigen und ihn ins Haus zu las-
sen.

Für einen Moment überlegte ich, nichts überzuzie-
hen, doch das wäre ein Signal gewesen, das ich ihm 
nicht geben wollte. Deshalb ließ ich die Wohnungstür 
angelehnt und ging zurück ins Wohnzimmer, wo ich 
meine Klamotten in einer Kommode verstaut hatte. Es 
waren ohnehin nicht genug gewesen, um einen Kleider-
schrank zu füllen. Meine Gäste kamen oft mit einer grö-
ßeren Outfitauswahl hier an, als ich sie bieten konnte. 
Für den Herbst hatte ich mir ein paar wärmere Pullover 
kaufen müssen, doch eigentlich mochte ich es nicht, so 
viel Zeug zu haben.

Zehn Jahre lang hatte ich penibel darauf geachtet, dass 
all meine Sachen in meinen Rucksack passten. Manch-
mal hatte ich diese Regel etwas gestreckt und ein paar 
Schuhe außen am Rucksack befestigt. Doch meistens 
hatte ich mindestens ein Teil zurückgelassen, wenn ich 
einen Ort verlassen hatte.

Als ich Leggings und Pullover übergezogen hatte, hör-
te ich es an der Wohnungstür klopfen.

»Komm einfach rein.« Ich wickelte das Handtuch von 
meinen feuchten Haaren, wollte es über eine Stuhllehne 
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hängen, besann mich dann aber. Ab sofort musste ich 
schließlich wieder ordentlich sein. Deshalb ging ich in 
den Flur und erwartete, Jarne bereits im Eingangsbe-
reich zu sehen, der genau genommen nur der Anfang 
des Flurs war, von dem die offene Abstellkammer ab-
ging, in der neben Putzutensilien auch Jacken und Schu-
he untergebracht waren. Der Flur selbst war zu schmal 
für jeden Schuhschrank.

Die Tür war noch immer angelehnt und ich hörte 
Stimmen. Verdammt! Ich warf das Handtuch ins Bad 
und eilte zur Wohnungstür. Ich riss sie auf und strahlte. 
»Jarne, da bist du ja endlich. Komm, lass dich umar-
men.« Ich zog ihn trotz seiner nassen Jacke und der Tat-
sache, dass ich ihn so gut wie nicht kannte, an mich. »Es 
ist so schön, dich zu sehen.«

Als ich mich von ihm löste, sagte ich: »Frau Lubig, das 
ist mein guter Freund Jarne. Er ist Schriftsteller und 
wird ein paar Wochen bei mir wohnen.« Wieder an Jar-
ne gewandt, sagte ich: »Komm rein. Du willst bestimm-
te dieses nasse Zeug loswerden.«

Er nahm die Kapuze vom Kopf und warf Frau Lubig 
ein sehr charmantes Lächeln zu. »Hallo, Frau Lubig, es 
freut mich sehr, Sie endlich kennenzulernen. Leo hat 
schon so viel von Ihnen erzählt.« Er benutzte meinen 
Spitznamen vermutlich deshalb, weil ich meine Mails 
immer mit ihm unterschrieben hatte. »Wenn Sie uns 
entschuldigen, ich bin wirklich komplett durchnässt.«

Sie musterte ihn, doch sein Lächeln schien auch ihr zu 
gefallen. Vielleicht auch das dunkle volle Haar, das ihm 
etwas zerzaust in die Stirn hing. Oder die dunklen blau-
en Augen mit den feuchten Wimpern.
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»Na gut.« Mehr sagte sie nicht. Aber sie warf mir noch 
einen warnenden Blick zu, bevor sie wieder in ihrer 
Wohnung verschwand und die Tür hinter sich schloss.

Jarne sah zu mir. »Gehen wir rein?«
Ich nickte und ging voraus, machte ihm Platz und zeig-

te ihm, wo er seine Schuhe und die Jacke lassen konnte, 
bevor wir seinen Rucksack ins Schlafzimmer brachten. Er 
sah sich in dem Raum um und dann zu mir.

»Tut mir leid, ich lasse dich für einen Moment allein.« 
Ich war so fasziniert davon gewesen, ihn zu betrachten, 
weil er mit dem Mann von seinem Profilbild nicht son-
derlich viel gemeinsam hatte, dass mir meine Manieren 
etwas abhandengekommen waren.

Ich ging in die Küche, zog mein Handy hervor und 
schrieb in unsere Fünfer-Gruppe. Der Adler ist gelandet. 
Und vielleicht ist sein Profilbild schon etwas älter.

Ida antwortete sofort. Warum? Hat er keine Haare 
mehr?

Oder sieht man ihm den Bierkonsum der letzten Jahr-
zehnte an?, fragte Mia.

Ihr werdet es ja sehen. Ich legte das Telefon zur Seite 
und setzte mich wieder auf den Sessel, nahm mein Buch 
und wartete. Nachdem ich zwei Seiten gelesen hatte, 
hörte ich die Schlafzimmertür über den Boden schlei-
fen. Ein Geräusch, das mich nachts aus dem Schlaf riss, 
wenn einer meiner Gäste aufs Klo musste. Doch ich hat-
te es bisher nicht geschafft, die Tür so auszurichten, dass 
sie über das Laminat schwebte, statt eine Spur darauf zu 
hinterlassen.

Er ging ins Bad und ein paar Minuten später kam er 
ins Wohnzimmer. Mit dem Beutel.
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»Hast du alles gefunden, was du brauchst?«
Er sah sich im Wohnzimmer um. »Fast.«
»Was fehlt dir?« Ich legte das Buch zur Seite.
»Eine Art Schreibtisch.«
Das Schlafzimmer war gerade groß genug für ein Bett, 

einen Kleiderschrank, eine kleine Kommode und zwei 
Nachtschränke.

»Natürlich. Du bist ja Schriftsteller.«
Er verzog das Gesicht. »Das war ich bis vor einem Jahr 

zumindest.«
»Du könntest in der Küche schreiben«, bot ich an.
Doch er schüttelte den Kopf. »Wenn es für dich okay 

ist, würde ich gern die Kommode hierherbringen, den 
Kleiderschrank verschieben und neben dem Fenster ein 
Stehpult aufstellen. Ich bezahle es natürlich.«

Es war nicht so, dass ich sonderlich an der Schlafzim-
mereinrichtung hing. Die IKEA-Möbel standen hier, 
seit meine Oma vor zwanzig Jahren in die Wohnung ge-
zogen war. Das Wohnzimmer war nicht ganz so alt, aber 
die Sitzecke in der Küche hatte sie noch aus ihrer vorhe-
rigen Wohnung mitgenommen.

»Wenn du mir hilfst, die Kommode in den Keller zu 
bringen, dann können wir das gern machen.«

Er lächelte und wirkte erleichtert. »Gut.«
»Gut?«
»Ja. Ich … ähm … ich lese gerade dieses Buch von 

James Clear. Das mit den Gewohnheiten. Er sagt, dass 
wir es uns so leicht wie möglich machen und mit ganz 
kleinen Dingen anfangen sollen. Ich will mich jeden Tag 
direkt nach dem Aufstehen an dieses Pult stellen, mei-
nen Laptop aufklappen und irgendetwas schreiben.«
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»Irgendetwas?«
Er nickte. »Ja, irgendetwas. Ich muss wieder ins 

Schreiben kommen. Ich habe zwar noch keine Idee für 
mein nächstes Buch, aber ich bin sicher, dass mir eine 
kommt, wenn ich die ersten dreißig Minuten des Tages 
damit verbringe, Worte in die Tasten zu tippen.«

»Das klingt nach einem guten Plan.«
»Hoffentlich.« Er hielt den Beutel in die Höhe. »Ich 

bringe die Sachen in die Küche.«
Sicher.
»Kann ich mir einen Tee machen?« Die Küche schloss di-

rekt ans Wohnzimmer an. Ich konnte sehen, wir er den 
Kühlschrank öffnete und die Lebensmittel darin verstaute.

»Sicher.«
Er füllte den Wasserkocher und als das Rauschen der 

Kavitation einsetzte, holte er eine Tasse aus dem Schrank 
und ich wandte den Blick wieder auf mein Buch, weil 
ich aufhören musste, ihn anzustarren.

Ein paar Minuten später kam er ins Wohnzimmer, 
setzte sich auf die Couch und musterte mich.

»Was ist?«, fragte ich, ohne aufzusehen. Ich blätterte 
sogar die Seite um, um den Satz zu Ende zu lesen.

»Ich habe nicht damit gerechnet, dass du eine Frau bist.«
Und ich habe nicht damit gerechnet, dass du ein aus-

gewachsener Mann bist, hätte ich am liebsten erwidert, 
doch stattdessen sagte ich: »Das war nicht ganz unbeab-
sichtigt.«

Er hob die Augenbrauen.
»Wärst du ein Serienmörder, einer, der nur Frauen 

umbringt, hättest du dir mich nicht ausgesucht, weil du 
dachtest, ich wäre ein Mann.«
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»Und wenn ich ein Serienmörder wäre, der nur Män-
ner umbringt, hätte ich mir dich ausgesucht, weil ich 
davon ausgegangen bin, dass du ein Mann bist.«

Ich nickte mit einer großzügigen Kopfbewegung. 
»Ganz genau. Und wenn du jetzt feststellst, dass ich kein 
Mann bin, hast du kein Bedürfnis, mich zu töten.«

Er verzog das Gesicht. »Okay, können wir bitte aufhö-
ren, so zu tun, als wäre ich tatsächlich ein Serienkiller?«

»Natürlich.« Ich runzelte die Stirn. »Wenn du wirklich 
keiner bist.«

Er versuchte, mich genauso ernst anzusehen, schaffte 
es aber nur für ein paar Sekunden und grinste dann.

»Ist es ein Problem für dich, dass ich kein Mann bin?«
Er musterte mich und irgendwann schüttelte er den 

Kopf. »Ich denke nicht.« Dann grinste er wieder. »Be-
sonders nicht nach dieser Begrüßung.«

Ich schüttelte nur den Kopf und senkte den Blick wie-
der auf mein Buch. »Du solltest nicht damit rechnen, 
jeden Morgen von mir in diesem Aufzug geweckt zu 
werden.«

»Das würde meinem Vorhaben, dreißig Minuten zu 
schreiben, auch ziemlich im Weg stehen«, erwiderte er 
trocken.

Ich unterdrückte ein weiteres Grinsen und sah noch 
immer nicht auf. »Vielleicht würde es dich aber auch zu 
einer neuen Geschichte inspirieren.«

»Vielleicht.« Jetzt hatte der raue Ton in seiner Stimme 
eine ganz neue Nuance angenommen und ich musste 
mich zwingen, nicht aufzublicken.

Nach ein paar Sekunden erwiderte ich: »Ja, vielleicht.«
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Wie geht es weiter?
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