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Jenen, die gelernt haben zu vergeben.
Und jenen, die es noch nicht können.



I

P R O L O G

ch kniete auf dem Boden. Seit Stunden hatte ich mich

nicht bewegt. Jedes Gefühl war aus meinen Beinen gewi‐
chen. Meine Hände hingen nutzlos neben meinem

Körper herab. Die Tränen auf meinen Wangen waren irgend‐
wann getrocknet und etwa zur gleichen Zeit hatte ich aufge‐
hört zu zittern, aber mein Herz raste noch immer. Es klopfte

von innen gegen meine Brust, als wolle es mich aus meiner

Starre aufwecken, mich zwingen aufzustehen und zu rennen.

Zu fliehen vor einer Gefahr, die längst gebannt war. Aber ich

konnte es nicht. Die Angst lähmte mich. Hielt mich fest.

Es drangen nur noch ein paar letzte Strahlen des Tages‐
lichts durch das Fenster neben der Tür, aber meine Augen

hatten sich an die zunehmende Dunkelheit gewöhnt. Und ich

hatte das Bild abgespeichert, von dem ich meinen Blick nicht

losreißen konnte, sah es noch immer in den Farben des hellen

Tageslichts. Dunkle Flecken auf meinem zerrissenen, rosafar‐
benen Rock. Ein paar weitere auf meiner Strumpfhose und an

meinem linken Oberschenkel, den der kaputte Blümchenstoff

nicht länger bedeckte. Sie hatten sich auf meinen Armen und

über den dunklen Holzboden verteilt, hatten den kleinen,

hellen Teppich ruiniert und sich mit meinen Tränen vermischt.
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Sie waren überall. Und ich zwang mich, diese kleineren

Flecken zu fokussieren. Ich zwang mich, sie anzustarren, um

nicht zur Treppe zu sehen. So lange ich meinen Blick auf dieses

Bild richtete, konnte ich verdrängen, was passiert war. Ich

konnte mich in den Grenzen meines Blickfeldes verstecken.

Ich wusste ohnehin, was mein Blick bei der Treppe finden

würde. Noch mehr Blut. Viel mehr Blut. Der metallische

Geruch drang in meine Nase und hatte ein übles Gefühl in

meinem Magen ausgelöst, das sich seitdem dort hielt.

Ich spürte die Leere, die das Blut an seinem Ursprung, an

dem es so lange Leben spendete, hinterlassen hatte. Spürte die

Anwesenheit des Körpers, der kein Mensch mehr war, weil ihm

dieses Leben im selben Moment entwichen war, in dem ich auf

die Knie sank, in dem das Geräusch, mit dem die Waffe zu

Boden fiel, den Knall davor übertönte.

Aus den Augenwinkeln nahm ich einen Schatten wahr, der

sich vor den Fenstern neben der Haustür vorbeischob. Schwere

Schritte begleiteten ihn. Und dann folgten weitere, die leere

Stille durchbrechende Geräusche. Die Haustür öffnete sich und

ließ das letzte lilafarbene Abendlicht in den Raum fallen.

Meine Muskeln fanden endlich ihre Kraft wieder. Ich sprang

auf, rannte die wenigen Meter zur Tür und warf mich dem

Mann in die Arme, der für all das verantwortlich war.
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K A P I T E L  E I N S

DIENSTAG, 3. DEZEMBER

obbis nackte Füße hinterließen ein kaum hörbares

Geräusch auf den alten Holzdielen. Nicht nur ich

kannte inzwischen die Stellen, an denen die Bretter

etwas lose waren und jede Berührung ein Knarren verursachte.

Bobbi schritt darüber hinweg und trat aus dem Flur in die

Küche.

„Guten Morgen.“ Ich legte die Notizen aus der Vorlesung

vom Vortag zur Seite. Meinen Blick hatte ich längst der Tür

zugewandt. Bobbi war genau mein Typ: etwas kleiner als ich,
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dunkle, braune Augen und lange, blonde Haare. Ich hatte sie

vor fünf Wochen in der Uni kennengelernt, als ich mich aus

einem aufdringlichen Anmachversuch kurz vor einer Anglis‐
tik-Vorlesung befreien wollte. Sie lud mich auf einen Kaffee

ein, den ich bezahlte. Immerhin hatte sie mich gerettet. Und

später aßen wir zu Abend. In ihrer Wohnung. Und als wir am

nächsten Morgen gemeinsam in ihrer Küche frühstückten,

spürte ich, wusste ich, dass diese Begegnung besonders war.

Dass sie etwas verändern würde.

Ich hatte mich nicht verliebt. Noch nicht. Aber sie übte

einen Reiz auf mich aus, den ich bei anderen Frauen bisher

nicht hatte finden können. Wir trafen uns seit unserem

Kennenlernen fast täglich. Ich rutschte schon immer schnell in

Beziehungen hinein, hatte noch nie verstehen können, warum

man etwas langsam angehen sollte, das sich so gut anfühlte.

Welchen Grund konnte es geben, einen Menschen erst

mühselig über Monate hinweg kennenzulernen, nur um dann

herauszufinden, dass man nicht zueinander passte, wenn man

sich öfter als zweimal in der Woche sah?

Sie durchquerte die Küche und trat zu mir an den Tisch. Ich

wollte mich erheben, um ihr einen Kuss zu geben und einen

Kaffee einzuschenken, aber sie drückte mich zurück auf den

Stuhl und setzte sich rittlings auf mich. „Guten Morgen!“ Ihre

Lippen legten sich zärtlich auf meine, nur um im nächsten

Augenblick zwischen sie zu drängen. Ich erwiderte den Kuss.

Hungrig.

„Hast du gut geschlafen?“ Sie löste sich nicht von mir. Ihre

Hüfte rutschte näher an meine und ihr Atem drang heiß in

meinen Mund.

Ich ließ meine Hände auf ihr Becken und von dort aus

unter das dünne Shirt mit den schmalen Trägern zurück nach

oben gleiten, strich über ihren Bauch, ihre Brüste und spürte

erregt, wie sie auch ihre Hände über meinen Körper gleiten

ließ. Ich wollte ihr nicht antworten. Wollte ihr nicht von dem

Traum erzählen, der mich seit achtzehn Jahren in unregelmä‐
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ßigen Abständen aus dem Schlaf riss. Jetzt wollte ich sie

spüren, wollte ihre Hände in meiner Mitte fühlen, ihre Lippen

auf dem Rest meines Körpers.

Doch als ich ihr das Shirt über den Kopf zog, nahm ich ein

Geräusch wahr. Ich wollte es ignorieren, aber das Handyklin‐
geln brach nicht ab.

„Lara, dein Telefon klingelt.“ Ein Lächeln lag auf ihren

Lippen und ich zog sie fester an mich.

„Egal, dafür habe ich eine Mailbox.“

Das Klingeln verstummte, ertönte aber nach wenigen

Sekunden erneut. Ich seufzte und löste mich von Bobbis

Lippen.

„Es scheint wichtig zu sein.“ Sie griff nach dem Telefon und

reichte es mir.

Ich zuckte mit den Schultern und sah auf das Display. Die

Nummer war keinem Eintrag in meiner Kontaktliste zugeord‐
net. Der Anruf kam aus einer anderen Stadt und es dauerte ein

paar Sekunden, bis ich erkannte, welche Verbindung ich zu ihr

hatte.

„Ja, bitte.“ Meine Mutter hatte immer darauf bestanden,

dass ich mich bei unbekannten Anrufern nicht mit meinem

Nachnamen meldete. Ich hatte es nie verstanden, befolgte den

Rat aber noch immer widerstandslos.

Ich hörte verschiedene Geräusche am anderen Ende der

Leitung und dann eine weibliche Stimme, die mich begrüßte

und fragte, ob ich Lara Béyer wäre.

Ich bejahte, ignorierte, dass sie die Buchstaben é und y

fälschlicherweise zu einem ‚ei‘ zusammenzog, und die weib‐
liche Stimme sprach weiter: „Ich bin Schwester Barbara aus

dem Pflegeheim ‚Wolke Sieben‘. Es geht um Ihren Großvater.“

Wolke Sieben. Ich hatte den Namen des Pflegeheims seit über

einem Jahr nicht mehr gehört. Meine Mutter hatte es für

meinen Großvater ausgewählt, nachdem er vor anderthalb

Jahren beinahe das kleine Haus am Meer angezündet hatte. Die

Ärzte hatten ihm irgendeine Form von Demenz diagnostiziert.
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Ich wusste nicht, welche. Meine Mutter hatte sich um die

Formalitäten gekümmert und ich hatte nicht weiter nach‐
gefragt.

Mein Großvater und ich standen uns nicht besonders nah.

Doch das war nicht immer so. Laut meiner Mutter hatte ich

jedes Jahr einige Wochen bei ihm verbracht. Ich wurde sogar in

seinem Haus geboren und sie erzählte mir immer wieder von

der besonderen Bindung, die wir in meiner Kindheit zuein‐
ander hatten. Aber seit ich etwa sieben Jahre alt war, wollte er

mich nicht mehr bei sich haben. Meine Mutter hatte mir nie

erklären können, wie es zu dem Bruch kam. Sie beharrte

darauf, den Grund selbst nicht zu kennen.

Was ich aber wusste, war, dass zur selben Zeit meine

Albträume begonnen hatten. Träume, die nicht meine Erinne‐
rungen abbildeten, sondern einen Teil meiner Seele, auf den

ich im wachen Zustand nicht zugreifen konnte. Wenn ich die

Augen nicht sofort öffnete, hallten Angst und Hilflosigkeit für

einen kurzen Moment nach. Aber danach war der Traum nur

ein nicht fassbarer Gedankenfetzen. Und ich hatte nie

versucht, seine Einzelteile zu greifen, greifbar zu machen.

Ich wusste nicht, ob die Träume mit meinem Großvater

zusammenhingen. Ich hatte ihn nie gefragt. Vielleicht hatte ich

zu viel Angst vor der Wahrheit. Vielleicht war ich aber auch

immer das siebenjährige Mädchen geblieben, das sich von

seinem engsten Verbündeten zurückgestoßen fühlte. Auch

wenn ich diese Verbundenheit nur aus Erzählungen kannte.

Zumindest hatte ich ihn seit dem Sommer, in dem ich sieben

Jahre alt war, nur noch zwei weitere Male gesehen. Am Tag der

Beerdigung meiner Mutter vor vierzehn Monaten und kurz

darauf.

„Mein Großvater? Was ist mit ihm?“ Ich schloss die Augen

und biss mir auf die Unterlippe, als könnte ich die Gleichgül‐
tigkeit in meiner Stimme auf diese Weise zurücknehmen. „Ich

meine, ist alles okay mit ihm?“

Sie zögerte und da wusste ich, warum sie anrief. „Es tut mir
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wirklich sehr leid, Ihnen diese Nachricht überbringen zu

müssen.“ Ihre Stimme war sachlich und eine Spur zu genervt.

Mitleid wollte sie auf diese Weise ganz sicher nicht zum

Ausdruck bringen. Ich konnte es ihr nicht verübeln. Sicher

hielt sie mich für eine dieser furchtbaren Enkeltöchter, die ihre

Großeltern ganz bewusst und aus purer Ignoranz vor sich

hinvegetieren ließ und nie die Zeit aufbrachte, um sie zu besu‐
chen. Zumindest musste sie das daraus schließen, dass sie und

ich uns kein einziges Mal begegnet waren.

Ich hatte meinen Großvater seit dem Tod meiner Mutter

ein einziges Mal besucht. Wenige Wochen nachdem wir die

Urne mit ihrer Asche in ein Loch auf einer grünen Wiese

sinken lassen hatten, war ich bei ihm gewesen. Ich war seine

letzte lebende Verwandte. Und er der letzte Mensch, der mir

von meiner Familie geblieben war. Ich hatte das Gefühl gehabt,

wir müssten in irgendeiner Form füreinander da sein. Ich hatte

gedacht, dass vielleicht nun der Zeitpunkt gekommen war, an

dem wir die Vergangenheit überwinden und zueinander

zurück finden könnten. Ich hatte mich getäuscht.

Er schickte mich weg. Und noch immer war ich schockiert

darüber, wie er mich aus seinem Zimmer geschoben und mir

erklärt hatte, er wolle mich nie wieder sehen. Der Ausdruck in

seinen Augen wirkte nicht wie der eines verwirrten, kranken

Mannes, der seine Enkeltochter nicht erkannte. Nein, der

Ausdruck in seinen Augen war entschlossen. Entschlossen,

mich aus seinem Leben fernzuhalten. Also befolgte ich seinen

Wunsch. Beziehungsweise war ich ihm bisher gefolgt, denn

nun war es zu spät, um dagegen anzukämpfen.

„Er ist gestorben.“ Ich sagte es leise, nachdem ich zweimal

geschluckt hatte. Ich wusste noch nicht, wie ich mich fühlen

sollte.

Die Frau am anderen Ende der Leitung seufzte leise. „Ja. Ja,

das ist er. Es tut mir wirklich leid.“ Nun klangen ihre Worte

tatsächlich etwas mitfühlend.

„Danke.“
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Und dann schwiegen wir. Es war ein unangenehmes

Schweigen. Und die Tatsache, dass auf meinem Schoß eine

blonde, elfengleiche Frau saß, die ich noch vor wenigen

Minuten ihres sehr dünnen, fast durchsichtigen Shirts entle‐
digen hatte wollen, verbesserte die Situation nicht. Bobbi sah

mich fragend an und ich formte das Wort ‚Großvater‘ mit den

Lippen. Ihre Augen weiteten sich. Ich sah, wie sie schluckte,

und dann legte sie die Hand auf den Mund. Ich lächelte,

gerührt darüber, dass sie der Tod meines letzten Angehörigen

deutlich mehr traf als mich.

Sie stellte die Füße auf den Boden und erhob sich. Meine

Beine fühlten sich leer und kalt an und ich wünschte, ich

würde meinen Vorsatz, das Telefon erst dann einzuschalten,

wenn ich das Haus verließ, häufiger befolgen. Nun musste ich

irgendeine Frage stellen, die das Gespräch mit Barbara wieder

in Gang brachte. Ich fand keine.

Die Frau aus dem Altersheim räusperte sich. „Also, Ihr

Großvater hat klare Anweisungen gegeben, wie seine Bestat‐
tung ablaufen soll. Die Kosten dafür sind bereits bezahlt. Er

wünscht keine Trauerfeier und auch keine Anwesenheit Ihrer‐
seits bei der Beisetzung.“ Ihre Worte drangen nun wieder ohne

jede Emotion durch die Leitung und ich fragte mich, wie viele

dieser Gespräche sie jeden Tag führte, heute vielleicht schon

geführt hatte.

Gab es in einem Altersheim Menschen, die speziell dazu

abbestellt wurden, Angehörige im Todesfall zu kontaktieren?

Und wenn ja, hatte man niemand Einfühlsameres für diesen

Job finden können? Anderseits war ich fast dankbar dafür, dass

am anderen Ende der Leitung niemand künstlich Trauer in mir

provozierte.

Ich schluckte und sagte: „Okay.“ Weil es okay war. Ich war

froh darüber, nichts mit den Formalitäten zu tun zu haben.

Und auch wenn es mich schockierte, dass er mich nicht einmal

in diesem Moment bei sich haben wollte, akzeptierte ich

seinen Wunsch. Was hätte ich auch anderes tun sollen?
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„Sonst gibt es keine weiteren Anweisungen.“

„Was meinen Sie damit?“

„Nun ja, …“ Sie räusperte sich erneut und ich biss mir auf

die Lippen, um sie nicht darauf hinzuweisen, dass sie ihren

Hals auf diese Weise nur weiter reizte. „Normalerweise …“ Der

Ausdruck von leichter Unsicherheit in ihrer Stimme wechselte

zu einem routinierten Tonfall. „Da Sie seine einzige Angehö‐
rige sind, ist es Ihre Aufgabe, seine Sachen aus seinem Zimmer

zu räumen. Außerdem fallen Ihnen laut einem Brief, den wir in

seinen Unterlagen fanden, auch seine Besitztümer zu.“ Nun

machte ihr Tonfall deutlich, dass sie mit diesem Reglement

alles andere als zufrieden war.

„Besitztümer?“ Ich konnte mir nicht vorstellen, dass mein

Großvater über irgendwelches Eigentum verfügte, das man als

Besitztum deklarieren konnte. Andererseits hatte ich auch

keine Ahnung, dass er genug Geld gehabt hatte, um seine

eigene Bestattung vorzufinanzieren. Und wer zahlte eigentlich

die Kosten für das Pflegeheim?

„Ja Besitztümer. Aber mehr kann ich Ihnen dazu nicht

sagen. Es ist nicht meine Aufgabe, mit Ihnen über diese Details

zu sprechen.“

Ich nickte, sagte wieder „Okay“, und fragte: „Können diese

… diese Besitztümer nicht gespendet werden? Wie Sie wahr‐
scheinlich wissen, wollte mein Großvater mich nicht sehen.“

Aus irgendeinem Grund war es mir wichtig, diesen Punkt klar‐
zustellen. „Ich glaube nicht, dass er wollte, dass ich sein Erbe

antrete.“

Vielleicht irrte ich mich, aber ihre Stimme klang ein wenig

sanfter, als sie mir antwortete. „Das müssen Sie entscheiden.

Am besten besprechen Sie diese Angelegenheit mit einem

Anwalt. Ihr Großvater hat eine Visitenkarte zu seinen Bestat‐
tungsanweisungen gelegt. Ich denke, dieser Mann kann Ihnen

weiterhelfen.“ Sie zögerte und räusperte sich schon wieder. Sie

sollte etwas trinken. „Ich bitte Sie, seine Sachen schnellstmög‐
lich abzuholen. Das Zimmer muss geräumt werden. Ich weiß,
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das klingt hart. Aber wir haben eine lange Warteliste und die

Menschen, die in dieser Schlange stehen, haben dafür nicht

ewig Zeit. Und viele können gar nicht mehr stehen.“ Sie lachte

spitz auf, schien sich dann aber zu besinnen. „Wie dem auch

sei. Wann können Sie vorbeikommen, um die Sachen

abzuholen?“

Ich wollte keine Sachen abholen. Ich wollte keine Besitz‐
tümer erben und ich wollte nicht diesen Anwalt anrufen. Aber

am allerwenigsten wollte ich dieses Gespräch weiterführen.

Also nannte ich Barbara das Datum des folgenden Samstags,

ließ mir die Nummer des Anwalts geben, bedankte mich für

das Gespräch und tippte auf das rot umrandete Hörer-Symbol

auf meinem Display.
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K A P I T E L  Z W E I

FREITAG, 6. DEZEMBER

r klang eigentlich ganz nett.“ Ich legte mein Telefon

auf die Holzplatte neben die Tasse Cappuccino, zog

meine regennasse Jacke aus und hängte sie über die

Stuhllehne. Dann setzte ich mich zu Bobbi an den Tisch.

„Etwas jung vielleicht.“ Ich hatte mich heute Morgen endlich

dazu durchgerungen, den Anwalt meines Großvaters anzuru‐
fen. Er hatte den Anruf nicht angenommen, mich aber soeben

zurückgerufen. Um dieses Gespräch nicht in dem gut gefüllten

Café zu führen, hatte ich es draußen im Regen getan.
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Sie grinste mich verschwörerisch an. „Vielleicht ein

Erbschleicher.“

Ich hob meine Tasse an und schlürfte etwas Milchschaum.

„Vielleicht.“ Ich erwiderte ihr Grinsen nicht. Tatsächlich war

das gar nicht so unüblich, wie er mir selbst erklärt hatte.

„Na, du kannst sein Alter ja bald in persona überprüfen.“

Ich schüttelte den Kopf. „Nein, wir haben beschlossen, dass

ein Treffen nicht notwendig ist. Er kümmert sich um alles. Die

Ämter und Versicherungen wissen schon über den Tod meines

Großvaters Bescheid und auch sonst gibt es nichts für mich zu

tun. Er schickt mir alle Unterlagen per Post zu.“

„Per Post? Na zumindest das klingt seriös.“ Sie hob eine

Augenbraue.

Ich stellte die Tasse zurück auf den Tisch und musterte sie.

„Zweifelst du etwa an ihm?“

Ihre Augen weiteten sich leicht und sie errötete etwas.

„Nein, natürlich nicht. Wenn dein Großvater ihn ausgewählt

hat, wird das seinen Grund haben.“

Ich zuckte mit den Schultern. Ich konnte keine Auskunft

über die Beweggründe oder den Geisteszustand meines Groß‐
vaters geben.

„Und was hat er nun gesagt?“

Ich schlang die Arme um meinen Oberkörper. Obwohl wir

direkt neben der Heizung saßen, war die Luft im Café kalt. Der

Dezember zeigte sich von der unfreundlichsten Seite. Die Luft

fühlte sich so eisig an, als wäre sie kalt genug für Schnee. Aber

es regnete. Seit Tagen. Die wenigen Stunden, in denen die

Sonne den Tag hätte erhellen können, waren wegen der grauen

Wolken so dunkel, dass es unmöglich war, den Alltag ohne

künstliches Licht zu meistern.

„Ist dir kalt?“

Ich nickte und Bobbi rutschte ihren Stuhl näher zu

meinem, um ihren Arm um mich legen zu können. Ich

kuschelte mich in ihre Umarmung und trank einen Schluck

Cappuccino. „Offensichtlich verfügte mein Großvater über
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einige Aktienpakete. Er muss sie sich irgendwann in den Acht‐
zigern und Neunzigern zugelegt haben. Ein paar davon sind

nichts mehr wert. Aber er hat auch auf einige Firmen gesetzt,

ohne die wir heute nicht mehr leben können.“ Ich deutete auf

mein Handy.

Ich sah Bobbis Gesicht nicht, nahm jedoch an, dass der

Ausdruck erstaunt war. Ihre Aussage passte dazu. „Wow.“

„Ja. Na ja, der Anwalt riet mir, alles so zu lassen, wie es jetzt

ist, und mich irgendwann mit einem Experten darüber zu

unterhalten. Er sucht jemanden für mich.“ Ich wollte das Geld

von meinem Großvater nicht. Es fühlte sich nicht richtig an

und ich konnte mir nicht vorstellen, dass es in seinem Sinn

war, damit meine nächsten Studiensemester zu finanzieren, in

denen ich von einem Hauptfach zum anderen wechselte.

Immer in der Hoffnung, etwas zu finden, das mich so sehr

faszinierte, dass ich einen Abschluss darin machen wollte.

„Aber das wirst du nicht tun, oder?“ Sie verstand mich und

es wunderte mich wieder einmal, wie nah ich mich ihr fühlte.

Nach nicht einmal sechs Wochen vertraute ich ihr diese Details

an. Aber mit wem hätte ich auch sonst darüber sprechen

sollen? Meine Mutter und ich hatten den Wohnort einmal im

Jahr gewechselt, weil sie jedes Mal, wenn es mit einem Mann

nicht geklappt hatte, die Flucht ergriffen hatte und irgendwo

komplett neu hatte anfangen wollen. Und ich hatte dieses

Muster fortgesetzt, abgesehen von den Männern. Mein letzter

Umzug lag vier Monate zurück und ich kannte niemanden in

dieser Stadt außer den Leuten von meiner Uni. Und Bobbi.

„Vermutlich nicht.“

„Sind das alle seine Besitztümer?“ Sie betonte das Wort

genau so, wie ich es gegenüber Barbara getan hatte, und ich

lächelte.

„Nein. Er hat immer noch das Haus am Meer, in dem ich

geboren wurde und wo ich ihn später laut meiner Mutter als

Kind ein paar Mal besucht habe.“ Damals, als er mich noch

hatte sehen wollen.
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„Ein Haus am Meer?“ Sie löste die Umarmung, drehte mich

zu sich und sah mich mit großen Augen an.

Ich lachte auf. „Du bist ja ganz aufgeregt.“

Sie nickte und strahlte. „Ja, ja, das bin ich. Ich liebe das

Meer. Besonders zu dieser Jahreszeit. Es ist so unglaublich

schön, wenn der Strand verlassen ist und der kalte Wind einem

um die Nase herumpfeift. Ich liebe es, nach einem langen

Spaziergang am Strand einen heißen Tee zu trinken und ein

gutes Buch zu lesen.“ Ihr Lächeln wurde anzüglich. „Oder den

Rest des Tages ohne Buch und ohne Tee im Bett zu verbringen.

Oh, können wir hinfahren?“

Ich presste die Lippen aufeinander. Das klang gut. So gut,

dass ich fast Ja gesagt hätte. Aber dann fiel es mir wieder ein.

Ich wollte nicht in dieses Haus. Kurze Zeit, nachdem ich meine

letzten Ferien dort verbracht hatte, hatten meine Albträume

begonnen und ich wollte ihnen noch immer nicht auf den

Grund gehen.

„Oh, Lara, bitte!“ Und dann wurden ihre Augen noch

größer. „Wir könnten die Weihnachtstage dort verbringen. Wir

könnten irgendwo einen Baum kaufen, leckeres Essen kochen

und das neue Jahr mit einem eisigen Bad in den Wellen begrü‐
ßen. Bitte, bitte, bitte.“

„Das Haus steht seit fast anderthalb Jahren leer. Und mein

Großvater war sicher kein Putzkönig. Vermutlich werden uns

Spinnen so groß wie Aragogs Kinder begrüßen und riesige

Ratten krabbeln aus allen Löchern, wenn wir den Käse auf den

Frühstückstisch stellen.“ Ich verzog das Gesicht

„Dann frühstücken wir im Bett.“ Sie kräuselte die Stirn.

„Und vielleicht gibt es ja auch jemanden, der sich um das Haus

kümmert. Deine Mama hat das Haus bestimmt nicht verrotten

lassen wollen.“ Sie klatschte in die Hände. „Und wenn nicht,

übernehmen wir diese Aufgabe. Wir kaufen einen Besen, ein

paar Mausefallen und Putzmittel. Wir bringen dein neues Haus

auf Vordermann. Ach, komm schon. Das wird großartig. An

der Küste ist das Wetter auch besser.“ Sie sah mit einem
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gequälten Gesichtsausdruck zu dem großen Fenster hinaus,

das die komplette Wand neben der Tür einnahm. Eigentlich

waren es mehrere Glasscheiben, die man wie eine Ziehharmo‐
nika aufschieben konnte. Und die Ritzen zwischen den

Scheiben waren der Grund, weshalb es hier so kalt war.

Ich atmete tief ein und schloss die Augen. „Ich mag keine

Mausefallen.“ Aber sie hatte recht. Ich hatte keine Lust, zwei

freie Wochen in diesem grauen Niesel-Schmutzmatsch zu

verbringen. „Okay.“ Ich flüsterte.

Bobbi packte mein Gesicht und ich öffnete die Augen, nur

um im nächsten Moment aufzulachen. „Du siehst aus wie ein

fünfjähriges Mädchen, dem ich gerade erlaubt habe, zum drei‐
ßigsten Mal die ‚Eiskönigin' zu gucken."

Sie schüttelte grinsend den Kopf. „Oh, nein. Ich sehe aus,

wie ein dreijähriges Mädchen, das die ganz echte Elsa endlich

auf Schloss Arendelle treffen darf.“

Am nächsten Tag fuhr ich mit Bobbis Auto in das Pflegeheim

meines Großvaters. Ich hatte kein eigenes und sie hatte mir

angeboten, ihres zu nehmen. Sie hatte auch angeboten mitzu‐
kommen, doch ich wollte dieses Erlebnis allein hinter mich

bringen. Ich hatte keine Ahnung, wie ich auf seine Sachen

reagieren würde. Bisher hatte ich keine Tränen vergossen. Um

ehrlich zu sein, hatte ich kaum an seinen Tod gedacht. Oder an

ihn. Ich spürte, dass es mich irgendwie hätte treffen müssen,

aber ich fühlte nichts. Sollte es zwischen meinem Großvater

und mir jemals ein Band gegeben haben, dann war es

verschwunden oder gerissen oder er hatte es mir vor die Augen

gebunden.

Ich konnte mich zumindest nicht daran erinnern, dass wir
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uns einmal nahegestanden hatten. Eigentlich konnte ich mich

überhaupt nicht an ihn oder an unsere gemeinsame Zeit erin‐
nern. Ich war schließlich erst sieben Jahre alt gewesen, als ich

ihn das letzte Mal besucht hatte.

Das Pflegeheim lag etwa eine Stunde von der Stadt entfernt,

in der ich wohnte. Ich hatte mich nicht bewusst für diese Nähe

entschieden. Mein Studienwunsch und mein schlechter Noten‐
durchschnitt bei meinem Schulabschluss hatten mir keine

andere Wahl gelassen.

Ich erreichte den Parkplatz gegen zehn Uhr am Vormittag,

stieg mit zwei großen, leeren Einkaufstaschen über den Schul‐
tern aus dem Auto und steuerte auf das Gebäude zu. Und ich

war nicht die Einzige. Außer mir befanden sich mehrere Fami‐
lien, ein paar einzelne Erwachsene mit und ohne Hunde, sowie

zwei Paare auf dem Weg zum Eingang oder wartend mit einer

Zigarette in der Hand davor. Im Gegensatz zu mir trugen die

meisten von ihnen Blumen oder nett verpackte Geschenke mit

sich.

Mich überkam kein schlechtes Gewissen bei diesen Bildern.

Und dafür gab es schließlich auch keinen Grund. Es war nicht

meine Entscheidung gewesen, dass ich keinen Scotch für

meinen Großvater an den Pflegerinnen vorbei geschmuggelt

hatte.

Obwohl ich nur ein einziges Mal hier gewesen war, fand ich

die Etage, auf der mein Großvater seine letzten Monate

verbracht hatte, problemlos. Barbara war nicht da. Überhaupt

war nur eine einzige Person anwesend, die nicht wie ein Besu‐
cher oder Bewohner aussah. Sie trug eine weiß-rosafarbene

Uniform und ein strahlendes Lächeln auf dem Gesicht.

Das Mädchen, das nicht älter als achtzehn sein konnte,

brachte mich in das Zimmer meines Großvaters. Es lag in der

Mitte eines Ganges, an dessen mintgrünen Wänden fröhliche

Bilder hingen. Ich sah Drucke, die Makroaufnahmen von

Marienkäfern, Laubfröschen und Bienen zeigten. Dazwischen
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fanden sich selbst gemalte Bilder und Fotos von Katzenbabys

und anderen Tieren.

Wir passierten drei weitere Zimmer auf dem Weg. Aus zwei

von ihnen dröhnten verschiedene Fernsehprogramme bis auf

den Flur hinaus. Das eine war eine Seifenoper, wie die drama‐
tische Musik, die zwischen den Sprechphasen gespielt wurde,

eindeutig erkennen ließ. Auf dem anderen Fernseher lief das

Programm eines Shoppingkanals. Hinter der Tür des dritten

Zimmers war es still. So wie in dem meines Großvaters.

Ich hatte erwartet, dass seine Habseligkeiten bereits in

Kisten verpackt wären, aber es wirkte, als wäre er nur kurz

zum Frühstück gegangen. Und als hätte jemand in dieser Zeit

das Bett abgezogen und die Heizung abgestellt, um gleichzeitig

den Raum zu lüften. Ich fröstelte, schlang die Arme um meinen

Körper und rieb mit den Händen meine Oberarme, die nur

durch den Stoff eines dünnen Pullis vor der Kälte geschützt

wurden. In der Erwartung, die nächste halbe Stunde in einem

warmen Gebäude und mit dem Schleppen von Kisten zu

verbringen, hatte ich meinen Mantel im Auto gelassen.

„Wir stellen die Heizung ab, sobald … Wegen der Umwelt,

wissen Sie?“ Die Pflegerin, die Mindy hieß, lächelte mich unsi‐
cher an.

Ich dachte, dass sie es wohl, verständlicherweise, eher

wegen der Kosten taten, und nickte freundlich. „Ihre Kollegin

klang, als wäre es sehr eilig, dass das Zimmer geräumt würde.

Ich dachte, Sie hätten seine Sachen vielleicht schon verpackt.“

In meinen Worten versuchte ich, die Hoffnung mitschwingen

zu lassen, dass sie mir helfen würde.

„Oh, nein. Das dürfen wir nicht.“ Sie schüttelte den Kopf

und wandte sich zum Gehen. Dabei schwang ihr roter Zopf

über ihrem Rücken hin und her. „Bitte geben Sie Bescheid,

wenn Sie etwas brauchen.“

Ich nickte, etwas enttäuscht. Ich hatte keine Lust, in Schub‐
fächern zu kramen und auf Dinge zu stoßen, auf die ich nicht
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stoßen wollte. Wie zum Beispiel die Unterwäsche eines alten

Mannes oder seine Inkontinenz-Utensilien. „Ähm, Mindy?“

Sie stoppte an der Tür und sah mich mit einem Lächeln an,

das nur zur Hälfte gekünstelt wirkte.

„Mir hat … Ich weiß gar nicht …“

Sie runzelte die Stirn und wurde ungeduldig. Es ließ sie

älter wirken und gab mir einen Eindruck von ihrem zukünf‐
tigen Selbst.

„Wie ist er denn eigentlich gestorben?“

Ihre Augen wurden etwas größer und die Falte auf der Stirn

verschwand zusammen mit der Ungeduld. Sie überlegte für

einen Moment, sah hinaus auf den Flur und kam dann zurück

in das Zimmer. Bevor sie zu sprechen begann, schloss sie

behutsam die Tür. Ganz so, als würde sie keine Aufmerksam‐
keit durch ein lautes Einrasten des Riegels auf uns ziehen

wollen. Auf ihr Gesicht trat ein Ausdruck, der zwischen Aufre‐
gung und Unwohlsein wechselte. Sie würde mir ein bisschen

Tratsch erzählen und sie wusste, dass sie mit den Angehörigen

eigentlich nicht auf diese Art reden durfte.

„Er ist eine Treppe hinuntergefallen.“

Eine Treppe? Das Wort drang langsam in mein Bewusst‐
sein, als mein Körper bereits darauf reagiert hatte. Mein Herz‐
schlag setzte für einen Moment aus und meine Lungen stießen

die verbrauchte Atemluft schnell aus. Eine Treppe. Konnte das

tatsächlich sein? Gab es solche Zufälle? „Eine Treppe?“

Sie nickte und zögerte, bevor sie sagte: „Das ist wirklich

eine sehr ungewöhnliche Geschichte.“

„Ungewöhnlich?“ Mein Herzschlag setzte wieder ein und

raste nun. Was meinte sie denn mit ungewöhnlich?

Sie nickte erneut. „Herr Béyer …“ Sie sprach den Namen

korrekt aus. „… verbrachte die meiste Zeit des Tages im Bett.

Er stand nur auf, wenn er ins Bad musste.“ Sie verzog das

Gesicht. „Manchmal nicht einmal dafür.“ Dann schlug sie die

Hand auf ihren rot geschminkten Mund. „Oh, bitte entschul‐
digen Sie. Das war nicht sehr taktvoll von mir.“ Sie wartete ab,
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wie ich reagieren würde, und als ich sie nicht abwertend

ansah oder empörte Worte von mir gab, sprach sie weiter: „Na

ja, jedenfalls, sein Zimmer verließ er nie. Aber in dieser Nacht

tat er es.“ Sie machte eine Pause und ich fragte mich, wann sie

merken würde, wie taktlos es war, eine Angehörige auf diese

Weise auf die Folter zu spannen. Es waren zehn Sekunden.

„Er ging den ganzen Flur hinunter, öffnete die Tür zur

Außentreppe und …“ Das war der Moment, in dem sie

erkannte, dass sie diese Geschichte nicht einer ihrer Freun‐
dinnen erzählte.

„Und was?“

„Wir haben ihn am nächsten Morgen am unteren Ende der

Treppe gefunden.“

Ich schloss die Augen und sah hinter ihnen einen anderen

Menschen, der auf einem Treppenabsatz ins Stolpern kam und

dessen Leben auf diese Weise endete. Ein Bild, das ich mir im

letzten Jahr viel zu oft mit grauen Farben ausgemalt hatte. Ich

runzelte die Stirn, als mich ein Gedanke traf. „Könnte es sein,

dass er … nun ja, dass er diese Treppe … hinunterfallen woll‐
te?“ Die letzten zwei Worte sprach ich sehr leise aus.

Sie schüttelte den Kopf. „Es gab keine Anzeichen. Er war

zwar nicht besonders aktiv, aber immer freundlich und

versuchte jedes Mal, uns in ein Gespräch zu verwickeln.“ Ihre

Stimme senkte sich. „Wir haben im Team darüber gesprochen,

ob es vielleicht Selbstmord gewesen sein könnte. Aber wir alle

glauben, dass es ein Unfall war.“

Ich nickte, konnte ihr aber nicht mit Worten zustimmen.

Die Parallele war zu deutlich. „Hat ihn denn jemand gesehen,

als er das Zimmer verlassen hat?“

„Nein. Der Pfleger, der in dieser Nacht Dienst hatte, hat

nichts mitbekommen. Er war viel mit anderen Patienten

beschäftigt.“ Sie verzog das Gesicht. „Eine Bewohnerin hatte

Geburtstag und am Abend zuvor hatte sie diesen mit den

anderen Bewohnern bei Kaffee und Kuchen gefeiert.“ Nun

flüsterte sie: „Irgendetwas war wohl nicht in Ordnung mit dem
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Kuchen, denn ein paar Bewohner …“ Sie beendete den Satz

nicht.

Ich verdrängte das Bild von sich übergebenden Menschen,

die dabei Hilfe brauchten. „Und warum war mein Großvater

dann draußen?“

Sie flüsterte noch immer: „Das ist ja das Seltsame. Es ist

nicht mal ein normaler Ausgang. Die Bewohner sollen diese

Tür nicht benutzen, weil es zu gefährlich ist. Wenn es geregnet

hat, kann man auf dem glatten Metall sehr leicht ausrutschen,

wissen Sie?“

Ich nickte. „Hatte es in dieser Nacht geregnet?“

Sie überlegte. „Ich glaube nicht. Vielleicht lag etwas Schnee?

Na ja, jedenfalls ist es eigentlich nur ein Notausgang und

normalerweise informiert ein Alarm uns darüber, wenn die

Tür geöffnet wird.“

„Hätte man ihn dann aber nicht viel früher finden müssen?“

Sie nickte. „Es gab aber keinen Alarm.“

Ich stutzte. „Es gab keinen Alarm?“

Eine zarte Röte trat auf ihr Gesicht. „Ich sollte Ihnen das

wahrscheinlich nicht sagen.“ Sie tat es trotzdem. „Manchmal

schalten wir ihn aus, weil wir ein paar Minuten Pause auf der

Treppe machen.“ Sie zögerte. „Nur die Chefin hat den Schlüssel

für die Tür. Eigentlich.“

Ich verstand und nickte, fragte aber dennoch: „Wissen die

Patienten, wie der Alarm ausgeschaltet werden kann?“

Sie zuckte mit den Schultern. „Kann schon sein.“ Sie

zögerte. „Manchmal vergessen wir aber auch einfach, ihn

wieder einzuschalten.“ Sie presste die Lippen aufeinander,

redete dann aber schnell weiter, um eine mögliche Schuld von

ihren eigenen und den Schultern ihrer Kollegen zu nehmen.

„Aber es hätte Ihrem Großvater nicht geholfen, wenn wir ihn

früher gefunden hätten. Er hat sich das Genick gebrochen und

ist ganz bestimmt sofort gestorben.“

Ich schloss die Augen und öffnete sie wieder, als ich den

Film in meinem Kopf nicht pausieren konnte. Ich wollte das
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nicht hören und erst recht nicht sehen. Also sah ich das

Mädchen an. „Mindy, ich würde jetzt gern anfangen.“

Sie nickte.

„Danke, dass Sie mir das erzählt haben.“

„Ja, ja, natürlich. Ich bin schon weg.“

Ich überlegte. „Und ich werde niemandem von der Tür und

dem Alarm erzählen.“

Ihr Brustkorb hob und senkte sich mit einer kräftigen

Bewegung. „Danke.“

Ich nickte und erwiderte das Wort.

An der Tür drehte sie sich noch einmal um. „Oh, und wenn

Sie seine Notizbücher finden, verraten Sie mir, ob er etwas

über mich geschrieben hat? Wir haben uns immer so nett

unterhalten.“

Ich hob beide Augenbrauen und erwiderte nichts. Wieder

überzog eine nun etwas stärkere Röte ihr helles Gesicht und sie

verschwand mit gesenktem Kopf aus dem Zimmer. Als sie die

Tür hinter sich geschlossen hatte, drang der Inhalt ihrer

objektiv betrachtet unverschämten Worte zu mir durch. Notiz‐
bücher. Mein Großvater hatte Notizbücher mit Gedanken

gefüllt.

Und er war die Treppe hinuntergestürzt. Genau wie meine

Mutter.
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