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Jenen, die gelernt haben zu vergeben.
Und jenen, die es noch nicht konnen.



PROLOG

ch kniete auf dem Boden. Seit Stunden hatte ich mich

nicht bewegt. Jedes Gefiihl war aus meinen Beinen gewi-

chen. Meine Hinde hingen nutzlos neben meinem
Korper herab. Die Trianen auf meinen Wangen waren irgend-
wann getrocknet und etwa zur gleichen Zeit hatte ich aufge-
hort zu zittern, aber mein Herz raste noch immer. Es klopfte
von innen gegen meine Brust, als wolle es mich aus meiner
Starre aufwecken, mich zwingen aufzustehen und zu rennen.
Zu fliehen vor einer Gefahr, die lingst gebannt war. Aber ich
konnte es nicht. Die Angst Iihmte mich. Hielt mich fest.

Es drangen nur noch ein paar letzte Strahlen des Tages-
lichts durch das Fenster neben der Tiir, aber meine Augen
hatten sich an die zunehmende Dunkelheit gew6hnt. Und ich
hatte das Bild abgespeichert, von dem ich meinen Blick nicht
losreiflen konnte, sah es noch immer in den Farben des hellen
Tageslichts. Dunkle Flecken auf meinem zerrissenen, rosafar-
benen Rock. Ein paar weitere auf meiner Strumpfhose und an
meinem linken Oberschenkel, den der kaputte Blimchenstoff
nicht linger bedeckte. Sie hatten sich auf meinen Armen und
iiber den dunklen Holzboden verteilt, hatten den kleinen,
hellen Teppich ruiniert und sich mit meinen Trénen vermischt.
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Sie waren iberall. Und ich zwang mich, diese kleineren
Flecken zu fokussieren. Ich zwang mich, sie anzustarren, um
nicht zur Treppe zu sehen. So lange ich meinen Blick auf dieses
Bild richtete, konnte ich verdringen, was passiert war. Ich
konnte mich in den Grenzen meines Blickfeldes verstecken.
Ich wusste ohnehin, was mein Blick bei der Treppe finden
wiirde. Noch mehr Blut. Viel mehr Blut. Der metallische
Geruch drang in meine Nase und hatte ein tibles Gefiihl in
meinem Magen ausgelost, das sich seitdem dort hielt.

Ich spiirte die Leere, die das Blut an seinem Ursprung, an
dem es so lange Leben spendete, hinterlassen hatte. Spiirte die
Anwesenheit des Korpers, der kein Mensch mehr war, weil ihm
dieses Leben im selben Moment entwichen war, in dem ich auf
die Knie sank, in dem das Geriusch, mit dem die Waffe zu
Boden fiel, den Knall davor iibertonte.

Aus den Augenwinkeln nahm ich einen Schatten wahr, der
sich vor den Fenstern neben der Haustiir vorbeischob. Schwere
Schritte begleiteten ihn. Und dann folgten weitere, die leere
Stille durchbrechende Geriusche. Die Haustiir 6ffnete sich und
lieR das letzte lilafarbene Abendlicht in den Raum fallen.
Meine Muskeln fanden endlich ihre Kraft wieder. Ich sprang
auf, rannte die wenigen Meter zur Tiir und warf mich dem
Mann in die Arme, der fiir all das verantwortlich war.



KAPITEL EINS

DIENSTAG, 3. DEZEMBER

obbis nackte Fiile hinterliefen ein kaum horbares

Gerdusch auf den alten Holzdielen. Nicht nur ich

kannte inzwischen die Stellen, an denen die Bretter

etwas lose waren und jede Beriihrung ein Knarren verursachte.

Bobbi schritt dariiber hinweg und trat aus dem Flur in die
Kiiche.

»,Guten Morgen.“ Ich legte die Notizen aus der Vorlesung

vom Vortag zur Seite. Meinen Blick hatte ich ldngst der Tir

zugewandt. Bobbi war genau mein Typ: etwas kleiner als ich,
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dunkle, braune Augen und lange, blonde Haare. Ich hatte sie
vor fiinf Wochen in der Uni kennengelernt, als ich mich aus
einem aufdringlichen Anmachversuch kurz vor einer Anglis-
tik-Vorlesung befreien wollte. Sie lud mich auf einen Kaffee
ein, den ich bezahlte. Immerhin hatte sie mich gerettet. Und
spiter aflen wir zu Abend. In ihrer Wohnung. Und als wir am
nichsten Morgen gemeinsam in ihrer Kiiche friihstiickten,
spiirte ich, wusste ich, dass diese Begegnung besonders war.
Dass sie etwas verandern wiirde.

Ich hatte mich nicht verliebt. Noch nicht. Aber sie tibte
einen Reiz auf mich aus, den ich bei anderen Frauen bisher
nicht hatte finden konnen. Wir trafen uns seit unserem
Kennenlernen fast tiglich. Ich rutschte schon immer schnell in
Beziehungen hinein, hatte noch nie verstehen kénnen, warum
man etwas langsam angehen sollte, das sich so gut anfiihlte.
Welchen Grund konnte es geben, einen Menschen erst
miihselig iiber Monate hinweg kennenzulernen, nur um dann
herauszufinden, dass man nicht zueinander passte, wenn man
sich 6fter als zweimal in der Woche sah?

Sie durchquerte die Kiiche und trat zu mir an den Tisch. Ich
wollte mich erheben, um ihr einen Kuss zu geben und einen
Kaffee einzuschenken, aber sie driickte mich zuriick auf den
Stuhl und setzte sich rittlings auf mich. ,Guten Morgen!” Ihre
Lippen legten sich zirtlich auf meine, nur um im nichsten
Augenblick zwischen sie zu dringen. Ich erwiderte den Kuss.
Hungrig.

»2Hast du gut geschlafen?” Sie 16ste sich nicht von mir. Ihre
Hiifte rutschte niher an meine und ihr Atem drang heif} in
meinen Mund.

Ich lief meine Hinde auf ihr Becken und von dort aus
unter das diinne Shirt mit den schmalen Trigern zuriick nach
oben gleiten, strich tiber ihren Bauch, ihre Briiste und spiirte
erregt, wie sie auch ihre Hinde {iber meinen Korper gleiten
lieR. Ich wollte ihr nicht antworten. Wollte ihr nicht von dem
Traum erzihlen, der mich seit achtzehn Jahren in unregelmai-
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Bigen Abstinden aus dem Schlaf riss. Jetzt wollte ich sie
spiiren, wollte ihre Hinde in meiner Mitte fithlen, ihre Lippen
auf dem Rest meines Korpers.

Doch als ich ihr das Shirt iiber den Kopf zog, nahm ich ein
Geridusch wahr. Ich wollte es ignorieren, aber das Handyklin-
geln brach nicht ab.

,Lara, dein Telefon klingelt.” Ein Licheln lag auf ihren
Lippen und ich zog sie fester an mich.

»Egal, dafiir habe ich eine Mailbox.”

Das Klingeln verstummte, ertonte aber nach wenigen
Sekunden erneut. Ich seufzte und loste mich von Bobbis
Lippen.

,Es scheint wichtig zu sein.” Sie griff nach dem Telefon und
reichte es mir.

Ich zuckte mit den Schultern und sah auf das Display. Die
Nummer war keinem Eintrag in meiner Kontaktliste zugeord-
net. Der Anruf kam aus einer anderen Stadt und es dauerte ein
paar Sekunden, bis ich erkannte, welche Verbindung ich zu ihr
hatte.

,Ja, bitte” Meine Mutter hatte immer darauf bestanden,
dass ich mich bei unbekannten Anrufern nicht mit meinem
Nachnamen meldete. Ich hatte es nie verstanden, befolgte den
Rat aber noch immer widerstandslos.

Ich horte verschiedene Gerdusche am anderen Ende der
Leitung und dann eine weibliche Stimme, die mich begriifite
und fragte, ob ich Lara Béyer wire.

Ich bejahte, ignorierte, dass sie die Buchstaben é und y
falschlicherweise zu einem ,ei’ zusammenzog, und die weib-
liche Stimme sprach weiter: ,Ich bin Schwester Barbara aus
dem Pflegeheim ,Wolke Sieben’ Es geht um Ihren Grofivater.
Wolke Sieben. Ich hatte den Namen des Pflegeheims seit {iber
einem Jahr nicht mehr gehort. Meine Mutter hatte es fiir
meinen Grofivater ausgewihlt, nachdem er vor anderthalb
Jahren beinahe das kleine Haus am Meer angeziindet hatte. Die
Arzte hatten ihm irgendeine Form von Demenz diagnostiziert.
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Ich wusste nicht, welche. Meine Mutter hatte sich um die
Formalititen gekiimmert und ich hatte nicht weiter nach-
gefragt.

Mein Grofvater und ich standen uns nicht besonders nah.
Doch das war nicht immer so. Laut meiner Mutter hatte ich
jedes Jahr einige Wochen bei ihm verbracht. Ich wurde sogar in
seinem Haus geboren und sie erzihlte mir immer wieder von
der besonderen Bindung, die wir in meiner Kindheit zuein-
ander hatten. Aber seit ich etwa sieben Jahre alt war, wollte er
mich nicht mehr bei sich haben. Meine Mutter hatte mir nie
erkliren konnen, wie es zu dem Bruch kam. Sie beharrte
darauf, den Grund selbst nicht zu kennen.

Was ich aber wusste, war, dass zur selben Zeit meine
Albtrdume begonnen hatten. Traume, die nicht meine Erinne-
rungen abbildeten, sondern einen Teil meiner Seele, auf den
ich im wachen Zustand nicht zugreifen konnte. Wenn ich die
Augen nicht sofort 6ffnete, hallten Angst und Hilflosigkeit fiir
einen kurzen Moment nach. Aber danach war der Traum nur
ein nicht fassbarer Gedankenfetzen. Und ich hatte nie
versucht, seine Einzelteile zu greifen, greifbar zu machen.

Ich wusste nicht, ob die Triume mit meinem Grofdvater
zusammenhingen. Ich hatte ihn nie gefragt. Vielleicht hatte ich
zu viel Angst vor der Wahrheit. Vielleicht war ich aber auch
immer das siebenjihrige Miadchen geblieben, das sich von
seinem engsten Verbiindeten zuriickgestoflen fiihlte. Auch
wenn ich diese Verbundenheit nur aus Erzdhlungen kannte.
Zumindest hatte ich ihn seit dem Sommer, in dem ich sieben
Jahre alt war, nur noch zwei weitere Male gesehen. Am Tag der
Beerdigung meiner Mutter vor vierzehn Monaten und kurz
darauf.

»Mein Groflvater? Was ist mit ihm?“ Ich schloss die Augen
und biss mir auf die Unterlippe, als konnte ich die Gleichgiil-
tigkeit in meiner Stimme auf diese Weise zuriicknehmen. ,Ich
meine, ist alles okay mit ihm?“

Sie zogerte und da wusste ich, warum sie anrief. ,Es tut mir
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wirklich sehr leid, Thnen diese Nachricht iberbringen zu
miissen.” Thre Stimme war sachlich und eine Spur zu genervt.
Mitleid wollte sie auf diese Weise ganz sicher nicht zum
Ausdruck bringen. Ich konnte es ihr nicht veriibeln. Sicher
hielt sie mich fiir eine dieser furchtbaren Enkeltochter, die ihre
Grofeltern ganz bewusst und aus purer Ignoranz vor sich
hinvegetieren lief und nie die Zeit aufbrachte, um sie zu besu-
chen. Zumindest musste sie das daraus schliefen, dass sie und
ich uns kein einziges Mal begegnet waren.

Ich hatte meinen Grofvater seit dem Tod meiner Mutter
ein einziges Mal besucht. Wenige Wochen nachdem wir die
Urne mit ihrer Asche in ein Loch auf einer griinen Wiese
sinken lassen hatten, war ich bei ihm gewesen. Ich war seine
letzte lebende Verwandte. Und er der letzte Mensch, der mir
von meiner Familie geblieben war. Ich hatte das Gefiihl gehabt,
wir miissten in irgendeiner Form fiireinander da sein. Ich hatte
gedacht, dass vielleicht nun der Zeitpunkt gekommen war, an
dem wir die Vergangenheit iiberwinden und zueinander
zuriick finden kénnten. Ich hatte mich getduscht.

Er schickte mich weg. Und noch immer war ich schockiert
dartiber, wie er mich aus seinem Zimmer geschoben und mir
erklirt hatte, er wolle mich nie wieder sehen. Der Ausdruck in
seinen Augen wirkte nicht wie der eines verwirrten, kranken
Mannes, der seine Enkeltochter nicht erkannte. Nein, der
Ausdruck in seinen Augen war entschlossen. Entschlossen,
mich aus seinem Leben fernzuhalten. Also befolgte ich seinen
Wunsch. Beziehungsweise war ich ihm bisher gefolgt, denn
nun war es zu spit, um dagegen anzukdmpfen.

,Er ist gestorben.” Ich sagte es leise, nachdem ich zweimal
geschluckt hatte. Ich wusste noch nicht, wie ich mich fiithlen
sollte.

Die Frau am anderen Ende der Leitung seufzte leise. ,]a. Ja,
das ist er. Es tut mir wirklich leid.” Nun klangen ihre Worte
tatsdchlich etwas mitfiithlend.

»Danke.”



Und dann schwiegen wir. Es war ein unangenehmes
Schweigen. Und die Tatsache, dass auf meinem Schof} eine
blonde, elfengleiche Frau saf}, die ich noch vor wenigen
Minuten ihres sehr diinnen, fast durchsichtigen Shirts entle-
digen hatte wollen, verbesserte die Situation nicht. Bobbi sah
mich fragend an und ich formte das Wort ,Grofivater’ mit den
Lippen. Thre Augen weiteten sich. Ich sah, wie sie schluckte,
und dann legte sie die Hand auf den Mund. Ich lichelte,
geriihrt dariiber, dass sie der Tod meines letzten Angehdrigen
deutlich mehr traf als mich.

Sie stellte die Fiife auf den Boden und erhob sich. Meine
Beine fiihlten sich leer und kalt an und ich wiinschte, ich
wiirde meinen Vorsatz, das Telefon erst dann einzuschalten,
wenn ich das Haus verlief}, haufiger befolgen. Nun musste ich
irgendeine Frage stellen, die das Gespriach mit Barbara wieder
in Gang brachte. Ich fand keine.

Die Frau aus dem Altersheim riusperte sich. ,Also, Ihr
Grofvater hat klare Anweisungen gegeben, wie seine Bestat-
tung ablaufen soll. Die Kosten dafiir sind bereits bezahlt. Er
wiinscht keine Trauerfeier und auch keine Anwesenheit Threr-
seits bei der Beisetzung.” Ihre Worte drangen nun wieder ohne
jede Emotion durch die Leitung und ich fragte mich, wie viele
dieser Gespriche sie jeden Tag fiihrte, heute vielleicht schon
gefiihrt hatte.

Gab es in einem Altersheim Menschen, die speziell dazu
abbestellt wurden, Angehorige im Todesfall zu kontaktieren?
Und wenn ja, hatte man niemand Einfithlsameres fiir diesen
Job finden konnen? Anderseits war ich fast dankbar dafiir, dass
am anderen Ende der Leitung niemand kiinstlich Trauer in mir
provozierte.

Ich schluckte und sagte: ,Okay.” Weil es okay war. Ich war
froh dariiber, nichts mit den Formalititen zu tun zu haben.
Und auch wenn es mich schockierte, dass er mich nicht einmal
in diesem Moment bei sich haben wollte, akzeptierte ich
seinen Wunsch. Was hitte ich auch anderes tun sollen?
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»Sonst gibt es keine weiteren Anweisungen.”

»Was meinen Sie damit?“

»,INun ja, ...“ Sie rdusperte sich erneut und ich biss mir auf
die Lippen, um sie nicht darauf hinzuweisen, dass sie ihren
Hals auf diese Weise nur weiter reizte. ,Normalerweise ...“ Der
Ausdruck von leichter Unsicherheit in ihrer Stimme wechselte
zu einem routinierten Tonfall. ,Da Sie seine einzige Angeho-
rige sind, ist es Ihre Aufgabe, seine Sachen aus seinem Zimmer
zu riumen. Aulerdem fallen Thnen laut einem Brief, den wir in
seinen Unterlagen fanden, auch seine Besitztiimer zu.” Nun
machte ihr Tonfall deutlich, dass sie mit diesem Reglement
alles andere als zufrieden war.

,Besitztiimer?“ Ich konnte mir nicht vorstellen, dass mein
Grof3vater tiber irgendwelches Eigentum verfiigte, das man als
Besitztum deklarieren konnte. Andererseits hatte ich auch
keine Ahnung, dass er genug Geld gehabt hatte, um seine
eigene Bestattung vorzufinanzieren. Und wer zahlte eigentlich
die Kosten fiir das Pflegeheim?

,Ja Besitztimer. Aber mehr kann ich Thnen dazu nicht
sagen. Es ist nicht meine Aufgabe, mit [hnen tiber diese Details
zu sprechen.

Ich nickte, sagte wieder ,Okay®, und fragte: ,Kénnen diese
... diese Besitztiimer nicht gespendet werden? Wie Sie wahr-
scheinlich wissen, wollte mein Groflvater mich nicht sehen.
Aus irgendeinem Grund war es mir wichtig, diesen Punkt klar-
zustellen. ,Ich glaube nicht, dass er wollte, dass ich sein Erbe
antrete.”

Vielleicht irrte ich mich, aber ihre Stimme klang ein wenig
sanfter, als sie mir antwortete. ,Das miissen Sie entscheiden.
Am besten besprechen Sie diese Angelegenheit mit einem
Anwalt. Thr Grofvater hat eine Visitenkarte zu seinen Bestat-
tungsanweisungen gelegt. Ich denke, dieser Mann kann Thnen
weiterhelfen.” Sie zogerte und rausperte sich schon wieder. Sie
sollte etwas trinken. ,Ich bitte Sie, seine Sachen schnellstmog-
lich abzuholen. Das Zimmer muss gerdumt werden. Ich weif,



das klingt hart. Aber wir haben eine lange Warteliste und die
Menschen, die in dieser Schlange stehen, haben dafiir nicht
ewig Zeit. Und viele konnen gar nicht mehr stehen.” Sie lachte
spitz auf, schien sich dann aber zu besinnen. ,Wie dem auch
sei. Wann konnen Sie vorbeikommen, um die Sachen
abzuholen?”

Ich wollte keine Sachen abholen. Ich wollte keine Besitz-
timer erben und ich wollte nicht diesen Anwalt anrufen. Aber
am allerwenigsten wollte ich dieses Gesprich weiterfithren.
Also nannte ich Barbara das Datum des folgenden Samstags,
lief} mir die Nummer des Anwalts geben, bedankte mich fiir
das Gesprich und tippte auf das rot umrandete Horer-Symbol
auf meinem Display.
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KAPITEL ZWEI

FRreITAG, 6. DEZEMBER

r klang eigentlich ganz nett.” Ich legte mein Telefon

auf die Holzplatte neben die Tasse Cappuccino, zog

meine regennasse Jacke aus und hingte sie iiber die
Stuhllehne. Dann setzte ich mich zu Bobbi an den Tisch.
,Etwas jung vielleicht.” Ich hatte mich heute Morgen endlich
dazu durchgerungen, den Anwalt meines Grof3vaters anzuru-
fen. Er hatte den Anruf nicht angenommen, mich aber soeben
zuriickgerufen. Um dieses Gesprich nicht in dem gut gefiillten
Café zu fiihren, hatte ich es drauflen im Regen getan.
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Sie grinste mich verschworerisch an. ,Vielleicht ein
Erbschleicher.”

Ich hob meine Tasse an und schliirfte etwas Milchschaum.
JVielleicht” Ich erwiderte ihr Grinsen nicht. Tatsichlich war
das gar nicht so untiblich, wie er mir selbst erklirt hatte.

»Na, du kannst sein Alter ja bald in persona iiberpriifen.”

Ich schiittelte den Kopf. ,Nein, wir haben beschlossen, dass
ein Treffen nicht notwendig ist. Er kimmert sich um alles. Die
Amter und Versicherungen wissen schon iiber den Tod meines
Grofdvaters Bescheid und auch sonst gibt es nichts fiir mich zu
tun. Er schickt mir alle Unterlagen per Post zu.”

,Per Post? Na zumindest das klingt serios.” Sie hob eine
Augenbraue.

Ich stellte die Tasse zuriick auf den Tisch und musterte sie.
»2Zweifelst du etwa an ihm?“

Ihre Augen weiteten sich leicht und sie errdtete etwas.
»Nein, natiirlich nicht. Wenn dein Grofivater ihn ausgewihlt
hat, wird das seinen Grund haben.”

Ich zuckte mit den Schultern. Ich konnte keine Auskunft
iiber die Beweggriinde oder den Geisteszustand meines Grof3-
vaters geben.

,Und was hat er nun gesagt?“

Ich schlang die Arme um meinen Oberkorper. Obwohl wir
direkt neben der Heizung salen, war die Luft im Café kalt. Der
Dezember zeigte sich von der unfreundlichsten Seite. Die Luft
fithlte sich so eisig an, als wire sie kalt genug fiir Schnee. Aber
es regnete. Seit Tagen. Die wenigen Stunden, in denen die
Sonne den Tag hitte erhellen kénnen, waren wegen der grauen
Wolken so dunkel, dass es unmoglich war, den Alltag ohne
kiinstliches Licht zu meistern.

st dir kalt?“

Ich nickte und Bobbi rutschte ihren Stuhl niher zu
meinem, um ihren Arm um mich legen zu koénnen. Ich
kuschelte mich in jhre Umarmung und trank einen Schluck
Cappuccino. ,Offensichtlich verfiigte mein Grofivater iiber
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einige Aktienpakete. Er muss sie sich irgendwann in den Acht-
zigern und Neunzigern zugelegt haben. Ein paar davon sind
nichts mehr wert. Aber er hat auch auf einige Firmen gesetzt,
ohne die wir heute nicht mehr leben kénnen.“ Ich deutete auf
mein Handy.

Ich sah Bobbis Gesicht nicht, nahm jedoch an, dass der
Ausdruck erstaunt war. [hre Aussage passte dazu. ,Wow.*

»Ja. Na ja, der Anwalt riet mir, alles so zu lassen, wie es jetzt
ist, und mich irgendwann mit einem Experten dariiber zu
unterhalten. Er sucht jemanden fiir mich.” Ich wollte das Geld
von meinem Grofvater nicht. Es fiihlte sich nicht richtig an
und ich konnte mir nicht vorstellen, dass es in seinem Sinn
war, damit meine nichsten Studiensemester zu finanzieren, in
denen ich von einem Hauptfach zum anderen wechselte.
Immer in der Hoffnung, etwas zu finden, das mich so sehr
faszinierte, dass ich einen Abschluss darin machen wollte.

,Aber das wirst du nicht tun, oder?“ Sie verstand mich und
es wunderte mich wieder einmal, wie nah ich mich ihr fiihlte.
Nach nicht einmal sechs Wochen vertraute ich ihr diese Details
an. Aber mit wem hitte ich auch sonst dariiber sprechen
sollen? Meine Mutter und ich hatten den Wohnort einmal im
Jahr gewechselt, weil sie jedes Mal, wenn es mit einem Mann
nicht geklappt hatte, die Flucht ergriffen hatte und irgendwo
komplett neu hatte anfangen wollen. Und ich hatte dieses
Muster fortgesetzt, abgesehen von den Ménnern. Mein letzter
Umzug lag vier Monate zuriick und ich kannte niemanden in
dieser Stadt aufler den Leuten von meiner Uni. Und Bobbi.

,Vermutlich nicht.

,Sind das alle seine Besitztiimer?“ Sie betonte das Wort
genau so, wie ich es gegeniiber Barbara getan hatte, und ich
ldchelte.

,Nein. Er hat immer noch das Haus am Meer, in dem ich
geboren wurde und wo ich ihn spiter laut meiner Mutter als
Kind ein paar Mal besucht habe.” Damals, als er mich noch
hatte sehen wollen.
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,Ein Haus am Meer?“ Sie 16ste die Umarmung, drehte mich
zu sich und sah mich mit groflen Augen an.

Ich lachte auf. ,Du bist ja ganz aufgeregt.”

Sie nickte und strahlte. ,Ja, ja, das bin ich. Ich liebe das
Meer. Besonders zu dieser Jahreszeit. Es ist so unglaublich
schon, wenn der Strand verlassen ist und der kalte Wind einem
um die Nase herumpfeift. Ich liebe es, nach einem langen
Spaziergang am Strand einen heiflen Tee zu trinken und ein
gutes Buch zu lesen.” Ihr Licheln wurde anziiglich. ,Oder den
Rest des Tages ohne Buch und ohne Tee im Bett zu verbringen.
Oh, kénnen wir hinfahren?“

Ich presste die Lippen aufeinander. Das klang gut. So gut,
dass ich fast Ja gesagt hitte. Aber dann fiel es mir wieder ein.
Ich wollte nicht in dieses Haus. Kurze Zeit, nachdem ich meine
letzten Ferien dort verbracht hatte, hatten meine Albtriume
begonnen und ich wollte ihnen noch immer nicht auf den
Grund gehen.

,Oh, Lara, bitte! Und dann wurden ihre Augen noch
grofer. ,Wir kénnten die Weihnachtstage dort verbringen. Wir
konnten irgendwo einen Baum kaufen, leckeres Essen kochen
und das neue Jahr mit einem eisigen Bad in den Wellen begrii-
Ren. Bitte, bitte, bitte.”

»Das Haus steht seit fast anderthalb Jahren leer. Und mein
Grofvater war sicher kein Putzkénig. Vermutlich werden uns
Spinnen so groff wie Aragogs Kinder begriiffen und riesige
Ratten krabbeln aus allen Lochern, wenn wir den Kise auf den
Frithstiickstisch stellen.” Ich verzog das Gesicht

,Dann frithstiicken wir im Bett.“ Sie krduselte die Stirn.
»,Und vielleicht gibt es ja auch jemanden, der sich um das Haus
kiimmert. Deine Mama hat das Haus bestimmt nicht verrotten
lassen wollen Sie klatschte in die Hinde. ,Und wenn nicht,
iibernehmen wir diese Aufgabe. Wir kaufen einen Besen, ein
paar Mausefallen und Putzmittel. Wir bringen dein neues Haus
auf Vordermann. Ach, komm schon. Das wird groflartig. An
der Kiiste ist das Wetter auch besser.” Sie sah mit einem
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gequilten Gesichtsausdruck zu dem groflen Fenster hinaus,
das die komplette Wand neben der Tiir einnahm. Eigentlich
waren es mehrere Glasscheiben, die man wie eine Ziehharmo-
nika aufschieben konnte. Und die Ritzen zwischen den
Scheiben waren der Grund, weshalb es hier so kalt war.

Ich atmete tief ein und schloss die Augen. ,Ich mag keine
Mausefallen. Aber sie hatte recht. Ich hatte keine Lust, zwei
freie Wochen in diesem grauen Niesel-Schmutzmatsch zu
verbringen. ,Okay.” Ich flusterte.

Bobbi packte mein Gesicht und ich 6ffnete die Augen, nur
um im nichsten Moment aufzulachen. ,Du siehst aus wie ein
finfjihriges Miadchen, dem ich gerade erlaubt habe, zum drei-
Rigsten Mal die ,Eiskonigin' zu gucken."

Sie schiittelte grinsend den Kopf. ,Oh, nein. Ich sehe aus,
wie ein dreijahriges Midchen, das die ganz echte Elsa endlich
auf Schloss Arendelle treffen darf.”

e
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Am nichsten Tag fuhr ich mit Bobbis Auto in das Pflegeheim
meines Grofdvaters. Ich hatte kein eigenes und sie hatte mir
angeboten, ihres zu nehmen. Sie hatte auch angeboten mitzu-
kommen, doch ich wollte dieses Erlebnis allein hinter mich
bringen. Ich hatte keine Ahnung, wie ich auf seine Sachen
reagieren wiirde. Bisher hatte ich keine Trdnen vergossen. Um
ehrlich zu sein, hatte ich kaum an seinen Tod gedacht. Oder an
ihn. Ich spiirte, dass es mich irgendwie hitte treffen miissen,
aber ich fiihlte nichts. Sollte es zwischen meinem Grofvater
und mir jemals ein Band gegeben haben, dann war es
verschwunden oder gerissen oder er hatte es mir vor die Augen
gebunden.

Ich konnte mich zumindest nicht daran erinnern, dass wir
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uns einmal nahegestanden hatten. Eigentlich konnte ich mich
iiberhaupt nicht an ihn oder an unsere gemeinsame Zeit erin-
nern. Ich war schliellich erst sieben Jahre alt gewesen, als ich
ihn das letzte Mal besucht hatte.

Das Pflegeheim lag etwa eine Stunde von der Stadt entfernt,
in der ich wohnte. Ich hatte mich nicht bewusst fiir diese Nihe
entschieden. Mein Studienwunsch und mein schlechter Noten-
durchschnitt bei meinem Schulabschluss hatten mir keine
andere Wahl gelassen.

Ich erreichte den Parkplatz gegen zehn Uhr am Vormittag,
stieg mit zwei groflen, leeren Einkaufstaschen iiber den Schul-
tern aus dem Auto und steuerte auf das Gebdude zu. Und ich
war nicht die Einzige. Aufler mir befanden sich mehrere Fami-
lien, ein paar einzelne Erwachsene mit und ohne Hunde, sowie
zwei Paare auf dem Weg zum Eingang oder wartend mit einer
Zigarette in der Hand davor. Im Gegensatz zu mir trugen die
meisten von ihnen Blumen oder nett verpackte Geschenke mit
sich.

Mich iiberkam kein schlechtes Gewissen bei diesen Bildern.
Und dafiir gab es schliefllich auch keinen Grund. Es war nicht
meine Entscheidung gewesen, dass ich keinen Scotch fiir
meinen Grofivater an den Pflegerinnen vorbei geschmuggelt
hatte.

Obwohl ich nur ein einziges Mal hier gewesen war, fand ich
die Etage, auf der mein Groflvater seine letzten Monate
verbracht hatte, problemlos. Barbara war nicht da. Uberhaupt
war nur eine einzige Person anwesend, die nicht wie ein Besu-
cher oder Bewohner aussah. Sie trug eine weifl-rosafarbene
Uniform und ein strahlendes Licheln auf dem Gesicht.

Das Midchen, das nicht idlter als achtzehn sein konnte,
brachte mich in das Zimmer meines Grof3vaters. Es lag in der
Mitte eines Ganges, an dessen mintgriinen Winden frohliche
Bilder hingen. Ich sah Drucke, die Makroaufnahmen von
Marienkifern, Laubfréschen und Bienen zeigten. Dazwischen
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fanden sich selbst gemalte Bilder und Fotos von Katzenbabys
und anderen Tieren.

Wir passierten drei weitere Zimmer auf dem Weg. Aus zwei
von ihnen dréhnten verschiedene Fernsehprogramme bis auf
den Flur hinaus. Das eine war eine Seifenoper, wie die drama-
tische Musik, die zwischen den Sprechphasen gespielt wurde,
eindeutig erkennen lief}. Auf dem anderen Fernseher lief das
Programm eines Shoppingkanals. Hinter der Tiir des dritten
Zimmers war es still. So wie in dem meines Grof3vaters.

Ich hatte erwartet, dass seine Habseligkeiten bereits in
Kisten verpackt wiren, aber es wirkte, als wire er nur kurz
zum Friihstiick gegangen. Und als hitte jemand in dieser Zeit
das Bett abgezogen und die Heizung abgestellt, um gleichzeitig
den Raum zu liiften. Ich frostelte, schlang die Arme um meinen
Korper und rieb mit den Hinden meine Oberarme, die nur
durch den Stoff eines diinnen Pullis vor der Kilte geschiitzt
wurden. In der Erwartung, die nichste halbe Stunde in einem
warmen Gebdude und mit dem Schleppen von Kisten zu
verbringen, hatte ich meinen Mantel im Auto gelassen.

»Wir stellen die Heizung ab, sobald ... Wegen der Umwelt,
wissen Sie?“ Die Pflegerin, die Mindy hief, lichelte mich unsi-
cher an.

Ich dachte, dass sie es wohl, verstindlicherweise, eher
wegen der Kosten taten, und nickte freundlich. ,Thre Kollegin
klang, als wire es sehr eilig, dass das Zimmer gerdaumt wiirde.
Ich dachte, Sie hitten seine Sachen vielleicht schon verpackt.”
In meinen Worten versuchte ich, die Hoffnung mitschwingen
zu lassen, dass sie mir helfen wiirde.

,Oh, nein. Das diirfen wir nicht Sie schiittelte den Kopf
und wandte sich zum Gehen. Dabei schwang ihr roter Zopf
iiber ihrem Riicken hin und her. ,Bitte geben Sie Bescheid,
wenn Sie etwas brauchen.”

Ich nickte, etwas enttiduscht. Ich hatte keine Lust, in Schub-
fachern zu kramen und auf Dinge zu stoflen, auf die ich nicht
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stoflen wollte. Wie zum Beispiel die Unterwische eines alten
Mannes oder seine Inkontinenz-Utensilien. ,Ahm, Mindy?*

Sie stoppte an der Tiir und sah mich mit einem Lécheln an,
das nur zur Hilfte gekiinstelt wirkte.

,Mir hat ... Ich weif gar nicht ...

Sie runzelte die Stirn und wurde ungeduldig. Es lief sie
dlter wirken und gab mir einen Eindruck von ihrem zukiinf-
tigen Selbst.

»Wie ist er denn eigentlich gestorben?“

[hre Augen wurden etwas gréfler und die Falte auf der Stirn
verschwand zusammen mit der Ungeduld. Sie iiberlegte fiir
einen Moment, sah hinaus auf den Flur und kam dann zuriick
in das Zimmer. Bevor sie zu sprechen begann, schloss sie
behutsam die Tiir. Ganz so, als wiirde sie keine Aufmerksam-
keit durch ein lautes Einrasten des Riegels auf uns ziehen
wollen. Auf ihr Gesicht trat ein Ausdruck, der zwischen Aufre-
gung und Unwohlsein wechselte. Sie wiirde mir ein bisschen
Tratsch erzihlen und sie wusste, dass sie mit den Angehorigen
eigentlich nicht auf diese Art reden durfte.

,Er ist eine Treppe hinuntergefallen.”

Eine Treppe? Das Wort drang langsam in mein Bewusst-
sein, als mein Korper bereits darauf reagiert hatte. Mein Herz-
schlag setzte fiir einen Moment aus und meine Lungen stiefen
die verbrauchte Atemluft schnell aus. Eine Treppe. Konnte das
tatsdchlich sein? Gab es solche Zufille? ,Eine Treppe?”

Sie nickte und zogerte, bevor sie sagte: ,Das ist wirklich
eine sehr ungewo6hnliche Geschichte.”

,Ungewo6hnlich?” Mein Herzschlag setzte wieder ein und
raste nun. Was meinte sie denn mit ungewohnlich?

Sie nickte erneut. ,Herr Béyer ...“ Sie sprach den Namen
korrekt aus. ,... verbrachte die meiste Zeit des Tages im Bett.
Er stand nur auf, wenn er ins Bad musste.“ Sie verzog das
Gesicht. ,Manchmal nicht einmal dafiir.“ Dann schlug sie die
Hand auf ihren rot geschminkten Mund. ,Oh, bitte entschul-
digen Sie. Das war nicht sehr taktvoll von mir.” Sie wartete ab,

18



wie ich reagieren wiirde, und als ich sie nicht abwertend
ansah oder empdrte Worte von mir gab, sprach sie weiter: ,Na
ja, jedenfalls, sein Zimmer verlie er nie. Aber in dieser Nacht
tat er es.” Sie machte eine Pause und ich fragte mich, wann sie
merken wiirde, wie taktlos es war, eine Angehorige auf diese
Weise auf die Folter zu spannen. Es waren zehn Sekunden.
,Er ging den ganzen Flur hinunter, o6ffnete die Tir zur
Auflentreppe und ...“ Das war der Moment, in dem sie
erkannte, dass sie diese Geschichte nicht einer ihrer Freun-
dinnen erzihlte.

,Und was?“

,Wir haben ihn am nichsten Morgen am unteren Ende der
Treppe gefunden.”

Ich schloss die Augen und sah hinter ihnen einen anderen
Menschen, der auf einem Treppenabsatz ins Stolpern kam und
dessen Leben auf diese Weise endete. Ein Bild, das ich mir im
letzten Jahr viel zu oft mit grauen Farben ausgemalt hatte. Ich
runzelte die Stirn, als mich ein Gedanke traf. ,Kénnte es sein,
dass er ... nun ja, dass er diese Treppe ... hinunterfallen woll-
te?“ Die letzten zwei Worte sprach ich sehr leise aus.

Sie schiittelte den Kopf. ,Es gab keine Anzeichen. Er war
zwar nicht besonders aktiv, aber immer freundlich und
versuchte jedes Mal, uns in ein Gesprich zu verwickeln.” Thre
Stimme senkte sich. ,Wir haben im Team dariiber gesprochen,
ob es vielleicht Selbstmord gewesen sein konnte. Aber wir alle
glauben, dass es ein Unfall war.”

Ich nickte, konnte ihr aber nicht mit Worten zustimmen.
Die Parallele war zu deutlich. ,Hat ihn denn jemand gesehen,
als er das Zimmer verlassen hat?“

,Nein. Der Pfleger, der in dieser Nacht Dienst hatte, hat
nichts mitbekommen. Er war viel mit anderen Patienten
beschiftigt.” Sie verzog das Gesicht. ,Eine Bewohnerin hatte
Geburtstag und am Abend zuvor hatte sie diesen mit den
anderen Bewohnern bei Kaffee und Kuchen gefeiert” Nun
fliisterte sie: ,Irgendetwas war wohl nicht in Ordnung mit dem
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Kuchen, denn ein paar Bewohner ...“ Sie beendete den Satz
nicht.

Ich verdriangte das Bild von sich iibergebenden Menschen,
die dabei Hilfe brauchten. ,Und warum war mein Grofvater
dann drauflen?”

Sie fliisterte noch immer: ,Das ist ja das Seltsame. Es ist
nicht mal ein normaler Ausgang. Die Bewohner sollen diese
Tiir nicht benutzen, weil es zu gefihrlich ist. Wenn es geregnet
hat, kann man auf dem glatten Metall sehr leicht ausrutschen,
wissen Sie?“

Ich nickte. ,Hatte es in dieser Nacht geregnet?”

Sie iiberlegte. ,Ich glaube nicht. Vielleicht lag etwas Schnee?
Na ja, jedenfalls ist es eigentlich nur ein Notausgang und
normalerweise informiert ein Alarm uns dariiber, wenn die
Tir gedffnet wird.”

,Hétte man ihn dann aber nicht viel frither finden miissen?*

Sie nickte. ,Es gab aber keinen Alarm.”

Ich stutzte. ,Es gab keinen Alarm?“

Eine zarte Rote trat auf ihr Gesicht. ,Ich sollte Thnen das
wahrscheinlich nicht sagen.” Sie tat es trotzdem. ,Manchmal
schalten wir ihn aus, weil wir ein paar Minuten Pause auf der
Treppe machen.” Sie zogerte. ,Nur die Chefin hat den Schliissel
fiir die Tir. Eigentlich.”

Ich verstand und nickte, fragte aber dennoch: ,Wissen die
Patienten, wie der Alarm ausgeschaltet werden kann?“

Sie zuckte mit den Schultern. ,Kann schon sein’ Sie
zogerte. ,Manchmal vergessen wir aber auch einfach, ihn
wieder einzuschalten.” Sie presste die Lippen aufeinander,
redete dann aber schnell weiter, um eine mogliche Schuld von
ihren eigenen und den Schultern ihrer Kollegen zu nehmen.
LAber es hitte Ihrem Grofivater nicht geholfen, wenn wir ihn
frither gefunden hitten. Er hat sich das Genick gebrochen und
ist ganz bestimmt sofort gestorben.”

Ich schloss die Augen und 6ffnete sie wieder, als ich den
Film in meinem Kopf nicht pausieren konnte. Ich wollte das
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nicht horen und erst recht nicht sehen. Also sah ich das
Médchen an. ,Mindy, ich wiirde jetzt gern anfangen.”

Sie nickte.

,Danke, dass Sie mir das erzihlt haben.”

,Ja, ja, natiirlich. Ich bin schon weg.”

Ich iiberlegte. ,Und ich werde niemandem von der Tiir und
dem Alarm erzéhlen.”

Ihr Brustkorb hob und senkte sich mit einer kriftigen
Bewegung. ,Danke.”

Ich nickte und erwiderte das Wort.

An der Tiir drehte sie sich noch einmal um. ,,Oh, und wenn
Sie seine Notizbiicher finden, verraten Sie mir, ob er etwas
iiber mich geschrieben hat? Wir haben uns immer so nett
unterhalten.”

Ich hob beide Augenbrauen und erwiderte nichts. Wieder
iiberzog eine nun etwas stirkere Rote ihr helles Gesicht und sie
verschwand mit gesenktem Kopf aus dem Zimmer. Als sie die
Tir hinter sich geschlossen hatte, drang der Inhalt ihrer
objektiv betrachtet unverschimten Worte zu mir durch. Notiz-
biicher. Mein Grofivater hatte Notizbiicher mit Gedanken
gefillt.

Und er war die Treppe hinuntergestiirzt. Genau wie meine
Mutter.
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