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Auf dem Weg zu mir
Und wenn ich es selbst wert bin. 3
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Und wenn ich mir selbst vertraue. 81







Weil du verdient hast, zu sehen, 
wie wertvoll du bist.
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1
Ich betrachtete mich im Spiegel. Das gleiche Bild wie an jedem 

Morgen. Ich wollte mögen, was ich sah, und irgendwie tat ich 
das auch. Ich lächelte mir entgegen. Mein Spiegelbild erwiderte 
das Lächeln nicht besonders überzeugend. Nein, es war das falsche 
Kleid. Ein rotes Sommerkleid mit kurzen Ärmeln und einem knie-
langen Rock, das perfekt zu meiner leichten Sommerbräune und 
meinen dunkelblonden Haaren passte. Es ließ mich strahlen. Es 
war wunderschön und doch … es zeigte einfach zu viel von mir. 

Schnell zog ich es mir wieder über den Kopf, denn ich wollte 
Tommy nicht länger warten lassen.

Ich entschied mich für eine Jeans, die nicht zu eng saß, und ein T-
Shirt mit einem witzigen Spruch. Die Bewohner würden es mögen. 
Zumindest die, die meinen Humor teilten.

Ich mache keine Pausen, ich sammle Geschichten.
Noch einmal betrachtete ich mein Spiegelbild. Das Lächeln war 

jetzt überzeugend. Ja, so fühlte ich mich wohl. Das Kleid hängte ich 
zurück auf seinen Bügel, wo es noch etwas länger auf seinen ersten 
Einsatz warten würde. Wir hatten es vor zwei Jahren gekauft, als 
Tommy und ich unseren ersten gemeinsamen Urlaub auf Mallorca 
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verbracht hatten. Er hatte es gemocht, doch ich hatte mich von An-
fang an nicht wohl darin gefühlt.

Oder vielmehr sah ich mich gern darin, doch ich war nicht bereit, 
dass die Öffentlichkeit mich darin ansah.

»Marly, kommst du?« Er klang nicht genervt und doch löste die 
Frage ein paar Stresshormone aus ihren Verankerungen, die jetzt 
durch meine Blutbahnen schossen.

Ich warf einen Blick auf die Uhr. Es war halb sechs. In einer Stun-
de startete meine Schicht. Tommy begann erst um acht Uhr zu 
arbeiten, doch er verbrachte den Morgen im Fitnessstudio. Wenn 
ich Spätdienst hatte, begleitete ich ihn manchmal. Meistens war ich 
dafür jedoch zu müde. Und außerdem … die Vormittage wollte 
ich eigentlich für mein Projekt reservieren, in dem ich mich genau-
so gern sehen würde wie in dem roten Kleid, das jetzt wieder im 
Schrank hing. Doch auch das Projekt traute ich mir nicht über-
zuziehen. In diesem Fall jedoch nicht, weil es mich nicht strahlen 
lassen würde. Nein, es war einfach zu groß für mich. Und außerdem 
…

»Marly?«
»Ich komme.« Ich griff nach meiner Strickjacke. Am Morgen war 

es noch zu frisch für kurze Ärmel. Wenn ich das Haus Sophia am 
Nachmittag verließ, würden mich die langen Hosenbeine schwitzen 
lassen. Doch zu diesem Zeitpunkt wäre ohnehin jedes Kleidungs-
stück zu viel und das Einzige, was ich dann brauchte, wäre eine 
Dusche.

Tommy stand bereits vollständig angezogen im Flur. Für einen 
Moment betrachtete er mich. Ich konnte seinen Blick nicht deuten. 
Suchte er nach etwas? Hatte ich doch das falsche Outfit gewählt? 
War die Jeans zu eng? Doch dann lächelte er liebevoll und vertrieb 
damit fast alle Gedanken, die mich zuvor verunsichert hatten. »Ich 
mag es, dass du morgens keine Stunden im Bad damit verbringst, 
dein Gesicht anzumalen. So kann ich meine Marly viel besser sehen.«

Die Worte waren sicher lieb gemeint, doch erneut lösten sie Un-
sicherheit in mir aus. Nein, ich schminkte mich nicht. Und ich 
wusste, dass Tommy mich auch ohne Make-up mochte. Außerdem 

gab es keinen Grund, Lidschatten und Lippenstift zu tragen, wenn 
ich vollbepinkelte und anders besudelte Bettlaken wechselte. Doch 
das war nicht der Grund, aus dem ich darauf verzichtete.

»Lass uns gehen. Wir sind spät dran.«
»Und wessen Schuld ist das?« Er sagte es liebevoll und doch fühlte 

ich mich mies bei seinen Worten.
»Meine. Ich habe mein Outfit gewechselt.« Ich sagte es beiläufig, 

zog meine Sneaker an, die vor Jahren mal weiß gewesen waren, und 
griff nach meiner Tasche. »Wollen wir?« Ich zwang mich zu einem 
Grinsen. Manche Morgen begannen einfach mies.

Als wir eine knappe Minute später auf der Straße vor unserem 
Haus standen und uns auf den Weg zur U-Bahn machten, fühlte 
ich mich etwas besser. Zu dieser Uhrzeit war die Reichenberger Stra-
ße so ruhig, dass ich fast vergaß, dass wir uns mitten in Kreuzberg 
befanden.

»Mit wem arbeitest du heute?« Tommy verschränkte die Finger 
seiner linken Hand mit denen meiner rechten. Ich mochte es, dass 
wir auch nach vier Jahren Hand in Hand durch die Straßen liefen.

»Wenn alle kommen, die im Dienstplan stehen, sind es Jonas, 
Amanda von der Zeitarbeitsfirma und Gustav, der die Schichtleitung 
übernimmt, weil Gertrud noch krank ist.« Zu wenig Leute für die 
fast fünfzig Menschen, die wir betreuten. Mit Jonas kam ich in der 
Regel gut klar. Amanda mochte mich nicht und Gustav verteilte die 
Bewohner und die anderen Aufgaben so, dass er am wenigsten zu 
tun hatte und wir anderen noch weniger mit der Arbeit hinterher 
kamen, als es ohnehin schon der Fall war.

Doch ich beschwerte mich nicht. Das tat ich nie. Ich mochte mei-
nen Job, auch wenn ich jedes Mal mitleidige Blick erntete, wenn ich 
jemandem erzählte, dass ich in der Pflege in einem Altenheim an der 
Grenze zu Marzahn arbeitete.

»Meinst du, du könntest Amanda heute mal ein bisschen Kontra 
geben?«

Jetzt war ich es, die die Augen verdrehte. »Wenn ich eine freie 
Minute finde, werde ich es tun.« Das würde ich nicht. Freie Mi-
nuten gab es nicht. Und wenn ich sie fand, nutzte ich sie, um den 
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Bewohnern ein bisschen mehr Aufmerksamkeit zu schenken. Ich 
mochte die meisten von ihnen. Okay, manche hatten nicht nur 
die Namen ihrer Enkelkinder vergessen, sondern wussten auch 
nicht mehr, wie man menschlich mit anderen Menschen umging.

Doch einige von ihnen waren mir so sympathisch, dass ich mich 
gern auf Gespräche mit ihnen einließ, für die ich eigentlich keine 
Zeit hatte. Dabei würde ich sie mir gern nehmen. Diese Men-
schen waren es, die mich schon während meiner Ausbildung zu 
meinem Projekt inspiriert hatten. Ihre Lebensläufe waren interes-
sant. Sie hatten so viel erlebt und es stimmte mich traurig, dass all 
ihre Geschichten ungehört blieben. Dabei war jede einzelne von 
ihnen es wert, dass die Welt sie kennenlernte.

Oftmals erhielten sie keinen Besuch von Verwandten. Es gab 
nur sehr wenige Bewohner, die gelegentlich für einen Ausflug 
abgeholt wurden. Die meisten verbrachten ihre Tage allein in 
ihren Zimmern oder in den Gruppenräumen. Zwischen man-
chen hatten sich Freundschaften entwickelt. Doch sie waren 
nicht besonders tief, denn jeder von ihnen wusste, dass das Haus 
Sophia kein Zwischenstopp war. Oder vielleicht war es das. Ein 
Zwischenstopp, von dem aus sie die letzte Reise ihres Lebens an-
treten würden.

»Du musst dir diese freie Minute nehmen, Marly.«
Ich atmete tief durch. »Amanda steht heute nicht auf meiner 

Prioritätenliste.«
»Marly. Warum setzt du sie nicht endlich drauf?« Er klang fast 

wütend.
Ich hatte den Fehler begangen, mich einmal zu oft über diese 

Frau bei Tommy zu beschweren. Beschweren. Ja, ich beschwerte 
mich, wenn ich über sie jammerte. Wenn Tommy mich aller-
dings nach meinem Tag fragte, wollte er auch immer wissen, was 
sie wieder getan hatte. Und dann erzählte ich es ihm. Und weil 
Tommy schon das ein oder andere Coaching über seinen Arbeit-
geber im Bereich Persönlichkeitsentwicklung mitgemacht hatte, 
wollte er mir immer wieder erklären, wie ich mich in bestimmten 
Situationen verhalten sollte. Aber er hatte keine Ahnung, wie sich 

diese Situationen in der Realität anfühlten. Deshalb nützten mir 
seine gut gemeinten Tipps fast nie etwas und inzwischen war ich 
auch genervt von ihnen.

»Mal sehen.« Wir führten dieses Gespräch regelmäßig. Deshalb 
war ich froh, als wir die U-Bahn-Station am Kottbusser Tor er-
reichten. Hier würden sich unsere Wege trennen.

»Hab viel Spaß beim Training.« Ich stellte mich leicht auf die 
Zehenspitzen und küsste ihn.

Er erwiderte meinen Kuss. »Hab einen schönen Tag.« Mit einem 
Lächeln löste er die Verschränkung unserer Finger und drehte sich 
in die Richtung, in die sein Weg ihn führte. Ich stieg die Treppen 
zur Bahn hoch. Denn in diesem Teil der Stadt fuhr die U-Bahn 
oberirdisch auf über der Straße verlaufenden Schienen.

Ich wartete nicht auf das grüne Symbol der Ampel und über-
querte die Skalitzer, während ich in meiner Tasche kramte, um 
einen Euro herauszuholen. Ich legte ihn der alten Frau, die an einen 
der riesigen Stahlpfeiler gelehnt saß, in den Becher und lächelte sie 
an. »Guten Morgen, Hilde.«

»Guten Morgen, Marly. Gott segne dich.« Ihre Stimme klang 
kratzig, ihr Gesicht wies die Spuren einer schlaflosen Nacht auf.

»Brauchst du noch einen Kaffee?« Ich sah zu dem kleinen Kiosk, 
der ein paar Meter entfernt stand. Eigentlich hatte ich keine Zeit, 
ihr einen zu kaufen. »Warte, ich bin gleich zurück.« Ich eilte zum 
Kiosk und fluchte innerlich, weil ein Mann vor mir ans Fenster trat. 
Nachdem er seine Zeitung bezahlt hatte, bestellte ich einen Kaffee 
mit viel Milch und Zucker.

Deniz, der Kioskbesitzer warf mir einen vertrauten Blick zu. »Du 
trinkst deinen Kaffee nicht mit Zucker.«

»Er ist für Hilde.« Ich deutete zu der alten Frau.
Deniz nickte, reichte mir den Kaffee und ein helles Brötchen. 

»Geht aufs Haus. Aber sag es ihr nicht.«
Lächelnd nahm ich den Becher und die Papiertüte entgegen. 

»Natürlich nicht. Mach ich doch nie.« Ich zwinkerte ihm zu, fragte 
mich für einen Moment, ob diese Geste zu viel war, und wandte mich 
dann ab. »Hab einen schönen Tag.«
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»Du auch, Marly.«
Ich brachte Hilde die Sachen.
»Du bist ein Engel, Schätzchen.«
»Schau, dass du noch etwas Vernünftiges isst heute, ja?«
Sie lächelte nur matt, schnupperte an dem heißen Kaffee und ver-

sank wieder in ihrer Welt, die jetzt hoffentlich ein bisschen heller war.
Auch Hilde könnte Teil meines Projektes sein. Doch ich traute 

mich nicht, sie zu fragen, ob sie das wollte. Denn dies hätte bedeutet, 
dass ich jemandem davon hätte erzählen müssen. Auch vor Hildes 
Urteil hatte ich Angst.

Ich eilte die Stufen zum Bahnhof hinauf, doch als ich die Platt-
form erreichte, fuhr meine U-Bahn gerade davon. Mist! Die nächste 
würde zwar in ein paar Minuten kommen, doch meinen Anschluss-
bus würde ich verpassen. Das bedeutete, dass ich schon wieder zu 
spät kommen würde.

Resigniert ließ ich mich auf eine der Bänke sinken. Wieder ein-
mal zeigte mir das Leben, dass Karma nur eine Erfindung von Leu-
ten war, die anderen Angst machen wollten. Oder wie konnte es 
sein, dass ich etwas Gutes tat und Gustav dafür einen neuerlichen 
Grund gab, mich zu triezen?

2
Jetzt im Sommer war es hell, wenn ich morgens mit Bus und 

Bahn durch die Stadt fuhr. Im Winter waren die Frühschichten 
eine echte Herausforderung. In der hellen Jahreszeit blickten die 
Leute in den Öffis und an den Haltestellen ein bisschen weniger 
grimmig auf ihre Smartphones.

Ich scrollte selbst durch meinen Instagram-Feed und hatte keine 
Ahnung, welche Mimik ich dabei aufsetzte. Manchmal fragte ich 
mich, wer all die Leute waren, denen ich da folgte. Und, obwohl ich 
natürlich wusste, dass jeder nur die Sahnestückchen seines Lebens 
postete, fragte ich mich auch, wie sie es schafften, so toll auszu-
sehen, solch fantastische Urlaube zu bezahlen und so viele Freunde 
zu haben.

Ich klickte auf meinen eigenen Feed. Es war Wochen her, seit ich 
selbst ein Bild veröffentlicht hatte. Ein großer Salat. Mein Geburts-
tagsessen.

Ich erreichte meine Haltestelle, ließ einem Mann in meinem 
Alter den Vortritt beim Aussteigen und überprüfte mein Äußeres, 
als ich um die Haltestelle herumlief und deren Rückseite mir mein 
Spiegelbild entgegenwarf. Für einen winzigen Moment sah ich mich 
in dem roten Kleid. Und für einen winzigen Moment bereute ich, 
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dass ich es nicht angezogen hatte. Für den Weg zur Arbeit. Denn in 
ein paar Minuten würde ich ohnehin einen Kasack darüber ziehen.

Ich warf einen Blick auf die Uhr. Es war 6:33 Uhr. Verdammt. 
Ich beschleunigte meinen Schritt und rannte schließlich die Stra-
ße zum Haus Sophia hinauf. Schon nach wenigen Minuten kam 
mir Susi aus der Nachtschicht entgegen. Mal wieder hatte sie ihre 
Schicht ein bisschen früher als pünktlich beendet. Welche Über-
raschung! Ich verlangsamte meinen Schritt, um ihr trotzdem einen 
guten Morgen zu wünschen.

Sie strahlte mich an. »Frau Klein ist gerade gestorben. Sie steht 
auf deiner Liste. Tschühüss.« Sie winkte mir zu, zog genüsslich an 
ihrer Zigarette und spazierte dann weiter in die Richtung, aus der 
ich gerade gekommen war.

Ich stoppte und sah ihr nach. Frau Klein.
Ich schluckte den Kloß und das miese Gefühl hinunter, das die 

Diskrepanz zwischen ihren Worten und ihrem glücklichen Ge-
sichtsausdruck ausgelöst hatte. Susi war schon seit zwanzig Jahren 
Pflegerin. Sie machte die Nachtschichten, weil ihr Rücken nicht 
mehr stark genug für den Frühdienst war. Und sie scherte sich nicht 
mehr darum, wenn eine Bewohnerin starb, weil es inzwischen ver-
mutlich hunderte waren, die sie hatte gehen sehen.

Mir ging es anders.
Zwölf Minuten nach dem offiziellen Beginn meines Dienstes 

betrat ich das Dienstzimmer umgezogen und mit desinfizierten 
Händen. »Guten Morgen.«

Nur Gustav befand sich im Raum. Er starrte auf den Computer-
monitor, dessen Plastikrahmen breit genug war, damit wir dort 
Post-its anheften konnten. Es war ein alter Computer, ein altes 
Gebäude und die Bewohner zahlten nicht genug, damit der Träger 
es auf dem neuesten Stand halten konnte.

»Du bist zu spät.«
»Es tut mir leid.«
Ich betrachtete die Stecktafel. Zehn Bewohner waren mir zu-

geteilt, darunter die Verstorbene. »Wer hat Frau Klein gefunden?« 
Es erschien mir seltsam, dass ihr Tod schon festgestellt worden 

war, wo doch ich die Erste hätte sein müssen, die das Zimmer an 
diesem Tag betrat. Frau Klein wohnte allein. Es musste also während 
einer Runde der Nachtschicht geschehen sein.

»Susi. Vor etwa vier Stunden auf ihrer Runde über die Station. Der 
Arzt war sofort danach da, weil er sowieso gerade auf einer anderen 
Station gewesen ist.« Das bedeutete, dass mindestens drei Stunden 
vergangen waren, in denen Susi Zeit gehabt hätte, sich um Frau Klein 
zu kümmern.

Wut stieg in mir auf. Ich schluckte sie runter und fragte nicht, 
warum sie sich dann nicht selbst darum gekümmert hatte, sie für 
die Abholung durch den Bestatter vorzubereiten. Die Antwort darauf 
kannte ich genau. Sie hatte gewusst, dass ich kommen würde. Und sie 
wusste auch, dass ich mich nicht darüber beschweren würde.

»Ach, noch was. Amanda hat sich krank gemeldet. Du hast also 
auch die Hälfte ihrer Bewohner.«

»Schon wieder?«
»Es ist wieder Mittwoch.« Gustav zuckte nur resigniert mit den 

Schultern.
Fast hätte ich ihn gefragt, ob er nicht einspringen wollte, doch er 

hätte mir die gleiche Antwort gegeben wie jedes Mal. Keine Zeit.
Die hatte ich auch nicht. Und deshalb beeilte ich mich, um in 

Frau Kleins Zimmer zu gelangen. Sie war schon seit über einem Jahr 
hier gewesen. Ihre Familie hatte sich lange in ihrem Haus um sie ge-
kümmert. Doch irgendwann waren sie dazu nicht mehr in der Lage 
gewesen. Frau Klein war eine der wenigen Bewohnerinnen gewesen, 
zu der jede Woche jemand kam, um ihr Geschichten von der Außen-
welt zu erzählen, ihr zu zeigen, dass sie noch immer geliebt wurde und 
nicht allein war. Sie bekam Blumen, Schokolade und Umarmungen.

Das hatte sie auf der Station unter den anderen Bewohnern un-
beliebt werden lassen. Denn die meisten hier erhielten nur sehr selten 
Besuch. Sie beneideten jene, bei denen das anders war. Zumindest 
die, die das noch wahrnahmen.

»Hallo, Ruth.« Ich schloss die Tür hinter mir und drückte auf den 
Schalter, der im Flur ein Licht aufleuchten ließ. Das Signal dafür, 
dass sich eine Pflegekraft im Zimmer befand.
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Dann ging ich zu ihrem Bett und setzte mich auf einen Stuhl 
neben sie. Trotz der wenigen Zeit, die ich hatte, und der Minuten, 
die ich durch die verpasste Bahn verloren hatte, nahm ich mir 
diesen Moment. Ich griff nach der Hand der alten Frau, die den 
Holocaust überlebt hatte. Die Jahrzehnte damit verbracht hatte, 
Kindern in Schulen durch Vorträge und Gesprächsrunden nahe-
zubringen, was sich in Geschichtsbüchern so trocken und unvor-
stellbar liest.

In den zehn Minuten, die ich mit ihr hatte verbringen können, 
wann immer sie auf meiner Liste stand, hatte sie mir von diesem 
Leben erzählt. Manchmal war ich nach meiner Schicht geblieben, 
um mir eine ihrer Geschichten anzuhören. Fast hätte ich sie ge-
beten, sie aufschreiben zu können. Sie für sie weitererzählen zu 
dürfen. Doch ich hatte es nicht getan. Bei keinem hatte ich es 
bisher gewagt.

Ihre Geschichten waren zu wichtig. Ich war nicht die Richtige, 
um sie festzuhalten.

Ruths Familie hatte darauf bestanden, dass sie sich um die Rei-
nigung des Körpers kümmerten. Auch, dass sie sofort über den 
Tod informiert wurden, damit jemand bei dem Leichnam wachen 
konnte.

Erneut stieg Wut in mir auf, denn auch Susi wusste über diese 
Bitte Bescheid. Ruth war nicht die erste jüdische Bewohnerin, die 
hier starb.

Ihre Hand war kalt, als ich danach griff, und ich fröstelte etwas. 
Auf ihrem Gesicht lag ein friedlicher Ausdruck. So, als hätte sie 
ihn wirklich gefunden. Den Frieden. Fast achtzig Jahre, nachdem 
er offiziell verkündet worden war.

»Erzähl mir noch eine letzte Geschichte, Ruth.« Und ich lausch-
te. Hörte ihre Stimme, vernahm ihr Lachen und meinte, Worte 
zu erkennen, die sich zu einer Anekdote formten, die ich bereits 
kannte.

Seufzend stand ich auf. »Es war schön, dich gekannt zu haben.« 
Ich ging zu ihrem Kleiderschrank, nahm aus dem obersten Fach 
ein weißes Tuch heraus und ging zurück zum Bett. Die Familie 

hatte das Tuch dort deponiert und die Bitte geäußert, es nach 
ihrem Tod über Ruths Körper zu legen. Auch das hatte Susi ge-
wusst. Bevor ich der Bitte nachkam, wechselte ich die Einlage in 
ihrer Netzunterhose. Es sollte nicht der Geruch nach altem Urin 
sein, der die Familie empfing, wenn sie hier auftauchte.

Als ich das Tuch über ihr ausgebreitet hatte, sah ich mich noch 
einmal im Zimmer um. Es gab nichts mehr für mich zu tun außer 
das Fenster zu öffnen. Damit die Seele den Raum verlassen kann. 
Noch in meiner Ausbildung hatte mich eine Sterbende darum ge-
beten. Seither tat ich es jedes Mal.

»Ruhe in Frieden, Ruth.« Ich wischte die Träne von meiner 
Wange, schaltete das Anwesenheitslicht aus und verließ das Zim-
mer. Susi mochte strahlen, wenn eine Bewohnerin starb. Für mich 
bedeutete jeder einzelne dieser Menschen etwas. Und auch wenn 
ich nach acht Jahren in diesem Beruf wusste, dass der Tod plötz-
lich kam und dazugehörte und dass es für die meisten der Be-
wohner eine Erlösung war, zu sterben, ließ mich ihr Gehen mit 
Schwermut zurück.

Zumindest für einen Moment. Und in diesem Moment wollte 
ich ihr Leben mit Respekt und sie nicht als einen toten Körper 
betrachten, um den sich gekümmert werden musste.

Zurück im Dienstzimmer fragte ich Gustav, wann die Ver-
wandten kommen würden.

»Ich habe sie noch nicht angerufen.«
Entsetzt sah ich ihn an. »Warum nicht?«
»Es ist noch nicht mal sieben, Schätzchen. Lass die Leute schla-

fen.«
Schätzchen. Ich hasste es, wenn er mich so nannte. Doch ich 

sagte nichts. Wieder einmal schluckte ich meinen Ärger runter, 
denn es hätte sowieso nichts geändert, wenn ich ihm widersprochen 
hätte. Für Gustav war ich ein Schätzchen. Jemand, die er rum-
kommandieren und auf der er herumtrampeln konnte. Er würde 
damit nicht aufhören, nur weil ich ihn vor Wut heulend darum bat, 
es sein zu lassen.

Deshalb griff ich zum Telefon. »Wo ist die Nummer?«
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Er reichte mir einen Zettel. Ganz so, als hätte er darauf gewartet, 
dass jemand kam, um ihm diesen Job abzunehmen. Dass ich dieser 
Jemand war, überraschte ihn vermutlich so wenig wie mich.

Acht Stunden später verließ ich das Haus Sophia durch die Glastür 
am Eingang. Meine morgendliche Befürchtung bestätigte sich nach 
den ersten Schritten. Es war viel zu warm für die lange Jeans. Die 
Sonne brannte vom strahlend blauen Himmel. Es mussten dreißig 
Grad sein. Auf dem Weg zum Bus hüpften Kinder mit Eis am Stiel 
an mir vorbei und ich blickte mich suchend nach der Quelle dafür 
um. Bestimmt hatten sie es im Supermarkt gekauft. Ich könnte die 
Einkäufe für das Abendessen hier erledigen und mir selbst ein Eis 
holen.

Ob Tommy Lust auf eine Tofu-Gemüse-Pfanne hatte?
Ich zog mein Telefon aus der Tasche, um ihn anzurufen, und sah 

auf dem Display drei verpasste Anrufe von meiner Mutter und fünf 
Textnachrichten. Etwas verkrampfte sich in mir. Ich machte mir 
keine Sorgen, dass etwas passiert sein konnte. Ich war ziemlich si-
cher, dass sie nur wieder etwas gefunden hatte, was ich falsch ge-
macht hatte. Vermutlich hatte ich vergessen, Großtante Irmgard zu 
ihrem Geburtstag anzurufen. War der nicht im Juli?

Am liebsten hätte ich die Nachrichten ignoriert und mich später 
mit ihnen beschäftigt. Doch jetzt, nachdem ich sie gesehen hatte, 
würden sie mich nicht mehr loslassen, ehe ich wusste, worum es 
ging, und darauf reagiert hatte.

Du hast mir noch nicht gesagt, wann ihr am 
Sonntag kommt.

Kein Hallo. Kein Wie geht’s dir?
Stattdessen folgte fünfzehn Minuten später die nächste Nach-

richt:

Ich möchte meinen Tag auch  
planen. Gib mir bitte Bescheid.

Beide Nachrichten waren vor zehn Uhr eingetroffen. Sie wusste, 
dass ich arbeitete. Sie wusste, dass ich mein Telefon nicht bei 
mir trug, wenn ich arbeitete. Sie wusste, dass ich während dieser 
Zeit nicht erreichbar war. Schon wieder wurde ich wütend. Und 
sofort drückte ich die Wut zurück in die Ecke, in der sie seit dem 
Aufeinandertreffen mit Susi am Morgen hockte.

Die drei weiteren Nachrichten hatte sie über den Rest des Tages 
verteilt. Es waren Variationen der vorherigen.

Ich muss wissen, wann ich das Essen auf 
den Herd stelle.

Es dreht sich nicht alles nur um dich, Mar-
lene. Ich habe auch ein Leben.

Wenn ihr nicht kommen wollt, sag es mir 
bitte rechtzeitig.

Ich seufzte tief, öffnete die Telefon-App und wählte ihre Nummer.
Sie nahm nach dem dritten Klingeln ab. »Oh, dass ich das noch 

erleben darf.«
»Ich habe gearbeitet.« Ich klang genervt und klein. Wie das klei-

ne Mädchen, das ich in ihrer Gegenwart nie aufgehört hatte zu 
sein.

Natürlich hatte sie eine passende Antwort. »Du hättest dich ges-
tern Abend melden können.«

Ich gab klein bei, weil es nichts brachte, mit ihr zu streiten. Es 
brachte nichts, sie daran zu erinnern, dass wir an jedem zweiten 
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Sonntag zur gleichen Zeit bei ihr auftauchten und ich mich des-
halb nicht gemeldet hatte. »Es tut mir leid. Ich hätte mich spätes-
tens am Freitag gemeldet.« Es war die falsche Entschuldigung. Ich 
spürte es sofort.

»Freitag? Du denkst wirklich, ich hätte kein Leben, oder?«
»Nein, das glaube ich nicht. Ich weiß, du hast ein Leben. Und es tut 

mir leid, dass ich mich noch nicht gemeldet habe. Wir werden gegen 
elf Uhr da sein und wir bringen einen Kuchen mit.«

»Es wäre schön, wenn ihr dieses Mal wirklich pünktlich kommt. 
Und ich hoffe, es ist ein fettarmer Kuchen mit wenig Zucker. Wir 
müssen beide auf unsere Figur achten.«

Bähm. Zweimal. Sie hatte mir nicht nur einen Schlag verpasst, 
sondern mit dem ersten nur das Ziel festgelegt, um dann mit dem 
zweiten kräftig auszuholen und mich k. o. zu schlagen. Aus diesem 
Grund fehlten mir auch jegliche Worte, um etwas darauf zu er-
widern.

»Was habt ihr denn heute noch vor, Schätzchen?« Für meine Mut-
ter war nun alles gesagt, was sie gegen mich hatte richten können, 
und sie fand ihre liebevolle Seite wieder. Manchmal glaubte ich, 
dass sie selbst erkannte, wann sie zu weit gegangen war, und dann 
versuchte, es wiedergutzumachen, indem sie in die Rolle schlüpfte, 
die mich davon abhielt, den Kontakt zu ihr auf ein Minimum zu 
reduzieren.

Doch sie hatte mich Schätzchen genannt. Wie Gustav wusste sie 
nicht, dass ich das nicht mochte. Wie bei Gustav teilte ich dieses 
Wissen nicht mit ihr, denn es würde nichts bringen.

»Nichts. Tommy arbeitet bis sechs. Dann essen wir und vielleicht 
schauen wir noch einen Film. Ich war gerade auf dem Weg zum 
Supermarkt, um für das Abendessen einzukaufen.«

»Du solltest ihn auch mal an den Herd lassen, Marlene.« Der 
nächste Schlag. Natürlich unbewusst.

»Das mache ich. Aber Tommy arbeitet viel länger als ich und 
mir macht es Spaß, in der Küche zu stehen und das Essen vorzu-
bereiten.«

»Arbeitet er nicht so lange, weil er morgens zum Sport geht? 
Dann solltest du am Abend zum Sport gehen.« Der nächste wenig 
dezente Hinweis auf meine Figur.

»Ich bin jetzt beim Supermarkt. Wir sehen uns am Sonntag. Schreib 
uns, was wir noch mitbringen sollen.«

Sie startete noch ein paar Versuche, das Gespräch aufrechtzu-
erhalten, doch ich würgte sie ab und beschleunigte meinen Schritt. 
Ganz so, als könnte sie sehen, dass ich gelogen und den Supermarkt 
noch gar nicht erreicht hatte.

Das führte dazu, dass ich noch mehr schwitzte, noch mehr bereute, 
dass ich nicht das rote Kleid angezogen hatte. Doch das war Unsinn. 
Es hätte dafür gesorgt, dass ich auffiel. Und zwar durch dunkle Fle-
cken unter den Achseln. Und das war das Letzte, was ich in diesem 
Moment wollte.

Ich betrat den Supermarkt und ließ mich von der durch umwelt-
vernichtende Klimaanlagen erzeugten Polartemperatur empfangen. 
Für einen Moment genoss ich die Abkühlung, dann nahm ich mir 
einen Korb, in den ich nach und nach die Lebensmittel legte, die 
ich für das nicht abgesprochene Abendessen brauchte. Und weil ich 
wusste, dass Tommy mit Tofu und Gemüse nicht ganz so glücklich 
sein würde, ich ihn aber jetzt nicht mehr anrufen wollte, um ihn zu 
fragen, legte ich schlechten Gewissens zwei Scheiben Fleisch zu den 
Bio-Bohnen. Konventionelles Fleisch, auch wenn ich wusste, dass 
dies nicht richtig war.

Fast schon suchte ich die Blicke der anderen Leute, erwartete, dass 
sie meinen Korbinhalt genau analysierten, um sich ein Bild von der 
Frau Ende zwanzig zu machen, die in viel zu warmen Hosen Dinge 
einkaufte, die ihren Klima-Fußabdruck enorm vergrößerten. Denn 
auch das Tofu war aus Umweltsicht nicht die beste Fleischalter-
native, oder?

Das Eisregal ließ ich unbeachtet. Zumindest versuchte ich es, 
denn es schrie mich fast an: Du darfst hier nichts nehmen. Du bist 
zu dick.

Es klang wie meine Mutter. Nur deutlich eisiger.
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Der Tag hatte okay angefangen, hatte traurig und mies Fahrt auf-
genommen und fand nun einen Höhepunkt, der mich bis in den 
Abend hinein begleiten würde. Vielleicht konnten Tommy und ich 
wenigstens einen schönen Abend miteinander verbringen. Doch 
ich sah mich schon allein vor dem Fernseher sitzen, während er 
in unserem gemeinsamen Arbeitszimmer an seinem unordentlichen 
Schreibtisch stand und sich um unsere Altersvorsorge kümmerte, 
während er irgendwelche Ebenen und Grafiken betrachtete, die für 
mich so viel Sinn ergaben wie die Zellstruktur eines Elefantenfußes. 
Er tat es für uns, aber manchmal wünschte ich mir, dass er einfach 
neben mir auf der Couch sitzen würde.

Denn ich fühlte mich mies, wenn ich es allein tat. Es war unser 
gemeinsames Arbeitszimmer. Wir hatten es uns mit dem Ziel ein-
gerichtet, dass wir dort an Dingen arbeiteten, die uns irgendwie 
weiterbrachten. Tommy mit den Aktien und ich mit meinem Pro-
jekt, von dem ich selbst ihm nur sehr schwammig erzählt hatte. 

Ich hatte also meinen eigenen Schreibtisch, weil ich selbst etwas 
tun wollte. Es war kein Stehschreibtisch, wie Tommy einen hatte. 
Aber nicht einmal sitzen tat ich daran. Der Laptop hatte eine dicke 
Staubschicht auf dem Deckel, weil ich ihn nicht einmal öffnete, um 
darauf Netflix zu gucken oder E-Mails zu beantworten. Dafür hatte 
ich schließlich mein Handy.

»Haben Sie unsere App?« Die Kassiererin riss mich aus meinen 
Gedanken.

Ich sah mich um, um mich daran zu erinnern, was das für ein 
Supermarkt war, und schüttelte dann den Kopf. »Nein, tut mir 
leid.«

Sie lächelte freundlich und ich betrachtete sie. Das  ausgewaschene 
Uniformshirt war ihr etwas zu eng. Sie war nicht geschminkt und 
ihre Haare waren zu einem Pferdeschwanz gebunden, der sich lang-
sam löste. Auf ihrem Namensschild stand Teresa Sommer.

»Nehmen Sie sich gern einen Flyer mit.« Sie reichte mir einen 
und ich nahm ihn, auch wenn ich wusste, dass ich mir die App 
nicht installieren würde. Aber ich wollte nicht, dass sie sich schlecht 
fühlte. Irgendwie wirkte sie traurig.

Danach schwiegen wir, bis sie mir den Betrag nannte und wir uns 
gegenseitig einen schönen Nachmittag wünschten.

Als ich den Supermarkt mit zwei vollen Einkaufstüten verließ, 
empfing mich die Hitze und die Aussicht auf die Rücklichter mei-
nes Busses, den ich soeben verpasst hatte.
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3
Es dauerte über eine Stunde, ehe ich die Tür zu unserer Woh-

nung aufschloss. Mein T-Shirt klebte mir am Rücken, unter 
den Achseln hatten sich nun auch bei diesem Kleidungsstück große 
dunkle Flecken gebildet und die Haare klebten in meinem Gesicht.

Doch ich schwitzte nicht so sehr wie das Tiefkühl-Gemüse in mei-
ner Tasche. Wieder konnte ich die Stimme meiner Mutter in mei-
nem Kopf hören. Du hättest eine Kühltasche nehmen sollen, Marlene. 
Wie kommst du überhaupt auf die Idee, Gefrorenes bei dieser Hitze so 
weit entfernt von deiner Wohnung zu kaufen? Und überhaupt, warum 
kaufst du im Sommer nichts Frisches?

Ich ließ die Einkaufstaschen zu Boden sinken und presste die 
Hände auf meine Schläfen. Seit Jahren versuchte ich, ihre Stimme 
zu ignorieren. Seit Jahren war mir klar, dass sie da war und dass sie 
nicht zu mir gehörte. Trotzdem schaffte ich es einfach nicht, sie 
nicht zu hören.

Meine Mutter hatte mich nie als dumm oder unfähig bezeichnet. 
Stattdessen hatte sie mich immer gelobt. Mir und vor allem den 
Leuten, die uns besuchten, immer erklärt, wie begabt und schlau 
ich war.
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Es waren die subtilen Bemerkungen, die unterschwellige und of-
fene Kritik an meinem Aussehen, meinen Handlungen und meinen 
Entscheidungen, die dazu geführt hatten, dass ich mich dumm und 
unfähig fühlte. Und dass es für andere leicht war, dieses Gefühl in 
mir zu verstärken. Es war leicht für andere, in mir das Opfer zu er-
kennen, zu dem meine Mutter mich gemacht hatte.

Und ich war deshalb so wütend auf sie. So viele Briefe hatte ich ihr 
bereits geschrieben, in denen ich sie dafür anklagte, dass sie mich zu 
diesem Menschen gemacht hatte. Natürlich hatte ich keinen davon 
an sie geschickt. Sie würde es ohnehin nicht verstehen. In ihren 
Augen war sie die perfekte Mutter. Sie hatte immer für mich und 
meinen Bruder gesorgt. Sie hatte es ohne einen Mann im Haus 
geschafft, uns ein gutes Leben zu ermöglichen. Wir hatten beide 
die Schule beendet, mein Bruder hatte studiert und praktizierte als 
Chirurg in einem Krankenhaus in München. Von außen betrachtet 
hatte sie alles richtig gemacht. Sie hatte ihr Bestes gegeben. Und 
dafür liebte ich sie.

Es hätte schlimmer kommen können.
Dieser Gedanke beruhigte mich. Ich wischte mir die Tränen und 

den Schweiß von den Wangen und atmete tief durch. In einer Stun-
de würde Tommy nach Hause kommen und dann wollte ich ge-
duscht sein und das Abendessen auf den Tisch stellen. Außerdem 
war heute Mittwoch. Der Tag, an dem ich staubsaugte.

Ich beschloss, damit zu beginnen. Es würde keinen Sinn machen, 
vorher zu duschen. Also brachte ich die Einkäufe in die Küche, 
räumte sie eilig in den Kühlschrank, raste durch die Wohnung, um 
den Boden von all den Dingen zu befreien, die wir trotz des Man-
tras Leg es nicht ab, leg es weg. immer wieder fallen ließen. Nun ja, 
eigentlich war es vor allem Tommy, dessen Kram überall rumlag. 
Wenn ich nicht ständig hinter ihm her räumen würde, würde die 
Wohnung in seinem Chaos versinken. Es gab nicht viele Dinge, die 
mich an ihm nervten, weshalb ich es in der Regel kommentarlos tat.

Ich holte den Staubsauger aus der Kammer. Ich liebte diese Kam-
mer. Sie verbarg all die Dinge, die ich nicht sehen wollte. So etwas 

brauchte ich für meinen Kopf. Eine Kammer, in die ich die Wut 
und all die Worte meiner Mutter schieben konnte.

Nach dreißig Minuten hatte ich unsere drei Zimmer, den Flur, 
die Küche und das Bad gesaugt, den Behälter des Staubsaugers in 
eine Mülltonne im Hof entleert und das Gerät zurückgestellt. Ich 
sprang unter die kalte Dusche, verzichtete auf das Haare waschen 
und ging mit Shorts und Tanktop bekleidet in die Küche. Auch 
hier räumte ich zunächst das Geschirr vom Abend in den Geschirr-
spüler, bevor ich ein Brett auf die Arbeitsplatte, Töpfe und Pfanne 
auf den Herd stellte.

Dann klingelte mein Telefon. Ich wollte es ignorieren, befürchtete 
einen weiteren Anruf meiner Mutter, doch ein tiefes Pflichtgefühl 
ließ mich den Anruf annehmen.

Es war das Haus Sophia. Helena, die eigentlich ganz nett war. 
Dennoch hatte ich ein mieses Gefühl im Bauch. Es konnte nicht 
viele Gründe geben, aus denen das Pflegeheim bei mir anrief. 
Und der wahrscheinlichste war, dass jemand sich krank gemeldet 
hatte und ich einspringen sollte. Ich hoffte nur, dass es sich um 
die Nachtschicht handelte, denn dann könnte ich noch ein paar 
Stunden schlafen.

»Hallo, Helena. Was gibt es?«
»Es geht um Ruth Klein.«
Mein Herzschlag beschleunigte sich. Hatte ich etwas falsch ge-

macht? In Gedanken ging ich die wenigen Minuten in ihrem Zim-
mer durch. Hatte ich etwas vergessen? War sie am Ende gar nicht 
tot gewesen und ich hatte es übersehen? Hatte Susi mich reingelegt?

»Ihre Familie hat darum gebeten, noch einmal mit dir sprechen 
zu dürfen.«

»Warum?« Ich hörte die Defensive in meiner Stimme so deutlich, 
dass ich die Augen schloss und aktiv versuchte, mich zu beruhigen. 
Verdammt, Marly, das hast du doch gar nicht nötig. Du hast alles 
richtig gemacht.

»Das weiß ich nicht genau. Sie haben mich nur gebeten, dir ihre 
Nummer zu geben. Ich sage sie dir durch, ja?«
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wurden. »Mach’s gut, Marly. Bis morgen.« Mit diesen Worten 
legte sie auf.

Und ich verfluchte mich. Die Wut, die sich seit heute Morgen 
gegen all die anderen Menschen in mir aufgebäumt hatte, richtete 
ich nun gegen mich. Ich war dumm. Dumm und unfähig, für mich 
selbst einzustehen. Ich ließ einfach alles mit mir machen. Dumme, 
kleine Marly.

Wieder rannen Tränen über mein Gesicht. All das war so unfair. 
Doch im nächsten Moment erkannte ich auch hier wieder den Feh-
ler. Nein, das Leben war nicht unfair. Es war, wie es war. Ich war die-
jenige, die es nicht packte, damit umzugehen. Alle anderen schafften 
es schließlich auch. Ich kannte niemanden, der eine so unsichere Ja-
Sagerin war wie ich. Ich war selbst schuld. Und das Schlimmste war: 
Ich sah keinen Ausweg.

Mein Blick fiel auf die Telefonnummer von Familie Klein. Jetzt 
würde ich sie auf keinen Fall anrufen. Ich würde es morgen tun. Viel-
leicht in meiner Pause. Wenn ich denn dazu kam, sie zu nehmen. 
Ich speicherte die Nummer ab, brachte den Zettel in unser Arbeits-
zimmer und legte ihn auf einen Stapel mit Papieren, um die ich mich 
kümmern wollte, wenn ich die Zeit dafür fand. Nein, mir die Zeit 
dafür nahm, wie Tommy immer so schön sagte. Er hatte ja recht. 
Anstatt den Abend mit der neuesten Netflix-Serie zu verbringen, 
könnte ich heute diesen Stapel angehen. Bei diesem Gedanken regte 
sich Widerstand in mir und ich verließ das Arbeitszimmer hastig und 
schmiss die Tür hinter mir zu.

»Hey, ist alles okay?« Tommy.
Ich warf einen panischen Blick auf die Uhr an meinem rechten 

Handgelenk. »Was machst du hier?«
Er legte amüsiert den Kopf schief und kam dann zu mir, küsste 

mich, legte seine Arme um meine Taille und ich vergaß den Sta-
pel, den Zettel mit der Telefonnummer und überhaupt alles. Hung-
rig erwiderte ich seinen Kuss. Das war genau das, was ich gerade 
brauchte.

Ich spürte, wie sich sein Mund zu einem Grinsen verzog, und 
ließ im selben Moment meine Hände unter sein Shirt gleiten. Auch 

Irritiert stimmte ich zu. Nachdem ich die Zahlen notiert hatte, 
fragte ich: »Aber warum?« Es war nicht üblich, dass Pflegerinnen 
sich mit Angehörigen trafen.

»Sie waren etwas enttäuscht, dich nicht angetroffen zu haben, als 
sie heute Vormittag hier waren, um Ruth abzuholen.«

»Niemand hat mir Bescheid gesagt. Ich war damit beschäftigt, 
Essen an die Bewohner anzureichen, die das alleine nicht mehr 
können.« Tatsächlich war ich traurig darüber gewesen, dass ich die 
Familie nicht mehr gesehen hatte. Irgendwie hatte ich erwartet, dass 
auch wir uns voneinander verabschiedeten. Das hatte ich bisher 
immer getan. Nicht alle Bewohner wurden von ihren Familien 
abgeholt, oft kam nur das Bestattungsunternehmen. Doch häufig 
kam später jemand, der das Zimmer ausräumte.

»Es tut mir leid. Da ist wohl etwas schiefgelaufen. Sie wollten 
noch einmal mit dir sprechen.«

»Okay.« Ich strich mit den Fingern über die Zahlen, unsicher, 
was ich damit anfangen sollte.

»Dann sehen wir uns morgen zum Schichtwechsel.« Sie zögerte 
für einen Moment. »Da fällt mir ein, ich weiß, Sonntag ist dein 
freier Tag, aber könntest du für Susi einspringen und ihre Nacht-
schicht übernehmen?«

Ich presste die Lippen aufeinander. Wenn ich die Nachtschicht 
übernahm, wäre ich nicht vor halb acht zu Hause. Dann hätte ich 
nicht einmal zwei Stunden Zeit, um zu schlafen, damit wir recht-
zeitig zu meiner Mutter losfahren könnten.

»Marly?«
Das Nein lag mir bereits auf der Zunge, doch ich brachte es 

nicht heraus. »Sicher.« Erschrocken über mich selbst, wollte ich 
zurückrudern, doch Helene verhinderte, dass ich ein weiteres 
Wort sagte.

»Klasse, das erspart mir eine Menge Kopfschmerzen.« Sie bot 
mir keinen Ausgleich an. Keinen freien Tag, der diesen ersetzen 
würde. Es waren weitere Überstunden, die ich seit acht Jahren 
auf meinem Konto anhäufte, ohne sie in Freizeit umzuwandeln. 
Ich war ziemlich sicher, dass die meisten ohnehin nicht erfasst 
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er war verschwitzt. Es störte mich nicht. Im Gegenteil, es machte 
mich an.

Ich zog ihn ins Schlafzimmer auf das ungemachte Bett, wo er mir 
die Shorts über die Beine streifte und sich selbst auszog. Wir waren 
schnell. Es war zu heiß für eine lange Nummer. Und dennoch war 
dieser Moment wie eine Reise in eine andere Welt. Ich spürte, wie 
sehr Tommy mich begehrte. Wie fokussiert er auf mich war. Er gab 
mir das Gefühl, geliebt zu werden, und ich, Gott, ich liebte ihn so 
sehr. Ich brauchte ihn, damit er mich aus diesem Höllentag befreite.

Als er in mir kam, raste Sekunden später auch durch mich das 
Feuerwerk, das ich nur mit ihm erreichte, und ich sank auf ihm zu-
sammen, als der letzte Funke verglomm. Lächelnd, entspannt. Für 
den Moment voll Frieden und Ruhe. »Du schwitzt.«

Er lachte leise. »Das liegt an der heißen Frau auf mir.« Er dreh-
te meinen Kopf so, dass ich ihn ansah. »Begrüßt du mich ab jetzt 
immer so, wenn ich früher nach Hause komme?«

»Mh, das könnte sein.« Ich betrachtete ihn. Das am Morgen 
frisch rasierte Gesicht wies Stoppeln auf. Sanft strich ich darüber. 
»Ich liebe dich, weißt du das?«

»Ja, das weiß ich. Ich liebe dich auch.«
Für einen Moment dachte ich an das Essen, den Rat meiner Mut-

ter, Tommy an den Herd zu stellen, und darüber nach, ihm davon 
zu erzählen. Doch ich wollte sie nicht in diesem Moment haben. Er 
gehörte nur uns beiden. Für diese wenigen Minuten wollte ich den 
Ratschlägen all der weisen Lehrer der Persönlichkeitsentwicklung 
Gehör schenken. Ich wollte nur im Hier und Jetzt sein.

4
Als wir ein paar Stunden später gemeinsam an unseren 

Schreibtischen saßen und standen, war das Gefühl aus dem 
Schlafzimmer zwar abgeebbt, doch nicht verschwunden. Wir hat-
ten es genährt, zusammen geduscht und gekocht, gegessen und 
über schöne Dinge gesprochen. Tommy schien überrascht, dass 
ich mich danach nicht auf die Couch legte und den Fernseher ein-
schaltete, kommentierte aber nicht, dass ich ihm ins Arbeitszimmer 
folgte. Und ich sagte auch nichts dazu. Immerhin war ich genauso 
überrascht wie er.

Ein Glas Wein stand auf jedem unserer Tische und ich setzte die 
Kopfhörer auf, damit ich das Tippen seiner Finger auf der Tasta-
tur nicht hörte. Er hatte eines von diesen wahnsinnig lauten Key-
boards. Ich hatte keine Ahnung, wie er darüber seine eigenen Ge-
danken hören konnte. Ich verstand meine nicht, wenn er neben mir 
arbeitete.

Also wählte ich meine Spotify-Playlist aus, in der ich eine Mi-
schung aus Songs von Singer-Songwritern, Blues und Jazz ge-
speichert hatte. Der erste Song war von Anna & Grace. Ich hatte die 
beiden im letzten Jahr mehrmals live in einer Fußgängerzone spielen 
sehen und ihre Geschichte bis zu jenem Konzert verfolgt, von dem 
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sie so lange geträumt hatten. Tommy und ich waren sogar dort 
gewesen. This is my dream, drang Annas Stimme durch die Laut-
sprecher meiner Kopfhörer und ich ließ mich wie jedes Mal in 
den Song fallen, bis eine Träne meine Wange hinabrollte. Die Ge-
schichte der beiden Frauen, die es gewagt hatten, ihren Traum zu 
leben, obwohl sie wussten, dass sie nur so wenig Zeit dafür haben 
würden, beschäftigte mich. Sie war der Grund gewesen, warum 
ich überhaupt diesen Schreibtisch hatte haben wollen. Warum ich 
überhaupt auf die Idee gekommen war, selbst darüber nachzu-
denken, wovon ich eigentlich träumte.

Doch ich hatte bisher keinen Weg gefunden, meinen Traum 
auch nur so weit zu leben, dass ich überhaupt daran glaubte, dass 
er jemals wahr werden könnte. Ich stand mir selbst im Weg und 
ich hatte keine Ahnung, wie ich diesen Teil von mir loswerden 
konnte.

Das Lied verklang und ich ließ den Blick über den Schreibtisch 
gleiten. Er landete bei dem Stapel Papiere, den ich heute schon 
einmal ignoriert hatte. Und ich tat es erneut, öffnete ein Schub-
fach und legte all die Formulare und Rechnungen hinein. Morgen 
war dafür auch noch genug Zeit. Ich würde es sofort tun, wenn 
ich zu Hause ankam. Und dieses Mal würde ich meinen Bus be-
kommen.

Als ich das Schubfach schließen wollte, fiel mein Blick auf die 
Telefonnummer von Frau Kleins Familie. Jetzt war es zu spät, 
sie anzurufen. Ohnehin wäre es am heutigen Tag sicher pietät-
los, oder? Ich schüttelte den Kopf. Auch das würde ich morgen 
erledigen.

Ich schloss das Fach, öffnete meinen Laptop, gab meinen Code 
in die Anmeldemaske ein und starrte dann für einen weiteren 
Song auf den Bildschirm. Was genau hatte ich tun wollen? An 
meinem Projekt arbeiten. Doch das war keine Aufgabe, oder? Es 
war lediglich ein schwammiges Etwas, das ich nicht greifen und 
schon gar nicht durchführen konnte. Es waberte vor mir herum 
und ich konnte weder seine Form erfassen noch hindurchsehen.

An meinem Projekt arbeiten.

Ich öffnete den Browser und gab in die Suche ein:
Wie arbeite ich an einem Projekt?
Ich kam mir so dumm dabei vor, diese Frage zu stellen. Und noch 

dümmer, als ich all die Blog-Beiträge und YouTube-Videos sah, die 
sich mit Projektmanagement, Teamleitung und irgendwelchen Soft-
ware-Tools befassten, von denen ich noch nie etwas gehört hatte. 
Dafür war das, was ich vorhatte, ja nun wirklich zu klein. Ich fühlte 
mich wie eine Hochstaplerin. Projektmanagement. So ein Blödsinn.

Ich wollte aufgeben, doch auf die Couch gehen, mich in die Welt 
fallen lassen, die sich irgendein schlaues Serienproduktionsteam aus-
gedacht hatte, um Leute wie mich an diesen anderen Bildschirm zu 
fesseln. Und warum auch nicht? Hatte ich nicht genug gearbeitet für 
diesen Tag? Hatte ich nicht genug von mir verlangt?

Ich schloss die Augen, atmete tief durch und öffnete die Seite eines 
Chatbots, über den ich mit einer künstlichen Intelligenz sprechen 
konnte. Tommy hatte mir gezeigt, wie es ging, als ich auf der Suche 
nach Reinigungstipps für unseren Ofen mit der herkömmlichen 
Internetsuche nicht weitergekommen war.

Herkömmlich. Als würden wir seit dreihundert Jahren nach Sa-
chen googeln, die wir uns nicht gemerkt hatten oder nach denen wir 
unsere Mütter nicht fragen konnten. Oder wollten, weil sie einem 
dann vorhalten würde, dass wir es überhaupt so weit hatten kom-
men lassen, dass der Ofen nicht mehr leicht zu reinigen war.

Ich tippte in das Eingabefeld: Wie arbeite ich an einem Projekt? 
Bitte erkläre es mir, als wäre ich drei Jahre alt.

Und das tat die KI:

Natürlich! Lass uns das ganz einfach machen, wie ein Spiel:

1.		 Was willst du bauen?
Stell dir vor, du möchtest ein tolles Lego-Haus bauen. 
Du brauchst eine Idee, wie es aussehen soll.
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Welche Steine brauchst du?
Schau dir deine Lego-Steine an und überlege, wel-
che du für dein Haus brauchst. Du brauchst vielleicht 
rote, blaue und grüne Steine.

2.	 Schritt für Schritt bauen
Fang an, dein Haus zu bauen. Erst der Boden, dann 
die Wände und am Ende das Dach. Immer einen Stein 
nach dem anderen.

3.	 Helfer finden
Vielleicht helfen dir Mama oder Papa oder ein Freund. 
Sie können dir Steine geben oder dir zeigen, wie man 
sie zusammensteckt.

4.	 Fertigstellen und spielen
Wenn das Haus fertig ist, kannst du damit spielen und 
stolz sein, dass du es gebaut hast!

So ist es auch bei einem Projekt. Es ist wie ein 
großes Lego-Haus bauen: Du brauchst eine Idee, 
die richtigen Teile und gehst Schritt für Schritt 
vor. Und manchmal helfen dir andere Leute dabei.  
Viel Spaß beim Bauen!

Wieder starrte ich auf den Bildschirm. Dieses Mal nicht gelähmt 
vor Hilflosigkeit, sondern vollkommen beeindruckt. Konnte es so 
einfach sein? Konnte ich mein Projekt auf die gleiche Weise bauen, 
wie Anton und ich als Kinder Lego-Häuser gebaut hatten?

Für einen Moment schloss ich die Augen und sofort erschien das 
Bild von einem riesigen Lego-Haus vor mir. Viel zu groß für mich. 
Doch dann erinnerte ich mich an Punkt drei. Schritt für Schritt 
bauen. Ich verwarf den Gedanken, dass ich das nicht hinbekommen 
würde, und sah mir das Haus genauer an. Ich wusste, was ich wollte.

Ich wollte einen Raum schaffen, in dem die Geschichten der Men-
schen weiterleben konnten. In dem sie von anderen gehört wurden. 
Ein Raum, in dem Menschen zusammenfinden konnten, um von-
einander zu lernen. Es gab so viele wertvolle Seelen dort draußen. 
Und sie sollten in meinem Lego-Haus Platz finden.

Das schlechte Gewissen hämmerte gegen meinen Kopf und das 
Haus fiel in sich zusammen. Schnell öffnete ich die Augen, um das 
Bild nicht ansehen zu müssen.

Langsam schüttelte ich den Kopf. Ich tat so, als würde ich das für 
die anderen Leute machen, doch wenn ich ehrlich war, machte ich 
es vor allem für mich. Ich wollte diese Geschichten hören und damit 
etwas tun. Ich wollte etwas schaffen, damit ich mich gut fühlte. Das 
war doch nicht richtig, oder? Stellte ich mich dadurch nicht in ein 
Licht, das nur von den anderen her strahlte? In dem ich gar nicht 
stehen durfte?

Ich wollte den Laptop erneut schließen, doch mein Blick fiel auf 
den zweiten Punkt. Welche Steine brauchst du?

Ruth Kleins Gesicht erschien vor mir. Nicht das der toten Frau. 
Nein, das der lebendigen. Jene, die mich angrinste, wenn sie mir 
davon erzählt hatte, wie ihr Freund Samuel sich drei Jahre lang in 
einem Haus versteckt hatte, in dem ein SS-Offizier mehrere Wochen 
im Jahr gewohnt hatte.

Vielleicht wollte ich es wirklich nicht nur für die anderen tun. 
Vielleicht wollte ich es sogar zu einem großen Teil für mich machen. 
Doch nicht nur.

Deshalb öffnete ich ein neues Textdokument und schrieb in die 
oberste Zeile: Ruth Klein. Dann drückte ich Enter und tippte all 
die Worte in die Tasten, die mir zu der Frau einfielen, die über ein 
Jahr lang so viel Leben auf die oft so triste Station 3 im Haus Sophia 
gebracht hatte.

Sie hatte mich tiefer in ihr Leben schauen lassen, als die meisten 
Bewohnerinnen es taten. Und irgendwie war dieser Text wie ein Ab-
schied. Für Susi und Gustav mochte es keinen Unterschied machen, 
wer die Zimmer bewohnte. Oder vielleicht machte es einen Unter-
schied für sie, aber der äußerte sich nur in dem unterschiedlichen 

andre
Hervorheben
das ist jetzt falsch nummeriert 😊 
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Arbeitsaufwand, den die Menschen für sie verursachten. Zumindest 
war es das, was sie nach außen hin zeigten. Doch für mich war jeder 
Mensch besonders. Jeder von ihnen hatte eine eigene Geschichte, 
die ihn zu der Person hatte werden lassen, die heute in dem verstell-
baren Bett lag.

Es waren nicht alle wie Susi oder Gustav. Und letztendlich konnte 
ich ihnen nicht verdenken, dass sie keine emotionale Bindung zu 
den Bewohnern aufbauten. Wir hatten kaum genug Zeit, sie für das 
Frühstück vorzubereiten, ihnen die Zähne zu putzen und sie sauber 
zu halten. Ständig fehlten Materialien und die Kontrollgänge der 
Leitung und des Qualitätsmanagement-Teams dienten nicht etwa 
dazu, einen menschenwürdigen Zustand der Station zu sichern, 
sondern, um zu kontrollieren, ob wir Pfleger auch wirklich jede 
Minute, die wir bezahlt wurden, mit Arbeit verbrachten. Oder um 
weitere Dinge zu finden, die eingespart werden konnten.

Ich öffnete ein neues Dokument und schrieb eine einzelne Frage:

Was ist ein Menschenleben wert?

Nicht das der Bewohner, sondern auch der Menschen, die sie 
pflegten. Wer maß ihren Wert? Welches Gehalt drückte wirklich 
aus, wie wertvoll die Arbeit von jemandem sein konnte? War 
das überhaupt möglich? Und die alten Menschen, die ihr Leben 
damit verbracht hatten, zu arbeiten, Kinder und Enkelkinder 
großzuziehen, auf andere Art ein Leben zu führen, das sich richtig 
für sie angefühlt hatte. Was war mit ihrem Wert? Wer bestimmte 
ihn?

Ich fand keine Antworten. Jede, die mir in den Kopf kam und die 
ich begann, von dort aus abzutippen, erschien mir unzureichend. 
Sie erfasste nicht all die Facetten, die zusammen diesen Wert er-
gaben. Denn jeder sah den Menschen vor sich doch in einem ande-
ren Licht. Und ich verstand das.

Ich speicherte das Dokument im selben Ordner, in dem meine 
Projektdateien lagen, und widmete mich wieder dem Text über 
Ruth, las ihn noch einmal, verbesserte ein paar Sätze und sah die 
gesamte Zeit über das Lächeln der Frau vor mir, die wohl, nach jü-
dischem Brauch, morgen begraben werden würde. Bei diesem Ge-
danken löste sich eine Träne aus meinem Auge.

»Ist alles okay?«
Ich fuhr zusammen, weil ich die Welt um mich herum vergessen 

hatte. Doch sie war noch da. Und in ihr gab es Tommy. Er stand 
neben mir, eine Hand auf meiner Schulter. Als ich den Kopf zu ihm 
wandte, sah ich einen besorgten Blick.

Ich nickte nur, doch als hätte ich damit etwas losgeschüttelt, stieg 
ein Kloß in meinem Hals auf, weitere Tränen rannen aus meinen 
Augen und ich konnte nichts dagegen tun. Es war absurd. Doch ich 
war traurig über Ruths Tod. Ich würde sie vermissen.

»Hey.« Tommy kniete sich neben mich und schloss mich in die 
Arme. »Was ist denn los?«

Ich lachte die Tränen weg, schämte mich fast für sie. »Ach, es ist 
nichts. Nur diese Bewohnerin. Ruth. Ich hab dir mal von ihr er-
zählt. Sie ist heute gestorben.« Ich sprach schnell und schaffte es auf 
diese Weise, mich zu beruhigen.

»Ich erinnere mich. Sie hat dir immer diese Witze erzählt, die ich 
nicht verstanden habe.«

Ich löste mich von ihm. Verblüfft. Auf seinem Gesicht las ich 
Mitgefühl und nicht einen Funken von Unverständnis oder Spott. 
»Ja, genau.«

»Es tut mir leid.« Noch einmal nahm er mich in den Arm. 
»Warum hast du nichts gesagt?«

»Ich weiß es nicht mehr. Oder nein, doch, ich weiß es. Ich wollte 
uns den Abend nicht verderben.«

Jetzt schob er mich von sich. »Marly?«
»Ja?«
»Mach das nie wieder. Du hättest uns nicht den Abend verdorben. 

Erzähl mir, wenn es dir nicht gut geht, ja?«
Ich nickte nur.
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Er umarmte mich noch einmal und sagte dann: »Übrigens hat 
mich deine Mutter vorhin angerufen.«

Ich verdrehte die Augen. »So viel zum Thema Abend verderben. 
Wollte sie dich wieder dazu bringen, mich zu überreden, dass ich 
mich für das Abendgymnasium anmelde?«

»Nein, sie wollte sichergehen, dass ich das Essen am Sonntag nicht 
vergesse.«

Ich sog die Luft ein und unterdrückte die Wut. »Und was hast du 
ihr gesagt?«

»Dass ich es fast vergessen hätte, wenn du mich nicht schon heute 
Morgen daran erinnert hättest.« Er machte ein betretenes Gesicht. 
»Das hat sie mir nicht geglaubt. Also habe ich ihr einfach versichert, 
dass wir kommen würden, und einen Anruf auf der anderen Leitung 
vorgetäuscht.« Er grinste.

»Auf der anderen Leitung? Seit wann hast du die denn?«
»Seitdem ich alles dafür tue, damit deine Mutter sich nicht in 

unser Leben mischt.« Er verzog das Gesicht. »Nicht mehr, als sie es 
sowieso schon tut, meine ich.«

Wieder atmete ich tief durch, weil die Wut erneut versuchte, sich 
ihren Weg nach oben zu kämpfen, ich doch aber viel lieber Tommys 
Liebe spüren wollte. »Lass uns über etwas anderes reden, ja?«

Er zögerte kurz. »Okay. Was schreibst du da eigentlich?«
Wieder stieg Scham in mir auf. Dieses Mal aus einem anderen 

Grund. »Ähm, ach, das ist nichts.« Ich wollte den Laptop zuklappen, 
doch Tommy hinderte mich daran.

»Nichts?« Mit erhobenen Augenbrauen musterte er mich.
Und ich log zur Antwort. »Das ist für ihre Familie. Sie hat mir 

so viele Geschichten erzählt … ich dachte, sie würden sich freuen, 
wenn ich sie für sie aufschreibe.« Ich zögerte nun ebenfalls, weil es 
sich falsch anfühlte, ihn anzulügen. »Aber eigentlich war das nicht 
der Grund, warum ich es geschrieben habe.«

»Was war denn der Grund?«
»Ich hab da so eine Idee. Sie geistert mir schon lange im Kopf 

herum. Ich finde, die Geschichten der Menschen sollten eine Platt-
form haben. Ich will sie mit der Welt teilen, weil so viel in ihnen 

steckt. Sie sind so wertvoll. Entweder sind sie wahnsinnig lustig oder 
lehrreich oder sie erinnern uns an etwas. Jeder Mensch hat doch 
irgendetwas erlebt, das einem anderen helfen kann.« Ich hielt inne, 
öffnete das andere Dokument und notierte meine soeben gesagten 
Worte. Vielleicht war das der Wert der Menschen? Dass sie etwas 
weiterzugeben hatten?

Ich blickte wieder zu Tommy und realisierte im selben Moment, 
dass sich etwas an meiner Haltung verändert hatte. Ich hatte mich 
aufgerichtet, fühlte, wie mein Rücken und meine Schultern sich 
strafften. Meine eigenen Worte hallten in mir nach und ich spür-
te die Begeisterung mitschwingen. Nein, es war nicht Begeisterung. 
Es war etwas anderes. Es war wie ein Druck. Als müsste ich diese 
Sache tun. Aber nicht wie ein von außen auferlegter Zwang. Mist! 
Ich konnte es noch nicht greifen.

»Und was hast du vor mit diesen Geschichten? Wie willst du sie 
teilen?« Er klang interessiert und ich glaubte, ebenfalls ein bisschen 
Aufregung in seiner Stimme zu hören.

»Das weiß ich noch nicht.« Auch das entsprach nicht der Wahrheit 
und ich korrigierte mich sofort. »Das heißt, ich glaube, es schon zu 
wissen, aber ich bin noch nicht so weit.«

Er sah mich fragend an.
»Ich glaube, dass es nicht richtig ist, die Geschichten nur aufzu-

schreiben. Die Leute lesen nicht mehr. Sie wollen Inhalte, die sie 
nebenbei konsumieren können.«

»Wie deine Netflix-Serien?«
Seine Worte trafen mich. »Es sind nicht meine Netflix-Serien.«
»So habe ich das doch gar nicht gemeint.«
Das war mir egal. Seine Worte hatten etwas verändert. »Ist auch 

egal. Ich bin wahnsinnig müde.« Mit diesen Worten klappte ich den 
Laptop zu und stand auf.

Tommy hockte noch immer neben meinem Schreibtisch, erhob 
sich langsam und blieb unschlüssig im Raum stehen. »Was ist los?«

»Nichts, ich will einfach nur ins Bett.«
»Marly, ich habe es nicht böse gemeint. Warum reagierst du so hef-

tig auf diese Frage?« Er wirkte ehrlich verwundert. Er schien wirklich 
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nicht zu verstehen, was er da gesagt hatte. Oder vielleicht war er 
auch nur überrascht, dass ich meine Wut mal zeigte.

»Schon okay.« Doch in Wahrheit war es nicht okay. Als ich durch 
den Flur ging, erkannte ich genau, was nicht okay war. Er hatte das, 
was ich vorhatte, mit den Dingen verglichen, in denen ich nach der 
Arbeit versank, weil ich der Welt entfliehen wollte. Moderner Müll 
für den Kopf. So hatte es meine beste Freundin Anita einmal be-
zeichnet. Dinge, die wir konsumierten, um sie sofort wieder zu ver-
gessen und mit etwas anderem zu ersetzen.

Und vielleicht hatte Tommy recht. Vielleicht waren die Videos, die 
ich machen wollte, auch nicht mehr als Müll für die Menschen, die 
durch YouTube scrollten, um sich das Gehirn mit Mist vollzuballern.

5
Der nächste Tag begann wie jeder andere. Tommy und ich 

gingen gemeinsam zur U-Bahn. Dieses Mal erreichte ich die 
Station pünktlich. Hilde war nicht da und Tommy und ich liefer-
ten uns keinen rührseligen Abschied. Zwar hatten wir den Streit 
vom Vorabend nicht vertieft, aber ich konnte seine Worte nicht ver-
gessen. Ich war nicht sauer auf ihn. Doch er hatte meinem Projekt 
einen Schlag verpasst, der die kurze Phase der Euphorie beendet 
hatte.

Er hatte ein paar Mal versucht, mit mir über meinen Ausbruch 
zu sprechen. Ich hatte abgeblockt. Ich wollte nur, dass Gras über 
die Sache wuchs und ich seine Worte nicht mehr in mir nachhallen 
hörte.

Gustav hatte erneut die Schichtleitung, doch ich arbeitete mit 
Helena zusammen, die ich mochte. Sie war ebenfalls schon lange 
dabei, konnte nicht mehr allzu kräftig mit anpacken, wenn es um 
die Pflege schwerer Bewohner ging, hatte sich aber ihre Liebe zum 
Beruf bewahrt. Sie war in vielen Bereichen mein Vorbild.

»Du solltest zuerst bei Herrn Sievers reinschauen.« Susi schulterte 
ihren Rucksack. Es war 6:28 Uhr. Offenbar war sie doch nicht zu 
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krank für die Nachtschicht gewesen. »Als ich vorhin dort war, drang 
ein strenger Geruch aus seinem Bett.«

Ich presste die Lippen aufeinander, wollte sie fragen, warum sie 
sich nicht direkt darum gekümmert hatte, aber es machte keinen 
Sinn.

»Bye, bye.« Sie verließ das Dienstzimmer und ich versuchte, mei-
nen Atem zu beruhigen.

Agnes sah mich an. Gustav starrte auf seinen Monitor.
»Was?« In meiner Frage klang noch die Wut mit, die ich nicht 

gegen Susi hatte richten und auch noch nicht komplett hatte 
runterschlucken können. »Tut mir leid«, setzte ich deshalb hinzu, 
weil Agnes die Letzte war, die sie verdiente.

»Du solltest dir das nicht mehr gefallen lassen, Schätzchen.« Auch 
sie nannte mich Schätzchen, doch wenn sie es sagte, schwangen 
Mitgefühl und Freundlichkeit mit. Trotzdem fühlte ich mich klein 
dabei.

»Ich habe wohl kaum eine Wahl, oder? Ich habe keine Zeit, mich 
mit ihr zu streiten. Und wenn ich sie mir nehme, findet sie Hunder-
te Ausreden. Es ist ja nicht so, als hätte ich es nicht längst versucht.«

»Versuch es weiter.«
Ich schüttelte nur den Kopf. Es war leichter, mich um die Hinter-

lassenschaft von Herrn Sievers zu kümmern, anstatt mich mit Susi 
auseinanderzusetzen. »Ich starte meinen Dienst. Wir sehen uns spä-
ter.«

Als ich das Dienstzimmer verlassen und den Flur betreten hatte, 
hielt ich für einen Moment inne. Es war okay, dass ich Susis Auf-
gaben übernahm. Zumindest wollte ich es gern so sehen. Für mich 
war es nicht schlimm gewesen, Ruth für die Abholung durch die 
Familie und den Bestatter vorzubereiten. Und ich säuberte jeden 
Tag Bewohner, die es nicht bis zur Toilette schafften. Es gehörte 
zu meinem Job. Und es sollte mir egal sein, warum ich bestimmte 
Aufgaben erledigte.

Ich ging weiter zu Zimmer Nummer 301, zog Handschuhe über 
und hielt für einen Moment die Luft an. Dann öffnete ich die Tür 
leise, sagte: »Guten Morgen, Hans«, und ging weiter zum Fenster, 

um die Vorhänge und die Fenster zu öffnen. Erst dann atmete ich 
wieder.

Er erwiderte nichts, weshalb ich meinen Gruß etwas lauter wieder-
holte, während ich ins Bad ging, um die Waschschüssel zu füllen 
und die Materialien zu holen, die ich brauchen würde, um ihn für 
das Frühstück und das Bett für seine Rückkehr vorzubereiten.

Drei Stunden später stand ich auf der Terrasse, auf der Helena und 
Jonas unerlaubterweise rauchten. Ich rauchte nicht, genoss aber die 
Sonnenstrahlen und die halbwegs frische Luft. Die beiden waren in 
ein Gespräch über eine Netflix-Serie vertieft, die ich selbst schon 
durchgeschaut hatte. Normalerweise hätte ich mich daran rege 
beteiligt, doch nach dem gestrigen Abend war mir die Lust darauf 
vergangen. Wahrscheinlich würde ich nie wieder das rote N sehen 
können, ohne an das Gespräch mit Tommy und die damit erfolgte 
Erniedrigung zu denken.

Als die beiden ihre Zigaretten ausdrückten, erinnerte ich mich an 
Ruth und an die Telefonnummer.

»Kommst du mit?« Helena hielt mir die Tür auf.
Ich schüttelte den Kopf. »Geht schon mal vor. Ich will noch einen 

Anruf erledigen.«
Sie hob die Augenbrauen. »Lass dich nicht erwischen.«
Ich warf einen bedeutungsvollen Blick auf den ausgedrückten 

Stummel in ihrer Hand, den sie im Restmüll entsorgen würde, 
damit ihn hier niemand fand. »Du dich auch nicht.«

Sie zwinkerte mir verschwörerisch zu. »Und wenn schon. Was sol-
len sie machen? Mich entlassen?« Lachend verließ sie die Terrasse.

Sie hatte recht. Für jemanden wie sie war es quasi ausgeschlossen, 
diesen Job zu verlieren. Wir hatten zu wenig Leute. Und nicht 
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einmal die Hälfte war so gut wie Helena. Trotz ihres kaputten Rü-
ckens gehörte sie zu den Pflegerinnen, die am meisten Bewohner 
pro Stunde schafften, ohne dabei zu sehr zu schludern. Und sie 
meldete sich nie krank.

Ich zog das Telefon aus der Tasche, atmete noch einmal tief durch 
und wählte die Nummer. Erst als es klingelte, wurde mir bewusst, 
dass ich keine Ahnung hatte, wen ich da eigentlich anrief. Ich wuss-
te nicht einmal, ob sich eine männliche oder eine weibliche Stimme 
melden würde.

Es war ein Mann. »Klein?«
Ich sprach schnell wie ein kleines Schulmädchen, weil ich es nicht 

mochte, fremde Menschen anzurufen und weil ich trotz der Bitte 
um den Anruf das Gefühl hatte, ihn zu stören. »Hallo, Herr Klein. 
Hier ist Marly. Aus dem Haus Sophia. Sie hatten darum gebeten, 
dass ich mich bei Ihnen melde.« Ich hatte noch nicht einmal mei-
nen Nachnamen genannt. Ich hatte mich mit meinem Spitznamen 
gemeldet.

Sofort erklang die Stimme meiner Mutter in meinem Kopf: So 
habe ich dir das nicht beigebracht.

Doch bevor ich meinen Nachnamen hinzusetzen konnte, sagte 
Herr Klein: »Marly, wie schön, dass Sie anrufen.« Er klang ehrlich 
erfreut. »Ich bin Bernard, Ruths jüngster Sohn.«

Ich lächelte. »Der jüngste von fünf.«
Er lachte. »Die letzte Hoffnung auf ein Mädchen.«
»Ja.« Ruth hatte sich immer eine Tochter gewünscht. Nur deshalb 

hatte sie fünf Kinder bekommen. Doch jedes einzelne Baby, das aus 
ihrem Bauch gekommen war, hatte den eindeutigen Beweis zwi-
schen den Beinen, dass es wieder nicht geklappt hatte. Letztendlich 
hatte sie alle ihre Söhne gleichermaßen geliebt und immer wieder 
betont, wie viel einfacher es gewesen war, keine Zöpfe flechten zu 
müssen und die Kleidung von einem Kind zum nächsten weiter-
geben zu können.

»Danke, dass Sie sich die Zeit für den Anruf nehmen. Ich würde 
mich gern mit Ihnen treffen, um sie etwas zu fragen. Ginge das?«

Ich stutzte. »Können Sie mich das denn nicht am Telefon fragen?«

»Ich würde es vorziehen, wenn wir uns persönlich treffen. Und 
jetzt gerade ist es etwas unpassend. Ich bin auf dem Weg zum Fried-
hof.«

Ich schloss die Augen, spürte dem Gefühl der Traurigkeit nach, 
das mit seinen Worten aufstieg.

»Meine Brüder konnten erst heute Vormittag anreisen.«
Ich nickte und verstand. Es waren mehr als vierundzwanzig Stun-

den seit Ruths Tod vergangen. Eigentlich war das zu lang für ein 
Begräbnis nach seinem Glauben.

»Könnten wir uns morgen treffen? Ich könnte nach Ihrem Dienst 
zum Haus Sophia kommen. Dort gibt es ein Café, in dem wir oft 
mit Ima waren. Wann haben Sie Feierabend?«

Ich war verwirrt, wollte aber nicht fragen, wer Ima war.
»Sie mochte es gern dort.«
Jetzt wagte ich es doch, zu fragen. »Ima ist …?«
Er lachte. Warum war er so fröhlich? Seine Mutter war gerade ge-

storben. »Das ist Hebräisch und bedeutet Mutter.«
Ich spürte Hitze in mein Gesicht steigen. Warum wusste ich so 

etwas nicht? Ich fühlte mich wie die Ignoranz in Person. Was sollte 
er nur von mir denken? Bestimmt hatte er sie oft so genannt, wenn 
ich dabei gewesen war. »Oh. Entschuldigung.«

»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Also, sehen wir uns 
morgen?«

»Ähm, ja. Ja, natürlich.« Erst als wir das Gespräch beendet und 
ich das Telefon zurück in die Tasche meines Kasacks gesteckt hatte, 
erinnerte ich mich an den Zahnarzttermin, den ich für Freitag-
nachmittag vereinbart hatte. Verdammt. Ich konnte Bernard kaum 
zurückrufen und ihn mit diesem Problem nerven. Ich hatte ihm noch 
nicht einmal mein Beileid ausgedrückt. Bei diesem Gedanken lief es 
mir heiß den Rücken runter. Was er wohl jetzt von mir dachte?

Deshalb zog ich das Telefon wieder hervor, öffnete die Termin-App 
und stornierte meinen lange überfälligen Zahnarzttermin. Ich wollte 
sofort einen neuen buchen, doch der nächstmögliche wäre im Sep-
tember. In zwei Monaten. Mist. Dabei hatte ich doch endlich diese 
eine Stelle an meinem Zahn ansehen lassen wollen. Egal. Ich würde 
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später anrufen. Vielleicht gab es ja eine Möglichkeit, einen früheren 
Termin zu bekommen.

»Es ist untersagt, während der Arbeitszeit zu telefonieren.« Gus-
tav trat mit einem genüsslichen Grinsen auf die Terrasse. Ich wusste 
genau, warum er mich nicht mochte. Vor drei Jahren hatte er mich 
gefragt, ob ich mit ihm ausgehen wollte, und ich hatte abgelehnt. 
Weil ich schon damals mit Tommy zusammen gewesen war, der mir 
zudem von Anfang an klargemacht hatte, dass er nicht vorhatte, sich 
wieder von mir zu trennen. Aber selbst wenn das anders gewesen 
wäre, war Gustav überhaupt nicht mein Typ. Das hatte ich ihm aller-
dings nicht gesagt.

Bis zu diesem Zeitpunkt war er zuvorkommend und freundlich zu 
mir gewesen. Seit meinem Korb verhielt er sich wie der größte Voll-
idiot.

So wie jetzt. Nur dass er es in diesem Fall nicht ausschließlich 
tat, um mich zu peinigen, sondern auch, um die neue Qualitäts-
managerin zu beeindrucken, die mit einem Tablet in der Hand fiese 
Blicke auf mich warf.

»Ich … ich habe die Familie von Frau Klein angerufen, weil diese 
mich darum gebeten hat.« Ich fand, dass es in gewisser Weise schon 
Teil meiner Arbeit war, mit den Angehörigen der Bewohner zu 
sprechen.

»Jetzt erst?« Gustav sah mich missbilligend an.
Die Qualitätsbeauftragte sah zu Gustav. »Wer ist Frau Klein?«
Es brachte mich auf, dass sie nicht wusste, wer gestern hier ge-

storben war, doch vermutlich hatte es ihr einfach niemand erzählt.
Gustav verschränkte die Arme vor der Brust. »Eine ehemalige Be-

wohnerin. Sie ist verstorben.«
Die Qualitätsbeauftragte verdrehte die Augen. »Würden Sie Ihre 

kostbare Zeit bitte den lebenden Bewohnern schenken?«
»Sicher.« Wieder schluckte ich. Doch dieses Mal war es ein biss-

chen anders. »Wenn Sie entschuldigen, werde ich genau das jetzt 
tun.« Ich drängte mich zwischen den beiden durch die Tür und 
beschleunigte meinen Schritt, um ein paar der Stresshormone ab-
zubauen. Anita fragte mich immer wieder, warum ich noch hier 

arbeitete. Jedes Mal, wenn wir uns sahen und ich mich über einen 
meiner Kollegen beschwerte, stellte sie mir diese Frage. In diesem 
Moment hätte ich sie ihr nicht beantworten können.
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6
Ich hatte vergessen, dass Freitag tatsächlich mein FREItag in 

dieser Woche war, als ich mit Bernard Klein den Termin für 
unser Treffen ausgemacht hatte. Ich hätte ihn anrufen und ihn bit-
ten können, den Ort zu ändern. Doch es schien ihm wichtig zu 
sein, dass wir das Gespräch in diesem Café führten, und ich wollte 
ihn kein weiteres Mal stören.

Deshalb fuhr ich am Freitagnachmittag mit dem Bus durch den 
Osten Berlins. Um diese Uhrzeit war er voller als am Morgen. Ich 
fand keinen Sitzplatz und stand im Türbereich, wo ich immer wie-
der anderen Menschen Platz machte, damit sie den Bus verlassen 
oder einsteigen konnten. Doch das machte mir nichts aus. Ich fand 
es spannend, zu beobachten, wie sich die Menschen verhielten. 
Sahen sie müde oder aufgeregt aus? Zogen sie sofort ihr Handy oder 
ein Buch aus der Tasche, wenn sie einen Platz gefunden hatten?

Wenn ich zum Arbeiten zum Haus Sophia fuhr oder nach meiner 
Schicht auf dem Heimweg war, erfüllten in der Regel Gedanken an 
Kollegen und Bewohner meinen Kopf und Müdigkeit ließ mich 
desinteressiert selbst auf mein Smartphone blicken. Jetzt war ich 
dafür zu aufgewühlt und das Betrachten der Fremden war eine will-
kommene Ablenkung.
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Hinter jedem dieser Menschen steckte eine Geschichte. Welche 
war es? Am liebsten hätte ich die Frau neben mir angesprochen 
und sie gefragt. Sie war etwas jünger als ich, hatte kurze blonde 
Haare und einen grazilen, schlanken Körper, den sie aufrecht hielt. 
Bestimmt war sie eine Tänzerin. Eine Prima-Ballerina, die zu einer 
Probe für eine ihrer größten Rollen fuhr. Und vielleicht war ihr Weg 
dorthin alles andere als leicht gewesen. Vielleicht hatte sie sich auf 
dem bisherigen Höhepunkt ihrer Laufbahn verletzt, hatte jahrelang 
nicht getanzt und dann erst nach und nach wieder zurückgefunden.

Ich lächelte und schüttelte den Kopf über diesen Gedanken.
Sie bemerkte es und erwiderte mein Lächeln, bevor sie an der 

nächsten Haltestelle ausstieg. Auf ihrem Rucksack stand in großen 
Lettern das Wort LIVIA. Ob das ihr Name war?

Zehn Minuten später erreichte ich die Haltestelle, an der ich aus-
steigen musste. Heute war ich nicht zu spät. Ich war ganze zwanzig 
Minuten zu früh. Aber das störte mich nicht. Ich würde einen Tisch 
auf der Terrasse des Chaplenes suchen und den Parkbesuchern dabei 
zusehen, wie sie ihre Hunde ausführten, auf der Wiese lagen oder 
mit ihren Kindern Ball spielten.

Doch dazu erhielt ich keine Gelegenheit. Bernard Klein erwartete 
mich bereits vor der Eingangstür des Cafés. »Marly.« Ein breites 
Lächeln legte sich auf sein Gesicht, als er mich erkannte. »Es ist so 
schön, Sie zu sehen. Ich wollte Sie im Haus Sophia abholen, doch 
dort sagte man mir, dass Sie heute frei haben. Deshalb bin ich direkt 
hierher gekommen. Wir hätten uns auch an einem anderen Ort 
treffen können. Warum haben Sie nichts gesagt?«

Ich fühlte mich mies. Vermutlich war es für ihn auch ein wei-
ter Weg, um in diesen Teil der Stadt zu gelangen. Und das durch 
den Berliner Berufsverkehr. »Ich habe es vergessen«, sagte ich etwas 
kleinlaut. »Und dann wollte ich nicht noch einmal anrufen. Ich 
dachte …« Ich hielt inne. Ich konnte ihm kaum erzählen, dass ich 
ihn nicht hatte stören wollen. Er würde mich für ein kleines Mäd-
chen halten.

Doch er lächelte. »Das macht doch nichts. Es war schön, noch 
einmal hierherzufahren. Ich habe viel über Ima nachgedacht und 

es war ein bisschen wie ein weiterer Abschied.« Nun legte sich Trauer 
wie ein Schatten über sein Gesicht, der die Freundlichkeit darin je-
doch nicht überdeckte.

In diesem Moment wurde mir wieder bewusst, dass ich ihm noch 
nicht mein Beileid ausgesprochen hatte. Ich war nicht besonders gut 
in diesen Dingen, selbst im Haus Sophia fiel es mir schwer, mit den 
Angehörigen zu sprechen. Doch ich hätte irgendetwas sagen sollen, 
oder? »Herr Klein …« Ich erinnerte mich daran, dass wir uns beim 
Vornamen nannten. Mein Gott, was war nur los mit mir? »Bernard, 
es tut mir so leid, dass Ihre …« Ich zögerte, nutzte dann aber seine 
Formulierung. »… dass Ihre Ima gestorben ist. Sie war ein wunder-
voller Mensch und es ist sicher ein großer Verlust für Sie.« Mein Ego 
sprang an und ich hörte die Stimme meiner Mutter: Hättest du das 
nicht besser formulieren können?

Doch wieder lächelte Bernard. »Danke, Marly. Es bedeutet mir 
viel, dass Sie das sagen. Was meinen Sie, duzen wir uns?«

Bernard hätte mein Vater, vielleicht sogar mein Großvater sein kön-
nen. Er war sicher fast siebzig Jahre alt. Doch ich war es gewohnt, äl-
tere Menschen zu duzen. Die meisten Bewohnerinnen und Bewohner 
boten es mir nach ein paar Wochen an. Von der Heimleitung wurde 
das nicht gern gesehen, doch mir ermöglichte es einen persönlicheren 
Umgang mit den Menschen. Sicher, es verringerte die Distanz, doch 
das Heim war für sie ihr Zuhause. Es sollte dort Menschen geben, mit 
denen sie per Du waren. Besonders dann, wenn ihre Verwandten es 
nur selten schafften, sie zu besuchen.

»Gern. Ich bin Marly«, sagte ich überflüssigerweise, aber mit einem 
Grinsen.

»Ich bin Bernie.« Einer seiner Mundwinkel hob sich höher als der 
andere.

Bernie? Also gut. »Wollen wir reingehen, Bernie?«
»Sehr gern.« Er hielt mir seinen Arm hin, damit ich mich unter-

haken konnte. Wir hielten diese Verbindung nur für den Eintritt in 
das Café, doch es fühlte sich nett an.

»Hallo, Ella.« Bernie winkte in Richtung des Tresens, an dem eine 
junge Frau das Kuchenbuffet aufräumte.
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Sie sah auf und als sie ihn erkannte, sah sie sich suchend um. Ihr 
Blick fiel auf mich. Wir kannten uns vom Sehen, doch bisher hatte 
ich ihren Namen nicht gewusst. »Wo ist denn Ruth?«

Ich biss mir auf die Unterlippe. Neben mir straffte Bernie die 
Schultern und atmete tief ein. Dann schüttelte er den Kopf.

Ella legte das Kuchenbesteck zur Seite und sah ihn stirnrunzelnd 
an.

»Sie ist vor zwei Tagen gestorben.« Er lächelte noch immer, doch 
ich konnte auch den Schmerz in seiner Stimme hören.

Ella wischte sich die Hände an der Schürze ab und kam zu uns. Sie 
ergriff nun seine Hände und sagte: »Das tut mir so leid. Deine Mutter 
war einer der beeindruckendsten Menschen, die ich je kennengelernt 
habe. Wie geht es dir?«

Ella sagte fast dasselbe, wie ich es getan hatte, und doch musste es 
einen komplett anderen Eindruck auf Bernie machen. Ich spürte die 
Aufrichtigkeit dahinter. Außerdem hatte sie sofort ihr Beileid aus-
gedrückt und sie hatte ihn gefragt, wie es ihm ging. Warum hatte ich 
das nicht getan? Und im nächsten Moment kam ich mir so falsch vor. 
Wie konnte ich in dieser Situation an mich denken?

»Wir haben sie gestern beerdigt. Sie ist friedlich eingeschlafen und 
sie hatte ein wunderbares langes Leben.« Er schüttelte den Kopf. »Es 
tut mir leid.«

Ich hatte keine Ahnung, was er meinte, doch auf Ellas Gesicht 
zeichnete sich ein Schmerz ab, den sie schon lange bei sich zu tragen 
schien. Was war ihre Geschichte?

Sie nickte ihm zu, versuchte sich an einem Lächeln und wandte 
dann den Kopf zu mir.

»Das ist Marly. Sie war Imas beste Freundin im Haus Sophia.«
Erstaunt sah ich zu ihm, erkannte dann aber, dass er vermutlich 

recht hatte. Ich krächzte ein »Hi«, räusperte mich und sagte dann 
etwas klarer: »Ruth war ein wundervoller Mensch.«

Für einen Moment schwiegen wir.
»Wo möchtet ihr sitzen? Auf der Terrasse? An Ruths Lieb-

lingstisch? Es ist so herrliches Wetter. Und ich bringe euch ihren 

Lieblingskuchen. Bernie, für dich Kaffee schwarz? Und für dich, 
Marly, einen koffeinfreien Cappuccino mit Hafermilch?«

»Du weißt, wie ich meinen Kaffee trinke?« Ich bereute meine 
Frage sofort. Schon wieder stellte ich mich in den Mittelpunkt.

Ella grinste. »Na klar weiß ich das. In dieser Gegend bestellen 
nicht besonders viele diese Spezialität.« Sie zwinkerte mir zu. »Setzt 
euch. Kaffee und Kuchen gehen auf mich.«

Sie erinnerte sich also nicht an mich, sondern an meinen be-
sonderen Kaffeewunsch. Das ergab Sinn, enttäuschte mich jedoch 
leicht und ich dachte darüber nach, während Bernie zunächst gegen 
Ellas Angebot protestierte, es dann aber doch annahm, als sie sagte: 
»Für Ruth. Lass es mich für sie tun.«

»Also, gut. Danke.« An mich gewandt, sagte er: »Gehen wir?«
Ich nickte und entschied, mein kleines Selbstbewusstsein bei Ella 

zu lassen. In der Hoffnung, dass sie es nicht mit an den Tisch brin-
gen würde, wenn sie uns den Kuchen servierte.

Sie hatte recht. Es war ein wunderschöner Nachmittag. Nicht so 
heiß wie an den vergangenen Tagen, weil es in der Nacht geregnet 
hatte. Jetzt schien die Sonne, doch auf der Terrasse saßen wir im 
Schatten eines großen weißen Sonnenschirms. Dort schwiegen wir 
für einen Moment. Bernie hing seinen Gedanken nach und ich be-
obachtete, wie ich es zuvor geplant hatte, die Parkbesucher. Es war 
ein schöner Park und in diesem Moment wünschte ich mir, dass 
wir mit den Bewohnern hin und wieder Ausflüge hierher unter-
nehmen könnten. Ob ich es vorschlagen sollte? In der Frühschicht 
wäre dafür keine Zeit, doch am Nachmittag, wenn ausreichend 
Mitarbeiter da waren, wäre es eventuell möglich. Hin und wieder 
zumindest.

Erst als Ella an unseren Tisch kam und Teller und Tassen darauf 
abstellte, sprachen wir wieder, bedankten uns und ich lenkte meine 
Aufmerksamkeit auf Bernie. Dabei glitt mein Blick über den Ku-
chen. Ich sollte ihn nicht essen. Am Sonntag würde es auch bei mei-
ner Mutter nichts geben, das meinem Ernährungsplan entsprach. 
Doch ich konnte ihn kaum ablehnen. Ella hatte es gut gemeint.
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»Ima liebte Schokolade. Und Ellas Schokoladenkuchen war immer 
ein Highlight, wenn ich sie besuchte. Hast du ihn schon einmal pro-
biert?«

Ich schüttelte den Kopf. Die Wahrheit war, dass ich es mir nur 
sehr selten erlaubte, überhaupt etwas bei Ella zu bestellen. Sie hatte 
zwar keine außergewöhnlich hohen Preise, doch mit meinem Gehalt 
sprengten auch diese mein Budget.

»Dann wünsche ich dir einen guten Appetit.« Beherzt stach er mit 
der Gabel in den Kuchen und trennte ein großes Stück ab, das er 
sich in den Mund schob.

Ich ging anders vor. Ich schnitt nur ein kleines Stück ab und 
führte es langsam zu meinem Mund. Dort löste es eine kleine 
Geschmacksexplosion aus und meine Mundwinkel hoben sich.

»Gut, oder?« Bernie sprach mit vollem Mund, lachte, als ihm das 
bewusst wurde, und hielt sich die Hand vor die Lippen.

Ich schluckte, bevor ich sprach. »Richtig gut.« Am liebsten hätte 
ich mich voll auf den Kuchen konzentriert, ihn in kleinen Portio-
nen genossen. Doch das würde ewig dauern und Bernie und ich 
waren hier, weil er etwas mit mir besprechen wollte. Sicher hatte er 
sich nur eine begrenzte Zeit dafür eingeplant. Ich hatte Tommy ge-
sagt, dass ich nicht wüsste, wann ich zurück sein würde.

»Warum wolltest du mit mir sprechen?« Als ich die Frage aus-
gesprochen hatte, überkamen mich wieder Zweifel. Vielleicht hätte 
ich ihn seinen Kuchen zunächst essen lassen sollen. Verdammt, 
Ella hatte mein fehlendes Selbstbewusstsein wirklich wieder mit-
gebracht.

»Mh.« Dieses Mal kaute er zu Ende und schluckte, bevor er 
sprach. »Du hast recht. Es tut mir leid, dass ich dir deinen freien 
Nachmittag nehme.«

Ich hob die Hände, in einer von ihnen hielt ich die Gabel. »Nein, 
so war das nicht gemeint. Ich habe Zeit.« Dieses Gespräch fühlte 
sich schon jetzt sehr unangenehm an. Dabei hatten wir noch nicht 
einmal begonnen.

»Ich würde gern mit dir über meinen Bruder und seine Frau und 
einen der letzten Wünsche meiner Mutter sprechen. Aber wenn es 

in Ordnung für dich ist, würde ich das gern etwas später tun. Die 
letzten Tage waren sehr aufregend und auch in nächster Zeit gibt es 
vieles zu tun.«

»Sicher.« Bernie schien ein netter Kerl zu sein. Dass er sich so kurz 
nach dem Tod seiner Mutter die Zeit nahm, um mit mir einen Kaffee 
zu trinken, gab mir das Gefühl, dass ich diese Zeit für ihn irgendwie 
lohnenswert machen musste. Gleichzeitig wollte ich wissen, was die-
ser Wunsch Ruths gewesen war.

Bernie lächelte, legte seine Gabel auf den Teller und trank einen 
Schluck Kaffee. »Aaah. Das tut gut.« Er beugte sich etwas vor. »Marly, 
du warst im letzten Jahr eine wichtige Bezugsperson für meine Mut-
ter. Es hat mir so wehgetan, sie in ein Heim zu geben, doch du hast 
dieser Entscheidung eine helle Seite gegeben. Dafür bin ich dir sehr 
dankbar.«

Ich schluckte. »Danke.«
»Ima hat viel von dir gesprochen, wenn wir telefoniert haben. Und 

sie hat sich gewünscht, dass du weißt, wie viel es ihr bedeutet hat, 
wenn du dir Zeit für sie genommen hast.«

»Es war nicht viel«, begann ich sofort, mich und mein Tun klein-
zureden. So viel Lob hatte ich nicht verdient. Ich tat nur meinen Job.

»War es das nicht?«
Wieder hatte ich etwas Falsches gesagt. Jetzt musste er glauben, dass 

Ruth keine besondere Bedeutung für mich gehabt hatte. Doch das 
stimmte nicht. »Vielleicht. Aber wenn ich die Zeit gefunden habe, 
habe ich es gern getan.«

»Für Ima hat es die Welt bedeutet.«
Ich wollte etwas erwidern, mit dem ich das Gewicht seiner Worte 

erleichtern konnte, doch mir fiel nichts ein. Ich war zu gerührt. 
»Danke«, sagte ich deshalb erneut. Denn das war es, was ich spürte. 
»Ich bin wirklich dankbar, dass ich Ruth kennenlernen durfte. Sie 
war ein so außergewöhnlicher Mensch.«

»Ich wünschte, du und ich, wir hätten uns öfter gesehen. Doch Ima 
wollte immer hierher kommen.«

Ich betrachtete ihn, konnte mich an die wenigen Male, die er seine 
Mutter während meiner Arbeitszeit besucht hatte, kaum erinnern. 
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Doch ich wusste, dass er häufig da gewesen war, denn Ruth hatte es 
mir jedes Mal erzählt. 

Jetzt lehnte er sich zurück und betrachtete mich. »Du warst ein 
wichtiger Mensch für meine Mutter. Sie hat sich von dir gesehen 
gefühlt. Darf ich dir etwas über sie erzählen?«

Ich nickte, gerührt von seinen Worten.
»Für meine Mutter waren alle Menschen außergewöhnlich. Jeder 

einzelne hatte für sie eine Bedeutung. Das habe ich immer be-
wundert. Sie konnte den Wert in jedem einzelnen Menschen sehen, 
auch wenn dieser ihn selbst nicht erkannt hatte. Weißt du? Ich 
meine den wirklichen Wert.«

Ich verstand nicht. »Den wirklichen Wert?«
Wieder lächelte er. »Als wir noch ganz klein waren, hat sie uns 

davon abgehalten, sie um ihre Meinung zu unseren gemalten Bil-
dern zu fragen. Jedes Mal, wenn ich mit einem Blatt voller bunter 
Kleckse, die einen Hund oder eine Blume oder ein Flugzeug dar-
stellen sollten, vor ihr stand, um mir ein Lob von ihr abzuholen, 
hat sie mit dem Kopf geschüttelt und gesagt: ›Bernie, es spielt keine 
Rolle, was ich von deinem Bild halte. Was denkst du darüber?‹« Er 
imitierte ihre Stimme und wir lachten gemeinsam, weil er viel zu 
tief sprach, aber ihren Singsang sehr gut nachahmte. »Als ich älter 
war, hat sie es mir anders erklärt. Sie meinte, dass kein Mensch mir 
jemals das Gefühl geben dürfte, wertlos oder wertvoll zu sein.«

Mein Lächeln, das dem Lachen gefolgt war, verschwand von mei-
nem Gesicht. »Aber …« Ich verstand nicht, was sie ihm hatte sagen 
wollen. »Aber es ist doch schön, wenn wir uns von anderen geliebt 
und wertgeschätzt fühlen.«

Er nickte. Er schien mich zu verstehen. »Ja, das ist es. Doch was 
passiert, wenn dir niemand das Gefühl gibt?«

Eine plötzliche Leere ergriff mich. Ich dachte darüber nach, wel-
che Menschen es in meinem Leben gab, die mir das Gefühl gaben, 
wertvoll zu sein. Ja, da waren manche Bewohner im Haus Sophia. 
Doch sie waren abhängig von mir. Ich wurde dafür bezahlt, einen 
Wert für sie zu haben. Irgendwie zählte das also nicht. Die einzigen 
beiden Personen, bei denen ich wirklich das Gefühl hatte, wertvoll 

für sie zu sein, waren Tommy und Anita. Doch … auch nicht per-
manent. »Oder nicht immer …«, flüsterte ich.

Bernie hatte mich gehört. »Genau.«
Ich sah zu ihm auf, hoffte auf eine Erklärung, auf eine Hilfe-

stellung. Doch er vertiefte die Frage: »Was geschieht dann?«
Eine Weile dachte ich darüber nach. Wie fühlte ich mich, wenn 

Tommy mir nicht sagte oder zeigte, dass er mich brauchte. Oder 
wenn Anita sich keine Zeit für ein Treffen mit mir nahm?

»Welchen Wert hast du, wenn die Menschen im Außen dir keinen 
geben?«

Ich atmete tief durch und ein unkontrolliertes Schluchzen drang 
aus meinem Hals. Erschrocken atmete ich etwas schneller, bis ich 
die Tränen zurückgedrängt hatte. »Es tut mir leid.« Es waren sicher 
die Emotionen von Mittwochabend, die ich noch immer nicht ganz 
los war, die mich nun wieder heimsuchten.

Bernie lächelte. »Ima hat mir beigebracht, dass der einzige 
Mensch, der meinen Wert bestimmen darf und sollte, ich selbst bin. 
Wenn ich mir meines Wertes bewusst bin, ist es egal, was andere 
Menschen über mich denken.«

»Warum? Warum ist es dann egal? Es ist doch wichtig.« Wie sollte 
mich jemand lieben, wenn er dachte, ich wäre wertlos?

»Für wen ist es wichtig?«
»Na, für mich.« Ich presste die Lippen aufeinander, hatte noch 

mehr sagen wollen, doch dieses Gespräch fühlte sich plötzlich zu 
tief an. Ich kannte diesen Mann überhaupt nicht. Er war sicher fast 
dreimal so alt wie ich und ich hatte kurz davor gestanden, meine 
Haltung zu verlieren. Das konnte es doch nicht gewesen sein, über 
das er mit mir sprechen wollte.

»Warum ist es für dich wichtig, was die anderen über dich den-
ken?«

Ich wollte ihn nicht vor den Kopf stoßen, sonst hätte ich ihn 
erneut gebeten, mir zu sagen, warum wir hier waren. Und als ich 
diesen Gedanken durch meinen Kopf ziehen ließ, sah ich einen Zu-
sammenhang. In diesem Moment war es mir wichtig, was Bernie 
über mich dachte. Warum? Warum machte ich mir mehr Gedanken 
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darüber, wie es diesem fremden Menschen in unserem Gespräch 
ging, als darüber, wie ich mich fühlte?

»Ich weiß es nicht«, antwortete ich etwas kleinlaut.
»Ich will dir nicht zu nahe treten, doch vielleicht solltest du das 

herausfinden.« Er betrachtete mich und ich fühlte mich unwohl 
unter seinem Blick.

Dennoch fragte ich: »Wie?«
Jetzt lächelte er. »Eigentlich ist es ziemlich einfach. Du stellst dir 

die Frage jedes Mal dann, wenn du merkst, dass du die Meinung 
der anderen über deine eigene hebst.«

»Und dann ist es mir egal?«
»Nein.« Ein sanftes Lachen begleitete seine Worte. »Es wäre 

schön, wenn es so leicht wäre.«
In diesem Moment klingelte mein Telefon. Ich wollte es ignorie-

ren, doch Bernie meinte: »Geh ruhig ran.«
Ich zog es aus der Tasche. »Es tut mir leid. Ich habe vergessen, den 

Ton auszuschalten.«
Es war meine Mutter. »Marlene?«
»Ja?«
»Dein Bruder hat gerade angerufen. Er wird am Sonntag in Berlin 

sein. Wir essen zusammen. Ich wollte dich nur daran erinnern, dass 
ihr bitte pünktlich hier seid. Du weißt doch, er hat immer so wenig 
Zeit.«

»Ähm, ja, natürlich.«
»Dann sehen wir uns Sonntag. Ich gehe jetzt zum Friseur. Wann 

warst du eigentlich das letzte Mal? Du wartest doch nicht wieder, 
bis deine Spitzen kaputt sind, oder?«

Verstohlen warf ich einen Blick auf meine Haare, die mir in-
zwischen bis zur Brust reichten. Ich hatte sie seit einem halben Jahr 
nicht mehr geschnitten. Im ersten Moment wollte ich in gewohnter 
Manier behaupten, ich wollte ebenfalls heute zum Friseur gehen, 
doch dann dachte ich an die letzten Minuten und entschied mich 
anders. »Ich bin gerade in einem Gespräch. Wir reden am Sonntag.«

»Du solltest wirklich nicht ans Telefon gehen, wenn du dich mit 
jemandem triffst.« Sie hatte recht.

»Bis Sonntag.« Ich wartete nicht darauf, dass sie meinen Ab-
schiedsgruß erwiderte, legte auf und schaltete das Telefon auf 
stumm.

»Tut mir leid«, sagte ich an Bernie gewandt.
Er musterte mich für einen Moment, dann sagte er: »Ich will 

dich nicht länger aufhalten. Lass uns darüber reden, warum wir 
hier sind.«

Endlich. »Gern.«
»Wie du weißt, bin ich der jüngste von fünf Brüdern. Wir 

wurden innerhalb von zehn Jahren geboren. Meine Mutter war 
achtzehn, als der Erste von uns kam. Und nächstes Jahr wäre sie 
neunundneunzig geworden. Mein ältester Bruder ist somit bereits 
achtzig.«

Ich nickte, verstand aber nicht, was er mir damit sagen wollte.
»Er pflegt seine Frau bei sich zu Hause. Er würde sie niemals in 

ein Heim geben. Sie hatten nie Kinder und auch sonst haben sie 
immer sehr für sich gelebt.« Er atmete tief durch. »Ich würde dir 
die beiden gern vorstellen.«

»Warum?« Die Frage kam fast unkontrolliert aus meinem 
Mund, denn in Wahrheit spürte ich sofort ein Kribbeln bei seinen 
Worten. Ich konnte nicht genau greifen, wo es herkam. Vielleicht, 
weil ich auch an dieser Geschichte interessiert war. Vielleicht, weil 
ich in Bernies Augen die Liebe erkannte, die seinen Bruder und 
dessen Frau zu verbinden schien.

»Er schafft es nicht mehr allein. Er braucht Hilfe.«
Ich runzelte die Stirn. »Was hat das mit mir zu tun?«
»Ehrlich gesagt, weiß ich das noch nicht. Doch meine Mutter 

hat sich gewünscht, dass ihr euch kennenlernt. Sie hat sich große 
Sorgen um ihn gemacht. Und um seine Frau.«

Ich verstand noch immer nicht. »Warum soll ich ihn kennen-
lernen? Habe ich ihn denn noch nicht gesehen?«

Bernie schüttelte den Kopf. »Er hat das Haus Sophia nie be-
treten. Er war oft mit uns hier, doch nie im Pflegeheim. Ich ver-
mute, aus Angst. Viele der Leute dort sind nicht viel älter als Bea-
trice. Das ist seine Frau.«
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Ich nickte und wiederholte meine andere Frage: »Warum soll ich 
ihn kennenlernen, Bernie?«

»Ich versuche seit Jahren, ihn davon zu überzeugen, sich bei der 
Pflege unterstützen zu lassen. Er hat sein eigenes Leben komplett 
aufgegeben. Und so löblich das von außen erscheint, es tut ihm 
nicht gut. Und er schafft es auch körperlich nicht mehr.«

»Bernie, ich habe einen Job. Ich kann mich nicht um deine Schwä-
gerin kümmern.« Fast schon war ich wütend. Dafür hatte er mich 
hierher gebeten? »Und ich kann auch nicht zusätzlich zu diesem 
Job einen privaten Pflegedienst übernehmen. Oder möchtest du, 
dass ich ihn überzeuge, dass er seine Frau ins Haus Sophia bringt? 
Soll ich Werbung für das Pflegeheim machen?« Das würde ich nicht 
können. Ruth mochte sich dort halbwegs wohlgefühlt haben, doch 
ich war ziemlich sicher, dass sich alle Befürchtungen, die Bernies 
Bruder davon abhielten, seine Frau in ein Heim zu geben, bei 
uns bewahrheiten würden. Wir waren kein Luxus-Pflegeheim. Zu 
uns kamen jene, die zwar nicht ganz am Existenzminimum leb-
ten, aber auch keine besonders hohe Rente erhielten. Die Arbeits-
bedingungen und auch die Lebensbedingungen waren in anderen 
Seniorenheimen deutlich besser. Sie waren besser ausgestattet als 
wir, moderner …

»Ich möchte nur, dass du die beiden einmal triffst. Weil es Imas 
Wunsch war.«

Und wie hätte ich ihr und ihm diesen verwehren können? All die 
Anspannung fiel von mir ab. Was sprach dagegen? »Okay.«

Der Schatten, der sich bei der Erwähnung seiner Mutter erneut 
über sein Gesicht gelegt hatte, wich und machte einem Lächeln 
Platz. »Danke, Marly. Das bedeutet mir viel.«

Ich nickte nur.
»Da ist nur eine Sache. Alfred darf nicht wissen, dass du aus die-

sem Grund kommst. Er soll glauben, dass ich dich ihm nur deshalb 
vorstelle, weil du Imas Freundin warst.« Er lachte auf. »Natürlich 
war das Unsinn. Du hast deinen Job gemacht, das sehe ich. Doch 
für sie warst du wichtig.«

Ein warmes Gefühl breitete sich in mir aus. Es paarte sich mit 
der Traurigkeit darüber, dass ich dieser Frau nicht mehr Zeit hatte 
schenken können. Nicht mehr Wärme. Ich dachte an all die Mo-
mente, in denen ich mir auch für sie nicht mehr als zehn Minuten 
hatte nehmen können, in denen ich zu schnell, zu unaufmerksam, 
zu hektisch vorgegangen war. »Für mich war sie auch wichtig«, flüs-
terte ich.

Er griff nach meiner Hand, die neben meinem Teller lag. Ich hatte 
kein weiteres Stück des Kuchens gegessen. »Danke, Marly.« Tränen 
schimmerten in seinen Augen. »Danke, dass du in dieser letzten 
Zeit an ihrer Seite warst, wann immer du es konntest.«

Ich schluckte, wollte nicht vor ihm weinen und ließ dann doch 
zu, dass eine Träne über meine Wange rollte. Und mit ihr mani-
festierte sich die Entscheidung, die ich zuvor schon ausgesprochen 
hatte. Ich würde Ruth diesen Wunsch erfüllen. Warum auch nicht? 
Ein Kaffee zum Nachmittag mit Bernie, seinem Bruder und des-
sen Frau. Mehr nicht. Das war nichts Besonderes. Was sollte schon 
passieren? Außerdem war ich neugierig auf die beiden. Es war, als 
würde eine innere Stimme mich dazu auffordern, mich mit den bei-
den zu treffen. Deshalb sagte ich: »Dann treffen wir uns mit Alfred 
und Beatrice. Wie wäre es nächste Woche Dienstag?«
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Auf dem Weg nach Hause starrte ich auf mein Handy. Das, 

was ich auf der Hinfahrt bei den anderen Fahrgästen mit 
einer gerümpften Nase beobachtet hatte, tat ich nun selbst. Ich ent-
floh dem Alltag, indem ich durch kurze TikTok-Videos scrollte, die 
ich mir nur selten komplett ansah.

Ich wollte nicht an das denken, worüber Bernie und ich ge-
sprochen hatten, bevor er zum eigentlichen Grund für unser Treffen 
gekommen war. Und doch waren es genau diese Gedanken, die in 
meinem Kopf hämmerten. 

Welchen Wert hast du, wenn die Menschen  
im Außen dir keinen geben?

Schnell scrollte ich zum nächsten TikTok. Ich benutzte die App 
nicht oft, doch der Algorithmus schien mich viel zu gut zu kennen. 
Er zeigte mir Videos von anderen Pflegekräften, von Berlinern und 
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über neue Netflix-Serien. Erst bei einem Video von Grace & Anna 
wischte ich nicht mehr automatisch mit dem Daumen nach oben.

Anna saß auf einer Bühne, der Publikumsbereich war leer. Ich 
hatte den Ton ausgeschaltet, doch sie redete ohnehin nicht. Sie 
saß nur dort, ein Notizbuch auf dem Schoß, und schrieb. Dann 
kam eine Texteinblendung.

Was immer du dich fragst, die Antwort liegt in dir.

Hatte der TikTok-Algorithmus auch mein Gespräch mit Bernie 
verarbeitet? Ich schaltete das Handy aus. Welchen Wert hast du, wenn 
die Menschen im Außen dir keinen geben?

Keinen, schrie mein Gehirn. Oder welcher Teil von mir auch 
immer dafür verantwortlich war, dass ich sofort Widerstand bei 
dieser Frage spürte. Ich wollte von den Menschen als wertvoll an-
gesehen werden. Ich wollte, dass meine Mutter mich liebte. Ich 
wollte dazugehören, wenn ich mich mit mehreren Leuten traf.

Wenn mir die Menschen keinen Wert gaben, dann war ich 
nichts wert. Da konnte Bernie noch so sehr darauf bestehen, dass 
ich mir meinen Wert selbst geben musste. Wenn die anderen ihn 
nicht sahen, dann war das sinnlos.

Mein Telefon leuchtete auf. Noch immer hatte ich den Ton aus-
geschaltet. Es war Anita, meine beste Freundin seit der Grund-
schule. Seit achtzehn Jahren war sie der einzige Mensch, mit dem 
ich wirklich über alles redete.

»Findest du mich wertvoll?«
»Ich wünsche dir auch einen wundervollen Abend, du unsagbar 

wertvoller Mensch.« Ich hörte das verwirrte Lächeln in ihrer Stim-
me. »Und ja, für mich bist du eines der wertvollsten Wesen, das ich 
kenne.«

Ich spürte in ihre Worte hinein, suchte nach etwas, ohne genau 
zu wissen, wonach. Genugtuung gegenüber Bernie, weil es eben 

doch wichtig war, dass die anderen unseren Wert erkannten? Doch 
ich fand sie nicht, denn sie hätte ein anderes Gefühl vorausgesetzt. 
Zufriedenheit. Die spürte ich nicht.

»Danke«, erwiderte ich nicht euphorisch genug.
»Was ist los?«
»Ach nichts.« Ich hatte keine Lust, darüber zu reden. Ich hatte mich 

von diesen Gedanken ablenken wollen, weil sie mich nirgendwohin 
brachten. »Warum rufst du an?«

»Ich wollte unseren morgigen Partyabend mit dir besprechen.«
»Partya…« Dann fiel es mir ein. Mist! »Anita, ich kann morgen 

nicht.«
»Was? Warum nicht?«
»Sie haben mir eine Nachtschicht reingehauen.«
Sie stöhnte auf. »Du meinst, du hast dir eine Nachtschicht rein-

hauen lassen.«
Genervt erwiderte ich: »Was soll ich denn tun?«
»Nein sagen.« Auch Anita klang genervt.
»Das ist nicht so leicht.«
»Doch, das ist es, Marly. Du hast es gerade zu mir gesagt.«
Die Rechtfertigung, die ich schon auf der Zunge hatte, nahm einen 

so bitteren Geschmack an, dass ich sie am liebsten ausgespuckt hätte. 
Stattdessen schluckte ich sie hinunter. »Was? Nein, das habe ich 
nicht.«

»Doch, natürlich hast du das. Du hast zu deiner Nachtschicht 
Ja gesagt und damit Nein zu unserem Mädelsabend, den wir vor 
einem Monat verabredet haben.«

»Ich habe nicht Nein gesagt, ich habe einfach nicht daran ge-
dacht.«

»Ganz ehrlich, Marly, dann hast du schon viel früher Nein dazu 
gesagt.«

Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte. Sie hatte recht. 
Ich hatte es versaut. Und ich sah nur eine einzige Möglichkeit, 
es wiedergutzumachen. »Was ist mit heute? Ich bin in zwanzig 
Minuten zu Hause. In einer Stunde könnten wir uns zum Essen 
treffen und danach ausgehen. Ich habe morgen Frühschicht, aber 
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das macht nichts. Wir feiern bis in den Morgen und setzen mich 
direkt vorm Haus Sophia ab. Was meinst du?«

»Du willst mir allen Ernstes erzählen, dass du heute mit mir 
die komplette Nacht durchfeiern willst, morgen eine Frühschicht 
rockst und danach noch eine Nachtschicht?«

Ich schluckte und dachte an die Augenringe, mit denen ich am 
Sonntag beim Essen mit meiner Mutter und meinem Bruder auf-
tauchen würde. Wenn er müde aussah, schrieb unsere Mutter das 
seinem harten Job zu. Wenn sich unter meinen Augen Schatten 
gebildet hatten, achtete ich nicht ausreichend auf meinen Schlaf.

»Lass gut sein, Marly. Wir machen es ein anderes Mal.«
»Es tut mir wirklich leid.«
»Das Schlimme ist, dass ich dir das glaube. Dir passieren diese 

Sachen nicht, weil du ignorant bist oder nicht an andere denkst.«
Ich schluckte. »Was denn dann?«
»Du denkst nicht genug an dich. Ständig sagst du zu allem Ja.« Sie 

machte eine Atempause. »Außer zu dir. Warum?«
Es war eine einfache Frage. Und doch konnte ich sie nicht be-

antworten. Oder ich wollte die Antwort nicht teilen, die sich in mir 
aufbaute. Weil sie nur wegen des Gesprächs mit Bernie da war. Weil 
sie auf keinen Fall der Wahrheit entsprach.

Weil ich möchte, dass die Menschen  
mich mögen.

»Ich weiß es nicht«, erwiderte ich deshalb. So viel zum Thema, ich 
erzählte Anita alles.

»Dann finde es heraus.«
»Du könntest mich morgen in meiner Nachtschicht besuchen«, 

schlug ich halbherzig vor.

»Nein, meine Liebe. Da darfst du ganz allein durch. Nimm dir 
ein Journal mit und denk über die Frage nach, die ich dir gerade 
gestellt habe.«

Okay, das war schräg. Gerade noch hatte ich mein Handy aus-
geschaltet, um das Video von Anna nicht mehr zu sehen. Nur damit 
Anita den Faden wieder aufnahm und mir einen viel konkreteren 
Hinweis darauf gab, dass ich etwas aufschreiben sollte?

»Sicher.« Auf keinen Fall würde ich das tun. Ich würde einfach in 
Zukunft alle Termine in meine Kalender-App eintragen. Und jedes 
Mal, wenn jemand mich um eine ominöse Totenbesprechung oder 
die Übernahme einer Schicht bat, würde ich darauf hinweisen, dass 
ich zunächst meinen Kalender konsultieren musste.

Das fühlte sich seltsam gut an.
Ein bisschen so, als würde ich die Kontrolle über etwas über-

nehmen, von dem ich bisher geglaubt hatte, dass es vollständig 
außerhalb meines Einflussbereiches lag. Hm. Das war interessant.

»Marly?«
»Ja?«
»Hast du meine Frage nicht gehört?«
»Was? Nein. Habe ich nicht. Was hast du gefragt?«
»Ob wir es dann nächstes Wochenende machen wollen.«
Ein Lächeln legte sich auf meine Lippen und ich sagte: »Lass mich 

meinen Kalender konsultieren.« Ich unterdrückte ein Kichern. 
Irgendwie klang das wahnsinnig erwachsen. Das passte nicht zu 
mir. Ich war nicht erwachsen, wollte es nicht sein. Dennoch nahm 
ich das Handy vom Ohr und öffnete die Kalender-App. Ab Freitag 
hatte ich Spätdienst, doch der Samstag war frei. Ich blockte den 
Abend ab siebzehn Uhr mit dem Ereignis Mädels-Party-Night mit 
Anita, setzte vorsichtshalber zwei Erinnerungen, die mich vier Tage 
und einen Tag vorher an das Treffen erinnern würden, und fügte 
Anita als Teilnehmerin hinzu. Dann nahm ich das Telefon wieder 
ans Ohr.

»Was war das? Hast du mir etwas geschickt?«
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»Könnte sein.« Ich grinste. Warum, wusste ich nicht. Doch es 
fühlte sich gut an. Durch den Kalendereintrag hatte die Ver-
abredung ein höheres Gewicht.

»Oh. Okay. Juchu!« Anitas Wut war verschwunden. »Ich freue 
mich. Aber ich warne dich, wenn du mich noch einmal für so etwas 
Banales wie eine Nachtschicht versetzt, bin ich nicht mehr deine 
beste Freundin.«

Ich schluckte, obwohl ich wusste, dass sie es nicht ernst meinte. 
»Es tut mir leid, dass ich es vergessen habe.«

»Es tut dir leid, dass du es schon wieder vergessen hast.«
»Jetzt hack nicht darauf rum!« 

Was passiert, wenn dir die Menschen nicht permanent das Ge-
fühl geben, wertvoll zu sein?

»Tut mir leid. Ich weiß es ja selbst. Und ich will schließlich nicht, 
dass dein Schichtdienst das Ende unserer Freundschaft ist.«

Ich schluckte. Das wollte ich auch nicht. Und irgendwie tat es 
mir leid, dass sie das verstehen musste.

»Okay, meine Liebe. Ich bin noch verabredet. Ich gehe mit 
einer Kollegin zum Wellness. Mach dir einen schönen Abend mit 
Tommy.«

Ein Stich der Eifersucht durchfuhr mich. Kollegin? Doch bevor 
ich fragen konnte, wer das war, verabschiedete Anita sich: »Mach’s 
gut, Liebes.« Und dann legte sie auf.

»Mach’s gut, Anita«, sagte ich dennoch und ließ das Handy kraft-
los sinken, bis es in meinem Schoß lag. Ich fühlte mich mies. Nicht 
mehr nur, weil ich unser Date vergessen hatte, sondern weil sie 
mich zu ersetzen schien. Wellness?

Natürlich wusste ich, dass Anita auch andere Freundinnen hatte. 
Doch was, wenn sie sich öfter mit anderen traf, weil ich ihr nicht 
das Gefühl gab, wichtig genug zu sein? Sie hatte recht, ich hatte 

zu dieser dämlichen Nachtschicht Ja gesagt, anstatt mich an unser 
Treffen zu erinnern. Okay, das würde von nun an anders werden. 
Aber der Schaden war angerichtet.

Ich hob das Handy wieder hoch, öffnete erneut die Kalender-App 
und trug sowohl das Mittagessen mit meinem Bruder und meiner 
Mutter als auch das Treffen mit Bernie und seiner Familie ein. Auch 
für diese beiden Termine setzte ich mir je zwei Erinnerungen.

Aus dem Nichts poppte eine Frage in meinem Kopf auf.
Was willst du bauen?
Sie stammte aus der Projektmanagement-Anleitung für Drei-

jährige. Ich schloss die Augen und brachte sie mit den letzten Stun-
den in Verbindung. Was wollte ich bauen? Ich wollte ein Leben 
bauen, das mich nicht in Situationen brachte, in denen ich andere 
Menschen enttäuschte, weil ich vergessen hatte, dass wir verabredet 
waren.

Welche Steine brauchst du dafür?
Ein Lächeln legte sich auf meine Lippen, weil ich den vielleicht 

wichtigsten Stein dafür gefunden hatte. Meine Kalender-App. Jetzt 
durfte ich Schritt für Schritt bauen. Zumindest war das der dritte 
Punkt in dem Projektplan. Das bedeutete, dass ich jeden Termin 
sofort eintrug. Und dass ich dann zu den Terminen stand. Es gab 
nur ein Problem: Auch dann würde ich Menschen enttäuschen.

Seufzend lehnte ich mich zurück. Ich würde es nie allen recht 
machen können. Und vielleicht war es an der Zeit, mir die Frage zu 
stellen, ob ich das überhaupt wollte.

In diesem Moment traf eine SMS auf meinem Telefon ein. Sie 
war von Jonas, mit dem ich morgen zusammenarbeiten sollte.

Hey, Marly. Sorry, hab mir ’nen Virus ein-
gefangen. Bin morgen nicht da. LG Jonas
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Als ich nach Hause kam, roch es nach in Butter gebratenem 

Knoblauch. Aus der Küche drangen Musik und Tommys 
Stimme. Er sang einen Janet Jackson Song aus den Neunzigern mit. 
Leise zog ich meine Schuhe aus, stellte sie neben eine Papiertüte, 
die an der Garderobe stand, und ging auf Zehenspitzen durch den 
Flur. Im Türrahmen blieb ich stehen und betrachtete ihn, wie er 
zwei Gläser mit Wein füllte und danach mit einem Löffel in einem 
der Töpfe rührte, die sich auf dem Herd befanden.

Erst als der Song endete, sah er in meine Richtung. Er erschrak 
nicht, war nicht peinlich berührt. Die einzige Reaktion, die er auf 
mein plötzliches Erscheinen hin zeigte, war ein liebevolles, freudi-
ges Lächeln. Er nahm die beiden Weingläser, kam zu mir, küsste 
mich wieder auf diese Art, die meine Knie weich werden ließ, und 
reichte mir eines der Gläser.

»Hallo, meine Schöne.«
Ich akzeptierte das Wort. Ich wusste, dass er mich schön fand. 

»Hallo, mein Schöner.« Am liebsten hätte ich unsere Begrüßung 
von vor ein paar Tagen wiederholt, doch Tommy hielt mich zurück.

»Das Essen ist gleich fertig.«
»Es duftet so wunderbar.«
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Gemeinsam gingen wir zum Herd und ich schmulte in die Töpfe. 
In der Pfanne mit dem buttrigen Knoblauch befand sich Fisch, in 
einem der Töpfe eine Sauce und in einem anderen Spinat. Klas-
sisch. Klassisch war Tommys Spezialität.

»Warum bist du denn schon zu Hause?« Doch dann sah ich auf 
die Uhr. Bernie und ich hatten uns nach meinem gewöhnlichen 
Frühschichtende getroffen und mehrere Stunden zusammen im 
Chaplenes verbracht. Deshalb war es bereits acht. »Ach so.« Ich 
lachte.

»Möchtest du dich noch umziehen?«
Für einen Moment war ich verunsichert und roch verstohlen an 

meiner Achsel. Stank ich? Die Fahrt mit den Öffis und die heraus-
fordernde Begegnung mit Bernie hatten mein Deo sicher auf eine 
harte Probe gestellt. Ich hatte kurz vor dem Treffen geduscht, doch 
das half nicht immer. Wenn ich besonders gestresst war, konnte 
auch eine Tonne Antitranspirant nichts daran ändern, dass sich 
dunkle Flecken unter meinen Armen bildeten und man deren Ursa-
che auch roch.

»Ähm, ja, gute Idee. Wie viel Zeit habe ich?«
»Wie viel brauchst du?« Er nahm die Pfanne vom Herd.
Ein schlechtes Gewissen überkam mich. Er stand sicher schon 

eine Weile in der Küche, hatte auf mich gewartet und bestimmt 
Hunger. Ich hingegen hatte das riesige Kuchenstück letztendlich 
vollständig gegessen. »Nicht viel. Ich beeile mich.« Ich stellte das 
Weinglas auf den Tisch und verließ mit schnellen Schritten die 
Küche, um zunächst ins Bad zu gehen. Dort zog ich mein Shirt aus, 
warf es in die Wäsche und wusch meine Achselhöhlen. Ich benutzte 
ein Deo und rannte ins Schlafzimmer, wo ich mir ein T-Shirt über-
zog, von dem ich wusste, dass Tommy es mochte.

»Das war wirklich schnell.« Lachend empfing er mich, als ich 
zurückkam. Und dann nahm er mich in den Arm, küsste mich wie-
der und irgendwann flachte der Stress ab. Ich vergaß sogar, dass 
wir unseren Streit nicht komplett aufgelöst hatten. Oder vielmehr 
verdrängte ich das Gefühl, das mich in den letzten Tagen immer 

wieder daran erinnert hatte, nun endlich. Er hatte es nicht so ge-
meint, das wusste ich. Ich hatte überreagiert. Das wusste ich auch.

Als wir ein paar Minuten später am Tisch saßen, fragte er: »Wie 
war dein Treffen mit Herrn Klein?«

Ich kaute, schluckte und sagte: »Bernie.«
Er gluckste auf. »Ernsthaft?«
Ich nickte grinsend. »Er ist wirklich nett. Aber er stellt zu viele 

Fragen.«
Ein Runzeln legte sich auf seine Stirn. »Wie meinst du das?«
Mein Grinsen wurde breiter. »Er ist siebzig Jahre alt, Tommy.«
»Na und? Was wollte er wissen?« Er hatte sich etwas entspannt, 

doch ein Rest Argwohn begleitete seine Worte.
Eigentlich wollte ich kein weiteres Mal darüber reden, doch jetzt 

musste ich es. »Ach, er hat so komisches Zeug gesagt. Von wegen, 
dass nur ich bestimmen könne, ob ich wertvoll wäre oder nicht.« Ich 
senkte den Blick bei diesen Worten auf mein Essen, spürte die Hitze 
in mir aufsteigen und schob schnell eine weitere gefüllte Gabel in 
meinen Mund, als könnte ich die Situation damit entschärfen. Was 
machten diese Worte nur mit mir?

»Was ist falsch daran?«
Erstaunt sah ich auf. »Wie meinst du das?«
Er musterte mich und ich bemerkte etwas in seinem Blick, das 

vielleicht schon immer da gewesen war, das ich vielleicht aber 
nie wahrgenommen hatte. Ich wusste, dass Tommy mich liebte. 
Mich als Frau. Doch in diesem Moment erkannte ich, dass er den 
Menschen in mir sah. Es war verrückt. Und vermutlich auch voll-
kommener Quatsch. Aber dieser Blick war so anders intensiv als die 
vielen, mit denen er mich in den vergangenen vier Jahren angesehen 
hatte. Oder hatte ich ihn bisher nur nie so gedeutet, wie ich es jetzt 
tat?

Tommy ließ sein Besteck sinken und griff nach meiner Hand. 
»Glaubst du, dass du wertvoll bist?«

Die Frage machte mich verlegen. Ich zuckte mit den Schultern 
und hörte die Stimme meiner Mutter. Eigenlob stinkt. »Na ja, ich 



· 76 · · 77 ·

Doch ich fragte ihn nicht. Vielleicht hatte ich Angst davor, dass 
er die Antwort kannte und ich dann erst recht nach meiner eigenen 
würde suchen müssen.

Wir aßen weiter. Irgendwann erzählte ich ihm, warum Bernie sich 
mit mir hatte treffen wollen, und Tommy erzählte von einem be-
sonders spannenden Auftrag, bei dem es allerdings einige Probleme 
mit dem Geschäftsführer gab. Ich wollte ihm zuhören, aber meine 
Aufmerksamkeit wurde von diesem blöden Gefühl von ihm ab- und 
auf mein Inneres gelenkt. Und dieses Mal waren es nicht die Zweifel 
an mir und meinem Tun, die sie dort hielten.

»Ich schätze, wir werden einige Überstunden machen müssen, um 
die Deadline einzuhalten. Zum Glück macht es Spaß und wir kön-
nen dieses neue KI-Tool einsetzen, das wir vor ein paar Wochen ge-
kauft haben.«

Bei KI-Tool hatte er meine Aufmerksamkeit zurück. Ich dachte 
an den Projektplan für Dreijährige und war kurz davor, ihn zu fra-
gen, was dieses Tool konnte. Aber er sprach weiter und ich wollte 
ihn nicht unterbrechen, nachdem ich schon nicht richtig zugehört 
hatte. »Ach, und schau, sie haben uns ein paar ihrer Produkte mit-
gebracht.« Er stand auf, holte die Papiertüte, die ich beim Nachhaus-
ekommen gesehen hatte, und reichte sie mir. »Vielleicht kannst du 
etwas davon gebrauchen.«

Tommy brachte häufig Produktproben seiner Kunden mit. 
Auf diese Weise fand er die Besonderheiten, auf die er dann die 
Marketingideen fokussieren konnte. Er liebte seinen Job und die 
Überstunden, die zudem bezahlt wurden, machten ihm nichts aus.

Als ich in den Beutel sah, stockte mir der Atem. »Das ist nicht dein 
Ernst.« Ich flüsterte nur, doch natürlich hatte er mich gehört.

»Was meinst du?«
Ich zog eines der Notizbücher hervor. »Die Dinger verfolgen 

mich.«
»Du kennst die Marke?«
Ich schüttelte den Kopf. »Nein, es ist nur der dritte Hinweis auf 

das Journaln, den ich heute bekomme.«

schätze, für die Bewohner im Haus Sophia bin ich wertvoll. Und für 
dich?« Es klang wie eine Frage.

Er schüttelte mit zusammengezogenen Augenbrauen den Kopf. 
»Das wollte ich nicht wissen. Ohne all die anderen Menschen, für 
die du etwas tust … wenn du nur dich betrachtest, abgekapselt vom 
Außen. Glaubst du, dass du wertvoll bist?« Er kramte wieder sein in 
den Coachings angesammeltes Wissen hervor, mit dem ich nichts 
anfangen konnte.

»Das ist Unsinn, Tommy. Ich kann mich nicht unabhängig von 
anderen Menschen betrachten.«

»Warum nicht? Was würde passieren, wenn du deinen Job ver-
lierst und wir uns trennen? Wärst du dann nicht mehr wertvoll?« Er 
klang fast wütend.

Und in mir aktivierten seine Worte das Alarmsystem meines Kör-
pers. Er schüttete Adrenalin und Gedanken aus, die analysierten, ob 
seine Frage ein versteckter Hinweis sein könnte. Ihren Inhalt vergaß 
ich auf diese Weise.

»Marly? Würdest du dich als wertvoll ansehen, wenn niemand um 
dich herum wäre, der dich braucht?«

Ich sah ihn an, schluckte die Verletzung hinunter und zuckte wie-
der mit den Schultern. »Das weiß ich nicht. Woher soll ich das 
wissen? Ich war noch nie wirklich allein. Ich hatte immer Anita, 
dich, meinen Job.«

»Doch was bist du ohne all das?«
»Was ist das für eine Frage? Das alles gehört zu mir. Ich kann 

mich nicht ohne euch sehen.«
»Vielleicht solltest du damit anfangen.«
Seine Worte forderten mich heraus, brachten mich in die Defen-

sive, aus der heraus ich nur die Flucht ergreifen konnte. Ich wollte 
nicht mit ihm streiten. Vielleicht hätte ich ihn sonst gefragt, wer er 
denn ohne all die Menschen um ihn herum war. Ohne seinen Job 
in der Werbeagentur. Ohne seine Kumpels, mit denen er Basket-
ball spielte. Ohne seine Eltern, zu denen ich ein besseres Verhältnis 
hatte als zu meiner Mutter.
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Er lächelte. »Ich dachte, du könntest darin die Geschichten sam-
meln, denen du auf der Arbeit begegnest.«

Ich hob den Blick von dem Notizbuch, ließ die Hand, mit der 
ich gerade über den Einband gestreichelt hatte, aber darauf liegen. 
»Was?«

Er rutschte etwas näher zu mir. »Marly, es tut mir leid, wenn dich 
meine Worte verletzt haben. Ich habe sie nicht so gemeint, wie sie 
angekommen sind. Ich finde es wunderschön, was du vorhast, und 
wenn du etwas von mir brauchst, dann sag es mir. Vielleicht könnte 
ich dir ein Logo designen. Oder eine Vorlage für deine Thumbnails.«

»Thumbnails?« Wieder pickte ich nur ein unwichtiges Detail aus 
seinen großen Worten heraus.

»Das sind die Bilder, die du bei YouTube siehst. So was wie das 
Cover deiner Videos.«

Ich nickte, wusste, was er meinte, und ließ dann den Rest seiner 
Worte ankommen. »Du hältst es für eine gute Idee?«

Er lächelte so liebevoll. »Ich halte es für eine ganz wundervolle 
Idee.« Für einen Moment zögerte er. »Und wer weiß, vielleicht hilft 
es dir, deinen eigenen Wert zu finden.«

Widerstand regte sich in mir, doch ich schluckte ihn runter. 
»Danke.«

»Hast du Bernie gezeigt, was du über seine Mutter geschrieben 
hast?«

Ich schüttelte den Kopf. Natürlich war mir bewusst, dass ich die 
Geschichten nicht ohne Zustimmung der Menschen teilen durfte, 
von denen sie erzählten. Oder der Zustimmung ihrer Angehörigen. 
»Es war nicht der richtige Moment.«

»Bring sie ihm am Dienstag mit. Ich bin sicher, er wird es lieben, 
dass du dich so sehr mit seiner Ima beschäftigt hast.« Tommy nutzte 
das hebräische Wort so mühelos. Dabei kannte er es erst seit ein paar 
Minuten. »Dass du sie so deutlich gesehen hast. Und vielleicht gibt 
er dir ein paar Bilder, die du in deinen Videos verwenden kannst.«

Ich nickte nur.
»Sag mal, hast du schon angefangen, dich damit zu beschäftigen? 

Wie man Videos bearbeitet? Wenn du möchtest, könnte ich dir 

ein paar Dinge zeigen, dir das Programm installieren, mit dem wir 
in der Agentur arbeiten. Ich habe noch eine Lizenz. Es gibt sicher 
Apps, die leichter zu bedienen sind, aber dieses bietet dir die meis-
ten Möglichkeiten. Und ich kenne mich damit aus, kann dir bei 
Fragen also helfen.«

Ich schluckte und spürte plötzlich einen Kloß in meinem Hals 
aufsteigen, dann Tränen, die ich nicht stoppen konnte, selbst wenn 
ich es gewollt hätte. Ich hatte keine Ahnung, wo dieser Gefühlsaus-
bruch herkam.

»Hey, was ist los? Habe ich wieder etwas Falsches gesagt?« Er 
wirkte so irritiert und fast schon verzweifelt, dass mir meine Tränen 
sofort leidtaten. Ich wischte sie mir von den Wangen und schüttelte 
heftig mit dem Kopf.

»Was ist dann los?«
Ich versuchte mich an einem Lachen, das misslang. »Es ist ein-

fach alles so viel gerade.« Ein Lächeln brachte ich zustande. »Aber 
das hört sich verdammt gut an. Ich würde mich freuen, wenn du 
mir hilfst, auch wenn ich ehrlich noch nicht weiß, wann ich damit 
wirklich anfangen will.«

Tommy deutete auf das Buch. »Vielleicht kannst du es mit diesem 
Ding da herausfinden.«

»Ja, vielleicht.«
Er rutschte näher zu mir und griff nach meiner Hand. »Seit einem 

Jahr, seitdem diese Anna von Grace & Anna davon erzählt hat, dass 
sie täglich journalt, willst du damit anfangen. Vielleicht ist jetzt der 
Zeitpunkt gekommen, an dem du es tun solltest.«

Ich grinste ihn schief an. »Was weißt du denn vom Journaln?«
Er lächelte viel zu selbstzufrieden. »Alles, was du mir darüber er-

zählt hast.«
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1
Juli

H   aben Sie unsere App?« Ich sah abwartend zu der Kundin, 
deren Ware ich gerade über den Barcodescanner gezogen 

hatte. Sie schien in Gedanken zu sein und sah sich um, als hätte sie 
vergessen, in welchem Supermarkt sie sich befand.

»Nein, tut mir leid.«
Ich lächelte sie freundlich an. So wie ich jeden Kunden und jede 

Kundin freundlich anlächelte. Nicht weil alle so nett wirkten wie 
diese, sondern weil es zu meinem Job gehörte und ich ihn brauchte.

Sie musterte mich und ich fühlte mich unter ihrem Blick unwohl. 
Die meisten Supermarktkunden bemerkten mich kaum. Ich hätte 
auch eine Maschine sein können, die ihren Wocheneinkauf scann-
te. Für manche war ich ein notwendiges Übel, der Flaschenhals, der 
zwischen ihrem Einkauf und dem lag, was sie danach zu erledigen 
hatten.

Damit sie aufhörte, mich anzustarren, sagte ich: »Nehmen Sie 
sich gern einen Flyer mit.« Ich reichte ihn ihr und sie nahm ihn, 
obwohl ich ihr ansehen konnte, dass sie es eigentlich nicht wollte. 
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Ich spürte jedes Mal, ob ein Kunde den Flyer hinterher wegwerfen 
oder die Informationen darauf lesen würde. Trotzdem steckte sie ihn 
ein, ich beendete das Scannen und nannte ihr den Betrag. Sie zahlte 
in bar, wünschte mir einen schönen Nachmittag, was ich erwiderte, 
und dann war sie verschwunden und ich widmete mich dem nächs-
ten Kunden.

Ein Mann um die vierzig, der mich grimmig ansah, als wäre ich 
eine lästige Fliege, die auf seine Windschutzscheibe …

»Ich habe keine App und ich will auch keine App. Ich will nur 
mein Bier kaufen.« Er betrachtete mich mit einem drohenden Blick, 
der Verstanden? bedeuten konnte, und ich nickte, weil ich verstanden 
hatte.

»5,98 Euro«, sagte ich zu dem Mann, nachdem ich seinen Sixpack 
über den Scanner gezogen hatte.

Es war ein Tag wie jeder andere. Meine Schicht hatte vor zwei 
Stunden begonnen und an fast jedem Tag hatte ich den Bus gera-
de so bekommen. Wegen Sascha. Ich hatte es nicht geschafft, mich 
zu schminken, was ohnehin keinen Unterschied machte, hatte seit 
Tagen keine Wäsche gewaschen und musste deshalb das alte Super-
markt-Shirt tragen, das zu klein war und das ich eigentlich längst 
hatte wegwerfen wollen, und meine Haare schon wieder nicht ge-
waschen. Der Filialleiter hatte mich bereits darauf angesprochen und 
mir zu verstehen gegeben, dass ich nicht noch einmal in diesem T-
Shirt auftauchen sollte. Und ich würde besser daran tun, seiner An-
weisung zu folgen. Dieser Kerl hatte mal jemanden entlassen, weil er 
eine Packung Würstchen geklaut hatte.

»Ich will noch Zigaretten.«
»Sicher.« Seine schroffe Art erzeugte keine Wut in mir. So gingen 

die Leute halt mit mir um. Es war mir egal. »Welche?«
Er nannte mir die Marke, ich drückte auf den Knopf und die 

Schachtel fiel auf das Kassierband. Nachdem ich sie gescannt 
hatte, nannte ich ihm die neue Summe und er bezahlte mit einem 
Zwanziger.

»Guten Morgen, Teresa.« Eine alte Dame lächelte mich freund-
lich an. Sie wohnte in dem Seniorenheim, das nur ein paar hundert 
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Meter entfernt war, und kam zweimal in der Woche, um Süßig-
keiten für ihre Urenkel zu kaufen.

»Guten Morgen«, erwiderte ich, obwohl es Nachmittag war. Ich 
kannte ihren Namen nicht und wunderte mich wie jedes Mal, ob 
ich danach fragen sollte. Ich tat es auch dieses Mal nicht.

»Heute kommt meine Jüngste. Sie ist auch schon fünfzig und ge-
rade Oma geworden. Ich sehe den Kleinen heute das erste Mal.«

Ich lächelte und spürte gleichzeitig Trauer in mir aufsteigen. 
Meine Mutter wäre nächste Woche fünfzig geworden. Ob ich mit 
Sascha über Kinder sprechen sollte? »Das klingt nach einem schö-
nen Nachmittag.«

Sie nickte. »Ja, das wird es.« Nachdem sie bezahlt hatte, rief Mar-
cus von der anderen Kasse. »Mach dann zu, Teresa. Die Ware muss 
eingeräumt werden.« Seine Worte prallten an mir ab. Es war einfach 
seine Art, so mit mir zu reden. Er sprach mit jedem so. Na ja, nicht 
mit jedem. Mit den Kollegen, mit denen er befreundet war, sprach 
er anders. Aber zu denen gehörte ich nicht.

»Mache ich.« Ich bat die beiden Teenager-Mädchen, die zwei 
Energydrink-Dosen auf das Kassenband gestellt hatten, das Schild 
auf das Band zu legen, und drückte auf den Knopf, der das Zei-
chen mit der Kassennummer über mir rot aufleuchten lassen 
würde.

Eine Ansage ertönte. »Wir schließen Kasse drei. Bitte legen Sie 
keine weiteren Waren auf das Kassenband.«

»Kann ich euren Ausweis sehen?«
Die beiden hoben jeweils eine perfekt gezupfte Augenbraue über 

ihren perfekt geschminkten Augen mit so langen Wimpern, dass 
ich mir fast sicher war, dass sie unecht waren. »Sorry, den haben 
wir vergessen.« Eine der beiden lächelte mich zuckersüß an. »Aber 
das ist doch bestimmt kein Problem, oder?«

Ich wand mich. Es würde ein Problem sein, wenn es jemand 
mitbekam.

»Bitte.« Sie sah mich auf die gleiche Art an, auf die Tanja Reuter 
mich in der dritten Klasse angesehen hatte. Bitte verrat meinen 
Eltern nicht, dass es meine Idee war. Ich hatte es nicht verraten. Ich 
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hatte die Schuld für den Telefonstreich auf mich genommen und 
Tanja Reuter war für ein paar Wochen meine Freundin gewesen.

Ich schluckte.
»Wir sind wirklich fast achtzehn. Es fehlen nur noch ein paar 

Wochen.«
Ich spürte Marcus’ Blick in meinem Rücken. Vermutlich fragte er 

sich, was so lange dauerte.
Mit aufeinandergebissenen Zähnen zog ich die zwei Dosen über 

das Band, fragte nicht nach der App und fühlte mich mies, als die 
beiden kichernd verschwanden. »Niemals hätte ich geglaubt, dass 
das funktioniert.«

»Du musst nur wissen, zu welcher du gehst.«
Ich schluckte und spürte Tränen in mir aufsteigen. Ich hätte nein 

sagen sollen. Das nächste Mal würde ich nein sagen.
Ich nahm mein Handy aus dem Fach neben der Kasse und ging 

durch den Supermarkt ins Lager. Dort warf ich einen Blick auf 
meine Nachrichten.

Es tut mir leid. Bitte verzeih mir.

Sascha.
Ich lächelte. Diese Nachricht hatte ich jetzt gebraucht. Ich schick-

te ihm ein Herz zurück, woraufhin er mir ein Foto von einem rie-
sigen Blumenstrauß schickte. Mein Herzschlag beschleunigte sich 
etwas.

»Na, Teresa, gute Nachrichten?« Sabine sah mir über die Schulter. 
»Uh, der ist aber schön. Was hat Sascha wieder angestellt?«

»Nichts.« Ich steckte das Telefon in die Hosentasche, auch wenn 
ich wusste, dass es dort wieder rausfallen würde. Die Hose war zu 
eng, doch ich wollte mir keine neue kaufen. Ich wollte, dass sie mir 
wieder passte.

Sabine lächelte auf ihre spöttische Art.
»Komm, Resa, wir räumen die Kühlregale ein.« Antje trat zu 

uns. Sie war erst seit ein paar Monaten hier und immer nett zu mir 
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gewesen. Die meisten, die hier arbeiteten, waren in Ordnung. Sabi-
ne war ein bisschen giftig, aber das störte mich nicht.

Das hier war nur ein Job, mit dem ich Geld verdiente. Genug, 
um meine Wohnung zu bezahlen, etwas zu essen zu haben, Bücher 
zu kaufen und auf den nächsten Urlaub mit Sascha zu sparen. Im 
Herbst wollten wir nach Mallorca fliegen. Eigentlich hatten wir das 
Ende Mai machen wollen, aber er hatte nach seiner letzten Ent-
lassung keinen neuen Job gefunden. Deshalb würde ich den Groß-
teil der Kosten tragen.

Ich freute mich auf diesen Urlaub. Wenn wir wegfuhren, war Sa-
scha so viel entspannter. Hier in Berlin war er immer gestresst. Die 
Jobsuche war so schwer für ihn und er fühlte sich mies, weil ihn 
niemand haben wollte. Ich liebte ihn dafür, dass er so offen mit 
mir darüber gesprochen hatte. Er war ein guter Mann, der in einer 
schwierigen Phase steckte.

Ich schob den Wagen mit den Milchprodukten in den Verkaufs-
raum zu den Kühltheken und begann, die leeren Kartons, die darin 
lagen, in einen zweiten Wagen zu werfen. Der Job im Supermarkt 
war nicht mein Traumjob, aber das musste er auch nicht sein. Ich 
arbeitete seit sechs Jahren hier, kannte die Abläufe und machte 
nur selten Fehler. Es könnte schlimmer sein. Mein Leben könnte 
schlimmer sein.
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2
Sasc ha? Bist du da?« Es war still, als ich nach Hause kam. 

Draußen war es noch hell. Die Sonne würde erst in einer hal-
ben Stunde untergehen. Dafür liebte ich den Sommer. Für das viele 
Licht. Auch wenn ich von der Hitze im Supermarkt nicht viel mit-
bekam, auf dem Weg dorthin und auf dem Weg nach Hause fühlte 
ich mich immer etwas besser, wenn die Sonne schien.

Er antwortete nicht. Ich stellte die Einkäufe in der Küche ab. Ich 
hatte seine Lieblingspizza in Familiengröße mitgebracht und eine 
Packung Eiscreme. Die Eiscreme legte ich direkt ins Tiefkühlfach. 
Auf dem Weg hierher war sie ein bisschen geschmolzen. Bei der 
Pizza war das nicht schlimm, die würden wir sowieso jetzt essen. Ich 
stellte den Ofen auf 230 Grad Ober- und Unterhitze und sortierte 
die restlichen Einkäufe in den Kühlschrank.

»Sascha?« Vielleicht war er eingeschlafen.
Ich nahm das Gitter aus dem Ofen, legte die Pizza darauf und 

schob es zurück. So sah sie noch nicht besonders appetitlich aus, 
aber in ein paar Minuten würde sich der Duft nach geschmolzenem 
Käse in der Wohnung ausbreiten.

Ich verließ die Küche und ging in den Flur, etwas leiser jetzt, weil 
ich ihn nicht mit meinem Gepolter wecken wollte. Im Bad wusch 
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ich mir die Hände. Das hätte ich machen sollen, bevor ich alles 
angefasst hatte. Egal, es hatte niemand gesehen. Ein Blick in den 
Spiegel verriet mir, dass ich furchtbar aussah. Noch schlimmer als 
heute Mittag, als ich es gerade so geschafft hatte, die Spuren der 
Tränen wegzuwischen, bevor ich mir einen unordentlichen Pferde-
schwanz gebunden hatte.

Ich könnte duschen gehen, während die Pizza im Ofen backte. 
Nein, das würde zu lange dauern. Wichtiger war es, die Wasch-
maschine einzuschalten. Doch wenn sie in einer Stunde schleuder-
te, würde das die Stimmung ruinieren. Ich würde morgen früh wa-
schen, vielleicht konnte ich ein T-Shirt trocken föhnen.

Ich löste meinen Zopf, bürstete meine Haare und band sie neu. 
Das sah besser aus. Wenn ich jetzt noch ein bisschen Make-up auf-
legte, würde das vielleicht nichts Grundlegendes ändern, aber doch 
eine Verbesserung bringen.

Fünf Minuten später verließ ich das Bad, ging kurz in die Küche, 
um die Pizza zu kontrollieren, und dann ins Wohnzimmer. Hier 
stand der Blumenstrauß auf dem Couchtisch. Er war nicht ganz so 
groß, wie er auf dem Foto gewirkt hatte, aber wunderschön. Dane-
ben lag das Buch, das ich gerade las. Ich lächelte und fühlte Wärme 
in mir aufsteigen. Ach, Sascha.

Aber er war nicht hier. Lag er im Bett? Genau genommen wohn-
ten wir nicht zusammen, aber er war fast immer bei mir. Seine Ein-
Zimmer-Wohnung war einfach zu klein und ich mochte es, wenn 
er zu Hause war, wenn ich von der Arbeit kam. Vielleicht wartete 
er sogar im Schlafzimmer auf mich. Ein Kribbeln stieg in mir auf 
und im nächsten Moment fühlte ich den Schweiß der vergangenen 
Stunden. Ich hatte gestern das letzte Mal geduscht. So konnte ich 
nicht zu ihm ins Bett gehen.

Ich hastete zurück ins Bad, stellte mich unter die kalte Dusche 
und seifte mich ab. Ich rasierte mich sogar zwischen den Beinen, 
weil er das mochte, und drei Minuten später trocknete ich mich 
wieder ab. Nur in ein Handtuch gewickelt ging ich wieder in den 
Flur und öffnete die Schlafzimmertür. Vielleicht hatte er Kerzen 
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aufgestellt, das Bett frisch bezogen oder sich etwas anderes einfallen 
lassen.

Doch als ich durch den Türrahmen trat, fand ich nur ein un-
gemachtes Bett und Klamotten, die auf dem Boden lagen. Die-
selben Klamotten, über die wir am Morgen gestritten hatten.

Eine so tiefe Enttäuschung stieg in mir auf, dass ich mich an der 
Wand abstützen musste. Er war nicht hier. Wenn er sich nicht in 
der Abstellkammer versteckte, war er nicht hier.

Ich ging in die Küche, wo meine Handtasche stand, zog das 
Handy heraus und hoffte auf eine Nachricht, in der er mir erklärte, 
dass er gleich zurück sein würde. Dass ich auf ihn warten sollte.

Doch da war nichts. Nur eine Sprachnachricht von Lisa, die ich 
jetzt nicht abhören wollte.

Ich ging wieder ins Wohnzimmer, betrachtete den Blumenstrauß 
genauer. Vielleicht lag eine Karte dabei. Nichts. Ich wählte seine 
Nummer. Er nahm den Anruf nicht an. Ich versuchte es noch 
einmal und wurde nach dem zweiten Klingeln an seine Mailbox 
weitergeleitet. Hatte er mich weggedrückt?

Ich schrieb ihm eine Nachricht: Hey, wo bist du? Ich löschte die 
Worte wieder. Er könnte sie falsch aufnehmen.

Hallo, mein Schatz. Ich hab Pizza mit-
gebracht. Essen wir zusammen?

Das klang weniger verbindlich. Immerhin waren wir nicht 
verheiratet und er hatte keine Verpflichtung, abends hier auf mich 
zu warten.

Zehn Minuten später, in denen ich darauf wartete, dass die bei-
den Häkchen sich blau färbten und die drei Punkte erschienen, die 
mir signalisierten, dass er antwortete, schreckte ich hoch. Die Pizza.

»Ich bin so dumm«, sagte ich zur mir selbst. Warum hatte ich mir 
keinen Timer gestellt? Wenn Sascha da war, vermied ich es, mit mir 
selbst zu reden. Er hätte mich jetzt liebevoll sein kleines Dummer-
chen genannt.
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Mit einem Geschirrtuch, an das ich erst im letzten Moment dach-
te, holte ich das Gitter mit der Pizza aus dem Ofen. Das Gitter legte 
ich auf ein Blech, das bereits auf dem Herd stand, damit das Fett 
nicht auf die Kochfläche tropfte.

Dann würde Sascha seinen Teil der Pizza eben kalt essen. Die Wut 
vom Vormittag stieg wieder in mir auf. Wobei es eigentlich keine 
Wut mehr war. Das war es früher gewesen. Jetzt war ich meistens 
nur noch enttäuscht, dass wir immer wieder die gleichen Streits 
hatten. Es waren seine Klamotten, die im Schlafzimmer auf dem 
Boden lagen. Alles, was ich von ihm wollte, war, dass er sie in die 
Wäsche legte oder mit nach Hause nahm, um sie selbst zu waschen.

Er schien von mir zu erwarten, dass ich sie wegräumte. Manch-
mal tat ich das auch, aber manchmal war ich so müde, dass ich 
sie liegen ließ. Dann störten sie mich irgendwann und ich bat ihn 
darum. So wie heute Morgen. Und dann kam es zu einem Streit, 
dessen Verlauf ich nicht mehr nachvollziehen konnte, den ich aber 
tief in mir spürte. Der mich bis zu Saschas Nachricht heute Nach-
mittag nicht losgelassen hatte.

Ich holte einen Teller aus dem Schrank, teilte die Pizza in acht 
gleich große Stücke und nahm mir eines davon. Mehr würde ich 
nicht essen. Dazu nur ein Glas Wasser, nicht die Cola, die im Kühl-
schrank stand.

Bevor ich aß, zog ich mir eine Shorts und ein T-Shirt an. In der 
Wohnung war es nicht so warm wie draußen, aber zu warm für 
lange Hosen.

Ich stellte mein Tablet auf den Küchentisch, schaltete die Serie 
an, die wir vor ein paar Tagen angefangen hatten, und klickte nach 
einigem Zögern auf die nächste Folge. Dann schaltete ich das Tablet 
wieder aus. Er würde sauer sein, wenn ich ohne ihn weiter guckte. 
Außerdem wollte ich sowieso wissen, was als Nächstes in meinem 
Buch passierte. Die Pizza schmeckte gut. Nicht so himmlisch wie 
bei dem Italiener, zu dem Sascha mich vor ein paar Monaten ein-
geladen hatte, aber nach dem langen Tag im Supermarkt, an dem 
ich nur einen Müsliriegel und einen Joghurt gegessen hatte, doch 
verdammt gut.
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Das erste Stück hatte ich schnell gegessen. Zehn Minuten lang zö-
gerte ich mit dem zweiten. Es war nicht mehr ganz so lecker, weil es 
sich abgekühlt hatte. Nach dem dritten überprüfte ich mein Handy 
auf neue Nachrichten und nahm ein viertes, als ich keine von Sa-
scha fand. Damit hatte ich die Hälfte der Pizza gegessen. Mist!

Ich schob das Gitter wieder in den Ofen und ging ins Bad, um 
mir die Zähne zu putzen, damit ich nicht in Versuchung kam, mir 
ein weiteres zu nehmen. Ich wusch mein Gesicht. Wie lächerlich 
ich mich gemacht hatte. Ich hatte sogar geduscht, weil ich dachte, 
Sascha würde im Schlafzimmer auf mich warten, damit wir einen 
romantischen Abend miteinander verbringen konnten.

Mein Blick fiel auf die überquellenden Wäschekörbe. Wenn ich 
jetzt die Maschine startete, würde ich erst spät schlafen können. 
Außerdem würde Frau Müller wieder mit dem Besenstiel gegen die 
Decke oder mit ihrem Kochlöffel gegen die Heizung klopfen.

Ich holte mein Buch aus der Küche und ging ins Schlafzimmer. 
Die Klamotten störten mich noch mehr als am Morgen. Am liebs-
ten hätte ich sie aus dem Fenster geworfen, doch ich hatte keine 
Lust auf den Streit, den das nach sich ziehen würde. Deshalb hob 
ich sie vom Boden auf und brachte sie ins Bad zu den anderen 
schmutzigen Sachen.

Danach kuschelte ich mich ins Bett, öffnete den Roman und ver-
suchte, in der Handlung zu versinken. Doch immer wieder kont-
rollierte ich mein Handy. Ich hatte den Ton ausgeschaltet, weil ich 
wollte, dass Sascha sich ebenso fühlte wie ich, wenn er mich anrief. 
Er rief nicht an. Als ich im Drei-Minuten-Takt auf mein Telefon 
blickte, hielt ich es nicht mehr im Bett aus. Ich ging pinkeln, ins 
Wohnzimmer, scannte mein nach Farben sortiertes Bücherregal, 
fand nichts und kehrte wieder ins Bad zurück. Ich stopfte die Kla-
motten in die Maschine und programmierte sie so, dass sie am 
nächsten Morgen um sechs Uhr startete.

Dann ging ich wieder ins Schlafzimmer, stand nach zehn Minu-
ten aber erneut auf. Dieses Mal schaffte ich es nicht, mich von der 
Küche fernzuhalten. Ich fühlte mich leer, trank ein Glas Wasser und 
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noch ein weiteres, um meinen Bauch zu füllen. Dabei wusste ich 
selbst, dass es nichts half.

Nachdem ich ein weiteres Mal ins Bett gegangen war, um zehn 
Minuten immer wieder die gleiche Seite zu lesen, gab ich auf. Ich 
ging in die Küche, öffnete den Ofen und nahm mir ein weiteres 
Stück Pizza. Nur eins. Ich aß es langsam, doch irgendwann hatte 
ich auch den letzten Bissen hinuntergeschluckt. Die Leere kam zu-
rück. Dieses Mal zögerte ich nicht. Es war zu spät. Es war egal, wie 
viel ich jetzt noch aß, denn das, was sich bereits in meinem Magen 
befand, war sowieso schon zu viel. Es spielte keine Rolle mehr.

Ich aß die Pizza direkt vom Gitter und als sich nichts mehr darauf 
befand, öffnete ich das Tiefkühlfach und nahm die Packung Eis 
heraus. Tränen liefen über mein Gesicht, als ich den Löffel in die 
cremige Masse steckte. Doch ich hatte es geschafft, die Leere zu fül-
len. Dass Sascha nicht hier war, fühlte sich nicht mehr so schreck-
lich an. Die Enttäuschung darüber war einer anderen Enttäuschung 
gewichen, mit der ich besser umgehen konnte, weil niemand außer 
mir etwas mit ihr zu tun hatte.

Ich wusste es besser. Ich wusste, dass ich Pizza und Eiscreme und 
Limonade nicht kaufen durfte, weil ich nicht diszipliniert genug 
war. Und wofür ich mich am meisten hasste, war das Gefühl der 
Dankbarkeit dafür, dass ich mich nicht an meine eigenen Regeln 
hielt. Denn hätte ich es getan, hätte ich heute Abend nichts gehabt, 
das mich von Sascha ablenkte. Ich hätte mich noch elender gefühlt. 
Noch leerer.

Ich warf die leere Packung Eis in den Müll und putzte mir noch 
einmal die Zähne. Dann ging ich wieder ins Bett. Jetzt schaffte es 
das Buch, mich abzulenken, und irgendwann schlief ich ein.
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3
Oh, d as ist aber ein schöner Strauß. Ist der von Sascha?« Lisa 

roch an den Blumen, deren Stängel ich schon zweimal ab-
geschnitten hatte, damit sie sich länger hielten. Eine Woche war 
vergangen, seitdem er sie gekauft hatte. Er war irgendwann in der 
Nacht nach Hause gekommen. Ich hatte so getan, als würde ich 
schlafen. Am nächsten Morgen hatte er getan, als wäre nichts pas-
siert, und auf mein Nachfragen erwidert, dass er beim Fußball ge-
wesen wäre, was er mir angeblich am Morgen gesagt hätte.

Ich glaubte ihm. Vermutlich hatte er es mir wirklich gesagt und 
ich hatte es im Streit nicht wahrgenommen.

»Ja, er ist von Sascha.« Ich setzte ein Lächeln auf.
Meine Schwester erkannte sofort, dass es nicht echt war. »Was ist 

los?«
»Nichts ist los. Wir hatten einen Streit und er hat sich ent-

schuldigt. So wie Männer das eben tun.«
Sie hob eine Augenbraue. »Tun Männer das?«
Ich verschränkte die Arme vor der Brust. »Das weißt du nicht, 

weil deine Männer eine Vagina haben.«
Lisa lachte laut und schallend auf. »Meine Männer sind keine 

Männer mit Vaginas. Es sind Frauen, die Eier in der Hose haben.«
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Ich liebte ihren Humor, lachte mit und stellte Musik an.
»Also, welche neuen Bücher hast du in letzter Zeit gelesen?«
»Da ist der Stapel.«
Das verband uns. Das Lesen. Lisa und ich waren so unterschied-

lich, wie Schwestern sein konnten. Wir hatten verschiedene Väter, 
was vermutlich der Grund dafür war. Meine lesbische, große und 
athletische Schwester, die in einer Bank Karriere machte. Ich da-
gegen hetero, klein und übergewichtig, aber dafür auch deut-
lich weiblicher. Sie konnte mit Zahlen umgehen, ich war kreativ. 
Außerdem war ich nicht auf Karrierekurs. Das war ich schon in der 
Schule nicht gewesen. Lisa musste da ein Gen von ihrem Vater mit-
bekommen haben, das meiner mir nicht vererbt hatte.

Wir hatten sie beide nie kennengelernt. Unsere Mutter hatte es 
nicht geschafft, sich Väter auszusuchen, die das auch sein wollten. 
Nicht mit physischer Präsenz und auch nicht in Form von finanziel-
len Zuwendungen wie etwa Unterhalt.

»Gibt es eigentlich einen Grund, warum du ständig Bücher 
liest, in denen jemand entweder eine Buchhandlung oder ein Café 
besitzt?«

»Nein, tue ich das? Das ist mir bisher nicht aufgefallen. Ich mag 
einfach das Setting.«

»Hm.«
»Was, hm?«
»Nichts.«
»Lisa?«
»Als kleines Mädchen wolltest du immer dein eigenes Büchercafé.«
»Ich wollte auch ein Spielzeugcafé, ein Ponycafé und ein Café, in 

dem man in ein riesiges Bällebad springen konnte.«
Sie musterte mich eine Weile. Lisa war drei Jahre älter als ich. Es 

hatte Zeiten gegeben, in denen sie sich mehr um mich gekümmert 
hatte als unsere Mutter, die immer viel gearbeitet und dabei trotz-
dem so wenig verdient hatte, dass wir uns die meisten Dinge nicht 
leisten konnten.

»Also, welches war das beste von diesem Stapel? Wann liest du 
nur so viel?«
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Ich zuckte mit den Schultern, weil ich mich plötzlich schämte. 
Ja, Lisa und ich teilten die Liebe zum Lesen, aber ich las min-
destens zehn Mal so viele Bücher wie sie, weil sie ständig irgend-
welche Weiterbildungen machte. Im Herbst würde sie sogar an-
fangen zu studieren. Ich dagegen arbeitete 38 Stunden in der 
Woche in einem Supermarkt und hatte sonst nichts zu tun. Ich 
hatte kein Hobby außer dem Lesen, keine Kinder und war meis-
tens so müde, dass Lesen das Einzige war, wozu ich mich aufraffen 
konnte.

Wobei das nicht ganz stimmte. Ich musste mich nicht dazu auf-
raffen. Ich liebte es. Während ich an der Kasse saß oder Regale ein-
räumte, spann ich die Handlungen weiter, in die ich bis zum Aus-
steigen aus dem Bus vertieft gewesen war. Ich las in meiner Pause 
und schlief an jedem Abend mit einem Buch ein. Sascha nannte 
mich seine kleine Leseratte. Er selbst las nicht. Am Anfang unse-
rer Beziehung, vor zwei Jahren, hatte ich ihm immer wieder ein 
Buch geschenkt, von dem ich glaubte, dass es ihm gefallen könnte. 
Doch er interessierte sich nicht fürs Lesen. Ich hatte es akzeptiert.

»Also, welches soll ich lesen?«
»Ist dir mehr nach einer Reihe oder einem Einzelband? Roman-

ce oder Fantasy?« Ich fuhr mit dem Finger über den Stapel.
»Eins ohne ein Café und ohne Buchhandlung vielleicht?«
»Sehr witzig.« Ich zog einen Inselkrimi aus dem Stapel, von dem 

ich sicher war, dass er ihr gefallen würde.
»Gibt es eigentlich etwas, das du nicht liest?« Sie drehte das 

Buch und studierte den Klappentext. Etwas, das ich nie tat. Ich 
war eine Coverkäuferin. Ich spürte, ob ein Buch zu mir passte. 
Manchmal las ich die ersten zwei Seiten, doch meistens brauchte 
ich nicht einmal das.

»Horror. Und Science-Fiction.«
Sie nickte. »Ich weiß doch. Das war mehr eine rhetorische 

Frage.« Sie öffnete das Buch, vermutlich um zu erkennen, aus wel-
cher Perspektive es geschrieben war, schloss es wieder und sagte: 
»Klingt gut. Das nehme ich mit.« Sie schwieg für einen Moment 
und scannte mein Regal. »Was liest du denn gerade?«
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Ich konnte mir ein Schmunzeln nicht verkneifen. »Ein Buch, in 
dem eine Frau einen Buchladen erbt.«

Wir lachten beide. Es gab keinen anderen Menschen auf der 
Welt, mit dem ich mich so fühlte wie mit meiner Schwester. Lisa 
war immer für mich da. Bei ihr konnte ich ich sein. Sie verstand 
und kannte mich.

Ein tiefes Schuldgefühl überkam mich bei diesem Gedanken. 
Nein, sie war nicht die Einzige. Mit Sascha fühlte ich mich ähnlich. 
Na ja, nicht ähnlich, aber auch gut. Zumindest, wenn es ihm gut 
ging.

Als könnte sie meine Gedanken lesen, fragte Lisa: »Wie geht es 
eigentlich Sascha? Hat er einen neuen Arbeitsplatz gefunden?«

»Du weißt doch, wie schwer die Jobsuche für ihn ist.«
»Vielleicht sollte er sich um einen Ausbildungsplatz bewerben. Es 

gibt noch viele offene Stellen.«
Ich schüttelte den Kopf, weil ich ihm das selbst schon vor-

geschlagen hatte. »Dafür fühlt er sich zu alt.«
»Er ist doch erst … 28?«
»29.«
»Das bedeutet, dass er noch fast vierzig Jahre Arbeitsleben vor sich 

hat. Vermutlich sind es sogar vierzig. Mindestens. Will er sich denn 
ewig mit irgendwelchen Gelegenheitsjobs rumschlagen?«

Ich presste die Lippen zusammen. Dieses Thema war einer der 
Streitpunkte, die Sascha und mich lange entzweit hatten. Ich wollte 
nicht mehr mit ihm darüber reden. »Er hatte es nicht so leicht wie 
wir.«

Lisa hob die Augenbrauen. »Wir hatten es leicht?«
»Na ja, wir hatten zumindest einander, oder? Und unsere Mutter 

war …«
»… nie da. Sie hat dafür gesorgt, dass der Kühlschrank voll war 

und Strom hatte. Aber mir hat nie jemand bei den Hausaufgaben 
geholfen oder die Knoten aus den Haaren gebürstet.«

»Für mich hast du das getan.«
»Richtig.« Sie strich mir durch die langen blonden Haare.
»Aber für Sascha war es auch schwer.«
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»Man kann sich nicht ewig auf seiner Kindheit ausruhen, Resa.« 
Sie wollte noch mehr sagen, ich spürte es, doch sie tat es nicht. 
Auch Lisa und ich hatten eine Sache, über die wir lange Zeit immer 
wieder gestritten hatten. Sascha. Mit Lisa wollte ich nicht streiten. 
Sie war meine Oase, bei der es mir gut ging. Deshalb erwiderte ich 
nichts und wechselte stattdessen das Thema. »Das ist der erste Teil 
einer Reihe. Band zwei will ich nächste Woche lesen.«

»Hast du ihn schon?«
Ich lächelte. »Liegt auf dem Noch-zu-lesen-Stapel.«
»Du bist ziemlich diszipliniert mit diesem Stapel, weißt du das?«
Ich runzelte die Stirn. Dass ich zusammen mit dem Wort diszip-

liniert in einem Satz erwähnt wurde, war, als würde man den Schie-
fen Turm von Pisa neben das Empire State Building stellen und sie 
als Doppelhaus verkaufen.

»Diese ganzen Leute auf TikTok kaufen ständig Bücher, die sie 
nicht lesen. Deren Hobby ist es, ein schönes Regal einzurichten und 
die neuesten Hypes in die Kamera zu halten.«

»Ich habe auch ein schönes Bücherregal.« Mein ganzer Stolz. 
»Und was machst du eigentlich auf TikTok?«

Sie winkte ab. »Ich versuche, nichts dort zu machen. Aber ich 
habe eine Kollegin, die mir hin und wieder ein Video schickt. Dann 
muss ich die App öffnen, um es zu sehen, und na ja, du weißt ja, 
was dann passiert.«

»Nein, denn ich habe kein TikTok.«
»Man fällt in das TikTok-Loch. Man scrollt durch Dutzende Vi-

deos, die einen nicht interessieren. Und dann findet man eins, das 
einen interessiert. Danach zeigt die App dir immer mehr von diesen 
Videos an, die man irgendwie wirklich sehen möchte, und schwups 
sind zwei Stunden um.«

Ich lachte. »Und du fragst mich, wann ich so viel lese.«
»Hm.« Sie schien nachdenklich, doch dann nahm sie ihr Telefon 

vom Tisch. »Aber es gibt eine wirklich riesige Community auf Tik-
Tok, die sich nur mit Büchern beschäftigt. Einige der Bücher von 
deinem Stapel liest dort jeder. Oder vielmehr jede. Wobei, es gibt 
auch ein paar Männer. Die meisten sind schwul, aber nicht alle.«
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»Ah, deshalb die BookTok-Tische im Buchladen.«
»Genau.« Sie öffnete die TikTok-App und Sekunden später er-

schien ein Video, in dem eine junge Frau vor einem Bücherregal 
stand und einen Fantasy-Roman in die Kamera hielt, den ich be-
reits gelesen hatte. Lisa scrollte weiter und eine andere junge Frau 
saß vor einem anderen nicht weniger gut sortierten Regal in einem 
Sessel, der sofort meine Aufmerksamkeit auf sich zog.

»So einen will ich haben. Schenkst du mir den zum Geburtstag?« 
Ich deutete auf den riesigen weißen Lesesessel, für den ich den Ess-
tisch, den wir sowieso nie nutzten, entsorgen müsste.

»Ich habe aber schon ein Geschenk für dich.« Sie sah mich mit 
einem verschwörerischen Gesichtsausdruck an. »Ein Buch.«

Wir lachten wieder. Mit Lisa waren die banalsten Dinge lustig. 
Es war so leicht, mit ihr herumzualbern. So, als wären wir wieder 
Kinder. Unsere Leben hatten so gar nichts miteinander zu tun und 
doch waren wir diese Einheit, wenn wir zusammen waren.

Als wir uns beruhigt hatten, fragte ich: »Wie geht es Tina? Wann 
kommt sie aus Schweden zurück?«

»In drei Tagen.« Lisas Augen leuchteten auf. Sie hatte schon mit 
dreizehn gewusst, dass sie auf Mädchen stand. Seither war sie mit 
einigen Frauen zusammen gewesen. Doch seit sie vor drei Jahren 
Tina kennengelernt hatte, als diese für einen Fall die Mitarbeiter von 
Lisas Bank befragt hatte, gab es nur noch sie. Die beiden wohnten 
zusammen, waren verlobt und planten ihre gemeinsame Zukunft.

»Soll ich dir ein Geheimnis verraten?«
Ich schluckte den Funken Neid, der jedes Mal in mir aufflammte, 

wenn ich sah, wie glücklich die beiden waren, hinunter und nickte. 
»Natürlich.« Meine Stimme klang etwas belegt.

»Ich denke, ich bin bereit für ein Kind. Wir haben schon ein paar 
Mal darüber gesprochen, aber bisher war einfach nie der richtige 
Zeitpunkt.«

»Ich habe gehört, dass es den sowieso nicht gibt«, erwiderte ich. 
Doch dann schlugen ihre Worte zu mir durch. Meine Augen weite-
ten sich. »Ein Kind? Ich werde Tante?«
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Sie nickte strahlend. »Tina wäre schon vor einem Jahr so weit 
gewesen, nachdem sie die Kanzlei fertig aufgebaut hatte. Aber ich 
war mir bisher nicht sicher, wie ich es machen will. Soll sie zuerst 
eins bekommen oder ich? Adoptieren wir? Wenn ja, ein Baby oder 
einen Teenager?«

»Du willst einen Teenager adoptieren?«
Sie schüttelte den Kopf. »Ich will selbst schwanger werden. Und 

dann wird Tina schwanger. Und dann adoptieren wir noch ein 
Kind.«

Ich riss die Augen auf. »Wow!«
Sie grinste breit. »Ich kann es gar nicht abwarten, es ihr zu 

erzählen.«
Ich zog sie in meine Arme. »Hoffentlich verschwendest du eure 

Zeit nicht auch erst mit Gerede über Inselkrimis und TikTok-Sessel.«
»Ganz bestimmt nicht.« Sie erwiderte meine Umarmung. »Ich 

bin so aufgeregt.«
»Das glaube ich. Ich zittere ja selbst.«
Die Wohnungstür fiel ins Schloss. Sascha. Unser Lachen 

verstummte.
»Hey, Schatz, wir sind hier«, rief ich etwas weniger euphorisch, als 

ich es in den letzten Minuten gewesen war. Ich erwartete, dass er zu 
uns kommen und uns begrüßen würde, doch er ging ins Bad, ohne 
auch nur ein Wort zu sagen.

Ich stand auf, um die Musik auszuschalten. Manchmal brauchte 
Sascha einfach Ruhe, wenn er nach Hause kam. Auch wenn diese 
Wohnung technisch gesehen nicht sein Zuhause war. Lisa warf mir 
einen langen Blick zu. Wir warteten ein paar Minuten schweigend, 
doch als er nicht auftauchte, war klar, dass er warten würde, bis Lisa 
weg war.

Sie betrachtete mich noch immer herausfordernd. Irgendwann 
sagte sie: »Wirst du mich jetzt bitten zu gehen, damit er sich besser 
fühlt?«

Das hatte ich tatsächlich tun wollen. »Du verstehst ihn einfach 
nicht.«
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Sie schluckte die Erwiderung hinunter. Auch sie wollte nicht, dass 
wir stritten. Stattdessen nahm sie mich in die Arme. »Ruf mich an, 
wenn du mich brauchst, ja? Egal, wann. Egal, was passiert. Ich bin 
immer für dich da.«

Ihre Worte hätten ein tiefes Gefühl der Liebe und Dankbarkeit in 
mir erzeugen müssen, doch alles, was ich fühlte, waren Widerstand 
und Scham. »Danke«, erwiderte ich trotzdem.

»Ich werde dir die Worte ersparen und von mir aus gehen, auch 
wenn ich mich auf einen ausschweifenden Abend mit meiner 
Schwester gefreut hatte.« Sie stand mit einem Seufzen auf. »Das 
nächste Mal kommst du zu uns.«

»Ich will euch nicht stören.«
»Resa, du wirst uns niemals stören. Sollten wir gerade Sex haben, 

musst du dir allerdings ein Buch und Schallschutzkopfhörer schnap-
pen und eine Weile warten.«

Ich lächelte müde.
»Etwas höher bitte.« Sie legte die Zeigefinger an meine Mund-

winkel und schob sie nach oben. Sie ließ los und sie fielen wieder 
runter. Sie wiederholte den Vorgang immer wieder, bis wir beide 
irgendwann lachten.

Zufrieden nickte sie. »Das wollte ich noch einmal hören.« Sie 
umarmte mich. »Ich ruf dich morgen an, ja?«

»Ich arbeitete bis neun.«
»Dann hören wir uns auf deinem Weg zum Bus.«
»Okay.« Ich brachte sie zur Tür, wartete, bis sie ihre Schuhe an-

gezogen hatte, und wollte sie verabschieden. Doch sie rief: »Auf 
Wiedersehen, Sascha. Es war schön, deine Füßchen auftreten zu 
hören.«

Ich presste die Lippen aufeinander. Die wenige gute Laune, die 
ich gerade zurückbekommen hatte, verflog. Sie hatte ihn provoziert 
und ich war diejenige, die das würde ausbaden müssen.
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4
 Es dau erte eine halbe Stunde, ehe Sascha wieder aus dem Bad 

kam, nachdem Lisa gegangen war. Ich hatte in dieser Zeit Essen 
zubereitet, mir ein Kleid angezogen, von dem ich glaubte, dass er es 
mochte, und ein bisschen aufgeräumt.

»Ist sie weg?«
»Ja, schon eine Weile.«
»Ich wusste nicht, dass sie heute da ist. Kannst du mich nicht 

vorwarnen?«
»Tut mir leid. Das nächste Mal schreibe ich dir eine Nachricht.«
»Treff t euch doch einfach bei ihr.«
»Es ist meine Wohnung, Sascha«, sagte ich und wusste, dass es 

ein Fehler war.
»Ach, dann willst du nicht, dass ich hier bin.«
»Doch, natürlich will ich das«, ruderte ich zurück, weil ich spürte, 

dass er mich falsch verstanden hatte. Oder richtig.
»Ich kann meine Abende auch mit jemand anderem verbringen. 

Ich habe genug Optionen.«
Ich wusste nicht, wie er das meinte. Sprach er von seinen Fuß-

ballkumpels oder von anderen Frauen? Mit beidem drohte er mir 
immer wieder. »Ich fi nde es schön, wenn du hier bist.«
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»Aha, kommt mir nicht so vor.« Er sah auf den Tisch. Ich hatte 
eine große Schüssel Eisbergsalat in die Mitte gestellt und rundherum 
Schalen mit Gemüse, Kernen, Käse, Wurst und andere Dinge wie 
Öl und Joghurtdressing verteilt. »Was soll das denn sein?«

»Abendessen«, erwiderte ich kleinlaut. »Ich dachte, wir könnten 
mal etwas gesünder essen.«

Er starrte mich an. Sein Blick war vernichtend. Dann ließ er ihn 
über meinen Körper gleiten und ich krampfte mich zusammen, 
noch bevor er etwas sagte. Vielleicht versuchte ein Teil von mir, sich 
auf diese Weise vor seinen Worten zu schützen. »Nur weil du fett 
bist, muss ich diesen Scheiß essen?«

Die Schutzmauer hielt nicht. Doch nach außen blieb ich ruhig. 
Er meinte es nicht so, das wusste ich. Es war nicht das erste Mal, 
dass er seine Wortwahl nicht durchdacht hatte. Bisher hatte er sich 
jedes Mal dafür entschuldigt und ich hatte gelernt, dass er sich ein-
fach nicht anders ausdrücken konnte. Deshalb sagte ich, die Ver-
letzung wegschiebend: »Ich dachte, wir könnten es ausprobieren. 
Aber wenn du etwas anderes möchtest, kann ich dir ein Fertig-
gericht in die Mikrowelle stellen. Wir haben noch Lasagne oder …«

»Damit ich dann die gesamte Zeit zusehen kann, wie du auf mein 
Essen gierst? Nein, danke.« Er wandte sich zur Tür und ging in den 
Flur.

»Wo gehst du hin?«
»Ich habe dir gesagt, ich habe andere Optionen. Wenn meine 

Frau nicht weiß, was sie mir zum Essen vorsetzen soll, dann hole 
ich mir mein Essen woanders.«

Ich eilte ihm hinterher. »Nein, Sascha, warte. So war es doch gar 
nicht gemeint. Ich mache etwas anderes.«

»Zu spät.« Er zog seine Schuhe an. »Ehrlich, Teresa. Heute gibst 
du mir nicht das Gefühl, dass du mich hier haben willst. Erst deine 
Alien-Schwester und jetzt dieses Grünzeug.«

»Nenn sie nicht so.«
»Wahrscheinlich bist du genauso. Deshalb hast du keine Ah-

nung, was ein Mann braucht. Sieh dich doch an. Wenn du so 
früh aufstehst, musst du die Augenringe verdecken. Du hast nicht 
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gerade viele Reize, mit denen du so ein Gesicht wiedergutmachen 
kannst.«

Mein Widerstand war zerschlagen. Sascha wusste, dass er mich 
traf, wenn er mein Äußeres kritisierte. Die Worte in der Küche 
mochten ein Versehen gewesen sein. Doch das hier war beabsichtigt.

»Friss dein Grünzeug. Vielleicht bringt es ja was.« Dann öffnete er 
die Tür und knallte sie hinter sich zu.

Minutenlang starrte ich darauf. Fassungslos darüber, dass es schon 
wieder passiert war. Dass ich es schon wieder so weit hatte kommen 
lassen. Es war nicht das erste Mal, dass er so mit mir gesprochen 
hatte. Es war nicht das erste Mal, dass ich mich ihm nicht entgegen-
gestellt hatte.

Warum auch? Er hatte recht. Ich war fett und hässlich. Das sah 
ich jeden Tag im Spiegel. Das hatte ich schon in der Grundschule 
von den anderen Kindern gehört. Ich sah es in den Augen meiner 
Kollegen und der Kunden, die mich, wenn sie mich überhaupt be-
achteten, missbilligend ansahen.

Es war egal, welches Kleid ich anzog und wie viel Salat ich aß. Es 
würde sich nie etwas ändern.

Mein Telefon gab ein Geräusch von sich. Hoffnungsvoll ging ich 
in die Küche, wo es auf der Arbeitsfläche lag. Ich hatte ein Hörbuch 
gehört, während ich das Gemüse geschnitten hatte. Die Nachricht 
war von Sascha, doch sie baute mich nicht auf.

Du kannst echt froh sein, dass du mich 
hast. Du wirst keinen anderen Kerl finden, 
der sich mit so was abgibt.

Ich ließ das Handy sinken. Auch diese Worte hatte ich schon 
ein paar Mal von ihm gehört. Inzwischen lösten sie nicht einmal 
Widerstand in mir aus. Denn das Schlimme war, dass er recht hatte. 
Wer sollte mich nehmen? Wer sollte sich für mich interessieren? 
Ich ließ die Tränen laufen und wandte mich zum Tisch. Ich setzte 
mich, nahm ein Stück Gurke und dann eine Tomate. Beides füllte 
die Leere in mir nicht, die sich wieder ausbreitete.
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Ich dachte an Lisas Angebot, sie anzurufen, wenn es mir nicht gut 
ging. Doch wie hätte ich das tun können? Ich wollte nicht, dass sie 
sah, wie elend mein Leben war. Ich wollte nicht, dass sie sich Sor-
gen machte. Und ich wollte nicht, dass sie Sascha im falschen Licht 
sah. Er war schließlich nicht immer so. Wir hatten auch schöne 
Momente. Was wusste ich schon von Beziehungen? Vor ihm war 
ich nie länger als ein paar Monate mit einem Mann zusammen ge-
wesen. Schlechte Zeiten gehörten dazu, da war ich sicher. Ich durfte 
einfach nicht so sensibel sein.

Ich nahm mir ein Stück Käse. Das war schon besser. Sascha hatte 
recht, dieses Grünzeug war kein Essen für einen Mann. Es war kein 
Essen für mich. Ich würde davon nicht satt werden. Und wenn ich 
mich nicht satt aß, stand ich nachts auf und aß noch größeren Mist 
in mich hinein.

Ich stand auf, öffnete den Kühlschrank und nahm die Mikro-
wellen-Lasagne heraus. In der Zeit, die sie brauchte, um heiß zu 
werden, aß ich den Käse, die Wurst und stellte mir einen Salat in 
einer Schale zusammen, den ich mit Joghurtdressing und Öl über-
goss. Darauf gab ich Nüsse und Kerne. Ich aß fast alles auf. Das 
hier war schließlich gesund und ich wollte nicht allzu viel Platz für 
andere Dinge lassen.

Mit einem Ping signalisierte die Mikrowelle mir, dass das rich-
tige Essen fertig war. Es duftete himmlisch, auch wenn es nie so 
schmeckte, wie der Geruch es vermuten ließ.

Ich verbrannte mir die Zunge beim ersten Bissen. »Warum bin 
ich nur immer so dumm?«

Mein Telefon kündigte eine weitere Nachricht an. Auch diese war 
von Sascha.

Ich hoffe, dein Grünzeug schmeckt dir.

Er schickte mir ein Bild von einem Döner.

Ich habe mir etwas Richtiges geholt.
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Ich antwortete nicht, pikte die Gabel in die Lasagne und aß, obwohl 
sie noch immer zu heiß war. Als ich die halbe Schale geleert hatte, 
kam eine weitere Nachricht. So war es immer, wenn ich ihm nicht 
antwortete.

Rechne heute nicht mehr mit mir.

Ich verschlang die zweite Hälfte, wartete auf das Sättigungsgefühl, 
doch es stellte sich nicht ein.

Ich bin bei Oliver und seiner Schwester.

Ich schluckte. Olivers Schwester sah verdammt gut aus und ich war 
sicher, dass sie ein Auge auf Sascha geworfen hatte. Das wusste er.

Oliver wird aber vermutlich bei seiner 
neuen Flamme schlafen.

Eifersucht stieg in mir auf. Ich konnte sie nicht kontrollieren, 
nahm das Telefon und warf es nach vorne. Es knallte gegen das 
Fenster und für einen Moment hatte ich Angst, die Scheibe würde 
zerspringen. Doch nichts passierte. Nicht einmal das Telefon schien 
Schaden genommen zu haben. Zumindest hörte ich den Signalton 
für eine weitere Nachricht.

Als ich es vom Boden aufhob, war das Display zersplittert. Ich 
konnte Saschas Nachricht nur zum Teil sehen und nicht mehr 
als die Worte Schuld, Mann und genug lesen. Ich fühlte in mich, 
suchte nach einer Reaktion darauf, dass ich mein Handy soeben 
unbrauchbar gemacht hatte. Doch da war nichts. Sogar die Eifer-
sucht war verschwunden. Ich fand keine Wut, keine Enttäuschung, 
keine Trauer. Ich war leer. Und es gab nur einen Weg, diese Leere 
zu füllen.
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5
D  ie Blü ten zeigten braune Stellen. Dieser Strauß hatte nicht 

so lange gehalten wie der letzte. Ich saß auf meinem Sofa, ein 
Buch in der Hand und hörte Musik. Sascha hatte ein Vorstellungs-
gespräch, ich meinen freien Tag. Es war heiß, doch in der Geschich-
te, die ich las, befand sich die Protagonistin in einem winterlichen 
Wald auf der Flucht vor dem Mann, den sie hatte heiraten müssen. 
Es war ein historischer Liebesroman und ich hatte erst ein paar Ka-
pitel gelesen.

Er war ihr dicht auf den Fersen und ich war ziemlich sicher, dass 
er sie einholen würde, bevor sie den sicheren Fluss erreicht hatte. 
Wenn sie diesen durchwatet hatte, würden die Hunde ihre Spur 
verlieren. Ich hatte schon so viele Bücher gelesen, dass ich wusste, 
was geschehen würde. Der Fluss würde eine zu starke Strömung 
haben und er würde sie kurz vor dem Ziel auf sein Pferd zerren und 
zurück in ihr unglückliches Leben bringen.

Fast alle Protagonistinnen der Bücher, die ich las, hatten zu Be-
ginn der Geschichte ein unglückliches Leben. Die meisten waren 
schwach oder sie waren stark und wurden von anderen, meist Män-
nern oder Stiefmüttern zurückgehalten. Aber dann passierte etwas 
mit ihnen. Sie fi ngen an, sich aufzulehnen. Sie bekamen einen 
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Impuls von außen, mussten einen anderen, meist schwächeren 
Menschen retten oder wurden von einem Mann aus ihrem Schick-
sal befreit. Es geschah etwas im Außen, das ihnen die Motivation 
gab, ihr Leben zu ändern.

Aber eigentlich war schon von Beginn an klar, dass sie nicht so 
schwach waren. Sie waren besonders. Etwas Einzigartiges schlum-
merte in ihnen, das durch diese Impulse geweckt wurde. Und das 
unterschied mich von ihnen. In mir schlummerte nichts.

Kein Impuls aus der Außenwelt würde etwas in meinem Leben 
ändern. Ich war nicht eigentlich stark und wurde von jemand an-
derem daran gehindert, meine Stärke zu leben. Und wenn ich je-
manden würde retten müssen, hätte ich keine Ahnung, was ich tun 
sollte. Ich würde es anderen überlassen, die Schwächeren zu be-
schützen. Weil ich zu den Schwächeren gehörte. Doch wer rettete 
mich?

Ich schloss die Augen, um die Gedanken zu vertreiben. Ich wollte 
diesen Tag genießen. Ich wollte meinen Alltag vor den Toren der 
Bücher zurücklassen und in den Welten der Geschichten finden, 
was es in meinem Leben nicht gab. Wonach ich dort nicht zu su-
chen wagte, weil ich mich nicht lächerlich machen wollte. Niemand 
würde mich aus irgendetwas befreien.

Zwei Stunden später war mir so heiß, dass ich zum Kühlschrank 
ging, um mir eine zuckerfreie Cola zu holen. Ich schaffte es, das 
Tiefkühlfach geschlossen zu halten, obwohl ich wusste, dass sich 
dort die Reste des Schokokuchens befanden, den Sascha mit den 
Blumen gebracht hatte, um sich zu entschuldigen. In der letzten 
Woche war ich diszipliniert gewesen. Jedes Mal, wenn ich etwas 
essen wollte, das nicht in den Diätplan passte, den ich mir auferlegt 
hatte, las ich Saschas Nachrichten. Ich hatte sie mir als Screenshot 
gespeichert. Nicht weil ich daran denken wollte, wie weh es ge-
tan hatte, das von ihm zu hören, sondern weil sie mich daran er-
innerten, was geschah, wenn ich nicht diszipliniert war.

In der Küche lag mein Telefon. Wenn ich las, vergaß ich voll-
kommen, dass es überhaupt existierte. Ich aktivierte das Display, 
das ich in einem Handyshop in Lichtenberg hatte reparieren lassen. 
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Sascha hatte sich noch nicht gemeldet. Das Vorstellungsgespräch 
hatte vor einer Stunde stattgefunden. Ob er noch dort war? Viel-
leicht hatte es sich verzögert. Ich überlegte, ob ich ihm eine Nach-
richt schreiben sollte, doch wenn er vergessen hatte, den Ton aus-
zuschalten, könnte ich ihn damit in eine blöde Situation bringen.

Lisa hatte mir geschrieben. Ich öffnete unseren Chat und fand 
einen Link zu einem TikTok-Video. Es war nicht das erste, das sie 
mir schickte. Bisher hatte ich sie umständlich über den Browser 
geöffnet. Ich wollte keinen weiteren Social-Media-Account. Insta-
gram zeigte mir täglich, was für ein tolles Leben die anderen führ-
ten, und auch wenn ich wusste, dass es nicht ihre gesamte Realität 
abbildete, sah es doch besser aus als jeder einzelne Moment, den es 
in meinem Leben gab.

Das Video zeigte einen Mann, der ein Buch in die Kamera hielt 
und darüber redete. Meine Augen weiteten sich, als ich erkannte, 
dass es dasselbe Buch war, das ich gerade las. Ich war jetzt bei der 
Hälfte angelangt und wollte auf keinen Fall Spoiler zum weiteren 
Verlauf hören. Aber ich würde nach dem Lesen gern wissen, was er 
über das Buch dachte.

Ich wollte sein Profil auf Instagram suchen, doch die App hatte 
ich vor ein paar Tagen mal wieder gelöscht. Deshalb ging ich zurück 
in den Chat mit Lisa und markierte die Nachricht mit einem Stern-
chen. Danach sah ich mir das Video noch einmal ohne Ton an. 
Der Mann, PlotTwistRicky, hatte ein riesiges Bücherregal hinter sich 
stehen. Und es war nach Farben sortiert.

Welcher Mann sortiert sein Bücherregal 
nach Farben?

... fragte ich Lisa per Nachricht.

Ein schwuler?

... fragte sie zurück.
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Wahrscheinlich

... antwortete ich.
Ein winziges Gefühl von Enttäuschung stieg in mir auf. Ich 

schob es entsetzt zur Seite und legte das Handy weg, ging zurück 
ins Wohnzimmer und vertiefte mich in die Geschichte der Frau, die 
es inzwischen geschafft hatte, ihrem Mann zu entkommen. Doch 
dafür hatte sie ihn töten müssen. Zumindest glaubte sie, dass sie das 
getan hatte.

Drei Stunden später hatte ich das Buch beendet. An einem freien 
Tag schaffte ich es meistens, ein komplettes Buch zu lesen. Dabei 
fühlte ich mich wie berauscht und je weiter sich die Geschichte 
entwickelte, umso mehr konnte ich mich in die Protagonistin 
hineinfühlen. Für ein paar Stunden wurde ich zu diesem Menschen, 
der sein Glück fand.

Das Loch, in das ich danach fiel, war allerdings tief. Ich hätte so-
fort danach ein neues Buch anfangen können, doch das wollte ich 
nicht. Es würde die einzelnen Bücher abwerten. Ich wollte ihnen 
einen Raum geben, in dem sie noch etwas nachhallen konnten. 
Und so nahm ich die Frau, deren Ehemann am Ende vom Helden 
der Geschichte getötet wurde, mit in die Küche, öffnete den Kühl-
schrank und nahm den fertigen Salat heraus, den ich mir am Mor-
gen gekauft hatte. Eigentlich hatte er mein Mittagessen sein sollen, 
doch jetzt war es schon fünf Uhr nachmittags.

Ein stolzes Lächeln legte sich auf mein Gesicht. Zum Frühstück 
hatte ich nur einen Joghurt gegessen und seither nur zuckerfreie Cola 
und Wasser getrunken. Okay, meinen Wasserkonsum musste ich 
noch etwas erhöhen, aber ansonsten war das schon mal ziemlich gut.
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Ich stellte mich zum Essen an die Arbeitsfläche und kontrollierte 
mein Handy auf neue Nachrichten. Sascha hatte sich immer noch 
nicht gemeldet. Von Lisa waren dagegen drei weitere TikTok-Vi-
deos eingetroffen. Dazu die Worte: 

Vielleicht ist er auch nicht schwul. Zu-
mindest scheint er auf sexy Romance 
Bücher zu stehen, in denen ein bis zwei 
Frauen Liebe machen.

Ich klickte auf das erste Video. Er hielt ein regenbogenfarbenes 
Buch in die Kamera, auf dessen Cover sich zwei Frauen küssten.

Beim dritten Video nervte es mich so sehr, die Pop-ups mit der 
Anmeldemaske wegzuklicken, dass ich aufgab und die App instal-
lierte. Das dauerte ewig, weil TikTok so viel von mir wissen wollte. 
Danach klickte ich noch einmal auf eines der Videos von PlotTwis-
tRicky und abonnierte seinen Kanal. Ich sah mir ein Dutzend seiner 
Videos zu Büchern an, die ich selbst gelesen hatte. Bei manchen 
nickte ich nur zustimmend und gab ihnen ein Herz. Bei anderen 
schmunzelte ich und dann gab es zwei, bei denen ich so sehr lachen 
musste, dass mir Tränen über die Wangen liefen. Wann hatte ich 
das denn zuletzt getan?

Ricky war witzig und inzwischen war ich ziemlich sicher, dass er 
nicht schwul war. Und das gefiel mir. Es gefiel mir nicht, dass es mir 
gefiel, aber es gefiel mir. Und weil das so kompliziert war, klickte 
ich ganz unten links auf das Haus-Symbol und sofort erschien das 
Video von einem anderen Buchmenschen. Wieder ein Mann. Ich 
schob das Video nach oben und sah ein Mädchen, das sich die Lip-
pen schminkte. Schnell scrollte ich weiter. Videos wie dieses waren 
der Grund, aus dem ich Instagram gelöscht hatte.

Als Nächstes präsentierte TikTok mir einen Geburtstagskuchen, 
dann Werbung für eine Hautcreme und dann ein sehr verstörendes 
Video über Suizid. All dass schob ich schnell weiter. Auch jene 
Videos, die ganz offensichtlich nur darauf ausgelegt waren, dass 
man sie unzählige Male ansah, um zu verstehen, was sie eigentlich 



· 40 ·

aussagen wollten. Manche gaben wiedergekäute Lebensweisheiten 
wider, die komplexe Probleme vereinfachen wollten, sie dabei aber 
nur banalisierten. Ich verstand, warum die Medien vor TikTok 
warnten. Wenn man sich diese Videos vollkommen unreflektiert 
ansah, konnte das gefährlich werden. Aus diesem Grund wischte 
ich auch sämtliche politischen Videos weg. Damit beschäftigte ich 
mich ohnehin zu wenig, um genug davon zu verstehen, damit ich 
echte Informationen von Propaganda unterscheiden konnte.

Dann erschien das Video einer jungen Frau, die in einem ähn-
lichen Sessel saß wie dem, den ich mir von Lisa im Scherz gewünscht 
hatte. Dieses Video sah ich mir bis zum Ende an, abonnierte den 
Kanal und scrollte weiter.

Auf diese Weise verbrachte ich die nächste Stunde stehend in 
meiner Küche. Ich merkte es kaum. Ich abonnierte etwa fünfzig 
BookTok-Kanäle und schubste die Videos mit anderem Inhalt weg, 
weil sie mich nicht interessierten. Ich fühlte mich so stark von der 
Büchercommunity angezogen, dass ich nichts anderes sehen wollte. 
Bis ein Video meine Aufmerksamkeit so sehr festhielt, dass ich es 
immer wieder ansah.

Fünf Verhaltensweisen, die dir zeigen, dass du dich selbst 
nicht genug liebst. 

1.	Du vergleichst dich ständig mit anderen.
2.	Du lässt Selbstzweifel dein Handeln bestimmen.
3.	Du bleibst in ungesunden Beziehungen.
4.	Du redest schlecht über dich selbst.
5.	Du investierst nicht in deine persönliche Entwicklung.

»Was ist das für ein nerviger Sound?«
Ich schrak so heftig zusammen, dass mir das Telefon aus der 

Hand fiel. Zum Glück nur auf die Arbeitsplatte. Ich hatte keine 
Lust, schon wieder Geld für ein neues Display auszugeben.
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Bevor du mit dem Lesen beginnst, möchte ich dich  
auf Folgendes hinweisen:

Dieses Buch thematisiert Rassismus, Mobbing, verbale und physi-
sche Gewalt. Bitte lies achtsam. Vielleicht möchtest du eine vertraute 
Person einbeziehen, mit der du über das Gelesene sprechen kannst – 

und bitte leg Pausen ein, wenn es zu viel wird.

Du darfst für dich sorgen. Immer.
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1
 W  ann kommst du denn am Wochenende, Nicky?« Meine 

Mutter klapperte mit irgendetwas im Hintergrund, weshalb 
ich mir die Worte ihrer Frage mehr zusammenreimte, als dass ich sie 
gehört hatte.

»Ich arbeite am Samstag, deswegen schaff e ich es erst am Sonn-
tag.« Ich trank den letzten Schluck Kaff ee aus meiner Tasse und 
stellte sie in die Spüle. Ich würde mich später darum kümmern.

»Sehr schön. Ruf eine halbe Stunde bevor du ankommst an, dann 
kann ich die Kartoff eln auf den Herd stellen.«

»Mama, du weißt, dass ich keine Kartoff eln esse.«
»Ja, das weiß ich. Aber das bedeutet nicht, dass dein Vater und ich 

auch keine essen dürfen, oder?«
Ich lächelte. »Natürlich nicht.«
»Schön, dann sehen wir uns Sonntag. Wir freuen uns auf dich, 

Liebling.«
»Ich freue mich auch auf euch.«
Wir beendeten den Anruf und ich prüfte den Akkustand meines 

Telefons. Es war nur halb voll, weshalb ich die größere Powerbank 
in meine Tasche steckte. Ich würde das Handy im Salon laden kön-
nen, aber ich blieb lieber auf der sicheren Seite.
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Meine Schicht begann in zwei Stunden. Ich hatte noch etwas Zeit 
und wollte am Alex durch die Geschäfte bummeln, bevor ich in die 
U-Bahn nach Lichtenberg stieg. Aber bevor ich das tat, setzte ich 
mich an den Küchentisch, den mein Vater an die Wand geschraubt 
hatte, damit ich ihn auf- und zuklappen konnte, je nachdem, ob 
ich ihn brauchte oder nicht. Ich schaltete einen Podcast ein, in dem 
sich zwei Frauen darüber unterhielten, wie sich der Feminismus in 
Deutschland entwickelte, und öffnete das Nagellackfläschchen, das 
schon seit gestern Abend auf dem Fensterbrett stand.

Auch wenn ich es einem anderen Menschen gegenüber nie zu-
geben würde, liebte ich es, wie sich das knallige Rot von meiner 
Haut abhob, die durch den Sommer zusätzlich gebräunt war. Okay, 
Mandy würde ich es vielleicht sagen, aber sonst niemandem.

Ich verließ die Wohnung zehn Minuten später, setzte die Kopf-
hörer auf die Ohren und verließ den Elfgeschosser an der Berolina-
straße. Ich hätte auch direkt hier an der Haltestelle Schillingstraße 
in die U-Bahn steigen können, doch ich mochte es, über den 
Alexanderplatz zu schlendern, den Straßenmusikern zuzuhören 
und die vielen Touristen zu sehen, die Fotos von der Weltzeituhr 
und dem Fernsehturm schossen.

Zwischen all den Menschen, die aus allen möglichen Nationen 
kamen, fühlte ich mich weniger fremd. In Berlin war das an vielen 
Stellen der Fall. Doch nicht überall. Auch deshalb wollte ich nicht 
in einen der Randbezirke zurückziehen.

Bald war Mandys Geburtstag. Sie feierte nicht groß, aber ich 
wollte ihr trotzdem etwas schenken und weil ich wusste, wie gern 
sie shoppen ging, würde ich ihr einen Gutschein für das Alexa be-
sorgen. Sie liebte dieses Einkaufszentrum und ich würde mich als 
ihre persönliche Shoppingbegleitung mitverschenken. Bei dem Ge-
danken daran lächelte ich. Ich hatte nicht viele Freunde. Wirklich 
eng befreundet war ich nur mit Mandy. Wir kannten uns seit der 
fünften Klasse, waren auf die gleiche Oberschule gegangen und mit 
jedem Jahr engere Freundinnen geworden. Und deshalb machte ich 
ihr gern große Geschenke, weil ich wusste, dass sie sich darüber 
freute, und deshalb freute ich mich auch.
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Ich bummelte durch das Center, bis es Zeit war, zur U-Bahn zu 
gehen und zum Salon zu fahren. Ich arbeitete lieber in der Früh-
schicht, aber wenn ich erst um elf anfing, genoss ich den freien 
Vormittag trotzdem.

»Na, Süße, wie geht’s?«
Ich ignorierte den Typ, der mich von der Seite ansprach, so wie 

ich es immer tat. Deshalb trug ich die Kopfhörer. Ich schaltete nie 
Musik ein. Vielmehr nutzte ich sie als Schutz gegenüber den Leu-
ten, die der Meinung waren, mich auf diese oder schlimmere Art 
anzusprechen. Sie gaben mir die Möglichkeit, so zu tun, als hätte 
ich nichts gehört. Und bei Typen wie diesem vergaß ich nach we-
nigen Sekunden, dass er mich überhaupt angesprochen hatte. Das 
war nicht bei allen so, aber zum Glück kam es nur selten vor, dass 
jemand etwas anderes von mir wollte als meine Telefonnummer.

Ich betrat das Bahnhofsgebäude und nahm die Treppe zur U5. 
Die Fahrt dauerte zwanzig Minuten und als ich die Bahn wieder 
verließ und auf die Straße vor dem Bahnhof Lichtenberg trat, hatte 
sich das Wetter geändert. Die Wolkendecke war aufgerissen und die 
Septembersonne wärmte meine Haut. Ich blieb stehen, hielt das 
Gesicht in das warme Licht und genoss für einen Moment den aus-
klingenden Sommer. In ein paar Wochen würde es deutlich kälter 
sein und mein Körper wollte noch so viel Licht und Wärme auf-
saugen, wie er konnte.

Nach ein paar Minuten öffnete ich die Augen wieder und über-
querte die Straße, um zum Salon zu gehen. Ich hatte in unserem 
Online-Kalender gesehen, dass einige Kundinnen Termine bei mir 
vereinbart hatten, und ich wollte nicht zu spät kommen, um sie 
nicht warten zu lassen.

Ich arbeitete mit Michi, die zehn Jahre älter war als ich, drei Kin-
der hatte und sich den ganzen Tag über ihren Mann beschwerte, 
der sich ihrer Meinung nach um nichts kümmerte. Ich mochte sie 
trotzdem, denn im Grunde ihres Herzens war sie ein mitfühlender 
Mensch, der vollkommen überlastet war.

»Hallo, Nicky.« Wir begrüßten uns mit einem Kuss auf die 
Wange. Ich zwinkerte ihrer jugendlichen Kundin zu, die ich selbst 
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schon ein paar Mal bedient hatte, und ging in den Personalraum, 
um meine Tasche abzustellen und mein Handy zu laden.

Meine erste Kundin kam ein paar Minuten zu früh. Ich nahm sie 
sofort mit zum Haarewaschen, um ein bisschen Vorsprung heraus-
zuarbeiten. Manche Frisuren erforderten mehr als die eingeplante 
Zeit und ich mochte es nicht, wenn die Kundinnen auf mich war-
ten mussten, weil ich zu langsam arbeitete.

Wir plauderten über ihren Hund, während ich ihre nassen Haare 
kämmte und nachdem sie mir gesagt hatte, um wie viel ich sie kür-
zen sollte, erzählte sie mir davon, dass ihre Schwester sich jetzt auch 
endlich einen Hund anschaffte, mit dem sie täglich ein paar Mal 
rausgehen musste. Sie redete über die Notwendigkeit, sich zu be-
wegen - besonders, wenn man in ihrem Alter war, und erklärte mir, 
dass es für Menschen über siebzig schwierig wäre, einen Hund aus 
dem Tierheim zu bekommen.

Ich nickte, stellte Fragen und zeigte mich interessiert, auch wenn 
ich selbst nicht einmal im Traum daran denken würde, mir einen 
Hund anzuschaffen. Als Teenager hatte ich einen gewollt, damit er 
mich vor den anderen Kindern beschützte und mein bester Freund 
sein konnte. Doch in meiner kleinen Zwei-Zimmer-Wohnung und 
mit meinen Arbeitszeiten war das nicht einmal eine Option. Außer-
dem brauchte ich niemanden mehr, der mich vor den Dingen be-
schützte, die damals passiert waren, und eine beste Freundin hatte 
ich auch.

Als ich fertig war, strahlte sie mich im Spiegel an. »Dankeschön.« 
Dann deutete sie auf meine Haare. »Ihre Haare sind so exotisch. 
Wunderschön.«

Sie hatte es nett gemeint. Viele meinten es nett. Ich atmete tief 
durch und schluckte das schlechte Gefühl hinunter.

Ich machte keine Pause zwischen meinen Terminen, ging nur 
zwischendurch pinkeln oder etwas trinken. Das hier war nicht der 
beste Job der Welt, aber ich mochte ihn. Die Gespräche mit den 
Kundinnen, die Arbeitsatmosphäre, alles hätte schlimmer sein kön-
nen. Das Trinkgeld war auch okay. In der Schule war ich nicht gut 
genug gewesen, um einen großartigen Karriereweg einzuschlagen. 
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Das Frisörhandwerk lag mir. Meine Mutter hatte nie gewusst, was sie 
mit meinen Haaren anstellen sollte. Deshalb hatten wir irgendwann 
angefangen, YouTube-Videos zu gucken, in denen erklärt wurde, 
welche Shampoos und welche Pflegeroutine gut für meine Locken 
waren. Auch hier hatte ich mich anders gefühlt. Doch gleichzeitig 
waren wir auf diese Weise auf etwas gestoßen, das zu mir gehörte. 
Vielleicht hatte ich deshalb nicht länger darüber nachgedacht, wel-
chen anderen Beruf ich wählen wollte. 

 Ich war gut in dem, was ich tat, und deshalb machte es meis-
tens Spaß. Manchmal wünschte ich mir ein bisschen mehr Heraus-
forderung, aber wenn dann mal jemand kam, der einen extra-
vaganteren Schnitt wollte, hatte ich Angst, etwas falsch zu machen, 
und überließ die Kundin in der Regel Michi, Kai oder Karin.

Nach drei Stunden wies Michi mich darauf hin, dass es Zeit für 
meine Pause war. Ich entschuldigte mich mit einem Lächeln bei der 
wartenden Kundin, die ohne Termin gekommen war. Wenn ich mich 
zunächst um sie gekümmert hätte, hätte ich vor meiner nächsten ge-
planten Kundin keine Zeit mehr zum Essen gehabt.

Sie winkte ab und wünschte mir einen Guten Appetit. Ich bedankte 
mich und verließ den Kundenbereich, um mich an den Tisch in dem 
winzigen Raum zu setzen, der uns als Pausenraum diente, holte die 
Plastikbox heraus, die mir meine Mutter zum Einzug in meine Woh-
nung geschenkt hatte, und schnappte mir ein Stück Gurke. Mit ge-
schlossenen Augen kaute ich und aß den gesamten Inhalt der Box. 
Gemüse, ein bisschen Käse, gebratenes Tofu. Dazu trank ich einen 
halben Liter Wasser.

Mein Handy beachtete ich nicht. Früher war ich in jeder Pause 
durch meine Feeds in den Sozialen Medien gescrollt, doch irgend-
wann hatte ich gemerkt, dass ich danach noch gestresster war als vor-
her. Deshalb hatte ich damit aufgehört. Manchmal ging ich statt-
dessen spazieren, doch heute mochte ich die Ruhe in diesem kleinen 
Raum, der sich ein bisschen so anfühlte wie die Besenkammer in der 
Oberschule, in der ich mich manchmal versteckt hatte.

Nach 25 Minuten verließ ich den Raum wieder, wusch mir die 
Hände und ging zum Tresen, um den Kalender noch einmal zu 
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prüfen. Meine Halb-Drei-Kundin war noch nicht da, die Frau, die 
zuvor gewartet hatte, saß auf einem Stuhl vor dem Spiegel und hatte 
eine Haube auf dem Kopf. In einer halben Stunde würde Kai kom-
men, der Michi ablöste. Mit ihm arbeitete ich besonders gern.

Ich wartete weitere zwanzig Minuten, doch meine Kundin er-
schien nicht. Michi kassierte die Kundin mit der Haube ab und 
sah fragend zu den beiden Männern, die darauf warteten, bedient 
zu werden. Hätte ich gewusst, dass mein Halb-Drei-Termin nicht 
kam, hätte ich einen von ihnen bereits fertig haben können.

Michi zuckte mit den Schultern. »Ihre Schuld, wenn sie zu spät 
kommt, oder?« Sie wandte sich an die Männer. »Haben Sie einen 
Termin?«

Der jüngere der beiden antwortete für den anderen: »Mein Vater 
wartet auf Kai. Ich bin mitgekommen, weil ich dachte, es könnte 
spontan etwas frei werden.«

»Das hab ich sie doch schon gefragt«, raunte ich Michi zu.
»Oh, natürlich hast du das. Entschuldige.«
»Weißt du was? Ich kümmere mich um ihn. Wenn meine Kundin 

noch kommt, muss sie warten.« So machten wir es immer. Wenn 
ein Termin nicht auftauchte, machten wir mit den anderen Kunden 
weiter. Die meisten riefen an, wenn sie sich verspäteten oder ab-
sagen mussten. Leider gab es aber auch immer welche, die es nicht 
taten, und dann auftauchten und der Meinung waren, sie müssten 
sofort drankommen, weil sie sowieso schon so spät dran waren und 
keine Zeit zum Warten hatten.

Ich bat den Mann, mir zu den Waschbecken zu folgen, und 
während ich seinen Kopf massierte, rechnete ich meine weiteren 
Termine durch. Erst um vier stand ein weiterer Name in meiner 
Liste. Wenn die Kundin innerhalb der nächsten halben Stunde auf-
tauchte, hätte ich noch genug Zeit.

»Danke, das war wundervoll.« Der Mann lächelte mich mit 
einem weichen Blick an. Das mochte ich an meinem Job. Für die 
meisten war der Besuch beim Frisör ein kleiner Akt der Selbstliebe, 
auch wenn insbesondere die Männer es vermutlich nicht als solchen 
bezeichnen würden. Doch auch sie nahmen sich Zeit für sich und 
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auch sie genossen es, wenn sie den stressigen Alltag für ein paar 
Minuten ablegen und sich während einer Kopfmassage entspannen 
konnten.

»Das habe ich sehr gern gemacht.« Ich leitete ihn zu einem freien 
Stuhl in der Nähe der Fenster, weil dort das Licht am besten war, 
und legte ihm einen Kittel um, damit die abgeschnittenen Haare 
nicht an seinen Klamotten hängen blieben. »Also, wie viel darf ab?«

Er zog sein Telefon aus der Tasche und zeigte mir ein Bild von 
sich selbst, das vermutlich ein paar Monate alt war. »Das ist die 
Länge, die ich normalerweise trage.«

Es war ein einfacher Fassonschnitt und als Kai den Laden betrat, 
war ich schon fast fertig. Er kam nicht allein. Eine Frau in meinem 
Alter trat nach ihm durch die Tür und sah sich neugierig um. Ich 
erkannte sie erst auf den zweiten Blick. Vielleicht weil ich sie durch 
den Spiegel betrachtete.

»Au!« Der Mann vor mir zuckte zusammen. Ich hatte ihm die 
Spitze meines Kamms in den Nacken gestochen.

»O Gott, es tut mir leid.« Ich besah die Stelle. Zum Glück hatte 
ich ihn nicht verletzt.

Er lächelte freundlich. »Nicht so schlimm. So lange du mir kein 
Ohr abschneidest.«

Es war ein Witz und ich lachte, aber innerlich schrak ich zu-
sammen, weil ich deutlich das Bild seines blutenden Ohrläppchens 
vor mir sah. Ich atmete tief durch und schwor mir, die Frau zu 
ignorieren, bis ich mit diesem Kunden fertig war.
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2
A m  liebsten hätte ich mir so viel Zeit mit dem Haarschnitt 

des Mannes gelassen, bis es zu spät gewesen wäre, Laura zu 
bedienen. Aber das wäre Kai aufgefallen und ich wollte nicht, dass 
ihm irgendetwas auffi  el, das mit Laura zu tun hatte. Ich wollte, dass 
sie wieder verschwand und sich herausstellte, dass sie im falschen 
Salon gewesen war.

Mit einem breiten Pinsel entfernte ich die letzten Härchen aus 
dem Nacken des Mannes, in dem ein winziger roter Punkt an mein 
Ungeschick erinnerte. »So, wir sind fertig.« Ich nahm ihm den 
schwarzen Umhang ab und strich über den Stoff , um auch von dort 
die Haare zu entfernen. Bevor er aufstand, griff  ich nach dem Besen 
und fegte seine Haare zu einem Haufen zusammen, damit weder er 
noch ich sie im restlichen Laden verteilten.

Er lächelte mich an. »Dankeschön.« Für ein paar Augenblicke 
musterte er sich selbst im Spiegel, dann nickte er. »Jetzt bin ich doch 
wieder vorzeigbar, oder was meinst du?« Es war Salonstandard, dass 
die Kunden uns duzten. Die meisten wollten ebenfalls geduzt wer-
den, wodurch eine zumeist angenehme, unkomplizierte Atmosphä-
re im Laden herrschte. Nur wenn es zu Problemen kam, wünschte 
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ich mir das distanzierte Sie. Aber es kam zum Glück nur sehr selten 
vor, dass Kunden sich auf unangenehme Weise beschwerten.

»Perfekt für das sonntägliche Mittagessen.«
Wir lachten, bis ich im Spiegel Lauras Blick auffing. Sie musterte 

mich mit dem gleichen Blick, mit dem sie es in der Schule getan 
hatte. In der Oberschule. In der Grundschule hatte sie mich nie so 
angesehen. Warum nur war sie hier?

Ich kassierte den Kunden ab, reinigte den Platz, an dem ich ge-
rade gearbeitet hatte, und ging noch einmal pinkeln. Mehr, um 
einen Moment in Ruhe für mich zu haben, als um meine Blase zu 
entleeren. Wobei man von Ruhe nicht sprechen konnte. Ich war 
nicht ruhig. Und ich fand auch keine Ruhe, solange ich wusste, dass 
Laura dort draußen war und auf mich wartete.

Als ich den Vornamen in der Terminliste gelesen hatte, hatte ich 
mir nichts dabei gedacht. Schon in der Schule hatte es allein in 
unserer Stufe vier Lauras gegeben. In jeder Woche vereinbarten 
mindestens zwei Lauras einen Termin bei mir oder einer Kollegin. 
Es war kein seltener Name und auch wenn es in den ersten Mo-
naten meiner Ausbildung regelmäßig Herzrasen bei mir ausgelöst 
hatte, wenn eine Kundin so hieß, hatte ich mich doch inzwischen 
daran gewöhnt.

Jetzt war das Herzrasen wieder da. Das Personalklo war nicht der 
beste Ort für eine Atemübung, trotzdem versuchte ich, durch tiefe 
Atmung etwas Tempo aus meinem Puls zu nehmen. Es konnte ein 
Zufall sein. Das war möglich. Und es war auch möglich, dass sie 
sich verändert hatte. Immerhin waren fast zehn Jahre vergangen, 
seit ich von der Schule gegangen war.

Ich prüfte mein Make-up und mein Gesicht, wissend, dass es der 
Gruppe um Laura gegenüber nie von Vorteil gewesen war, wenn 
ich mich hübsch gefühlt hatte, und verließ dann mit dem Lächeln 
das WC, das ich mir über so viele Jahre hinweg antrainiert hatte. 
Ein Lächeln, das meine Augen erreichte, obwohl ich es in meinem 
Inneren nicht spüren konnte.

Laura saß mit einem Kaffee in der Hand in eine Frauenzeitschrift 
vertieft auf einer der gepolsterten Bänke, die im Eingangsbereich 
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Platz für die wartenden Kunden boten. Für einen Moment spielte 
ich mit dem Gedanken, einfach abzuhauen. Wie wichtig war schon 
ein fester Arbeitsplatz? Ich könnte auch davon leben, den Freundin-
nen meiner Mutter die Haare zu schneiden. Und deren Freundin-
nen. Und deren Bekannten.

»Bin ich dran?« Lauras aufgesetztes Lächeln, das fröhliche Piepsen 
ihrer Stimme, die komplette Fassade, die sie früher vor Lehrern und 
anderen Erwachsenen hochgezogen hatte. Daran hatte sich nichts 
geändert.

»Ja, das bist du.« Ich schenkte ihr mein falsches Lächeln und 
hoffte, dass sie die Unsicherheit nicht sah. Meine Stimme hatte 
fest geklungen. Auch das hatte ich trainiert. »Setz dich erst mal in 
den Stuhl am Fenster, dann kannst du mir erzählen, was du dir 
wünschst.«

Entschlossen legte Laura die Zeitschrift auf den Stapel auf dem 
Tisch und kam mit ihrem Kaffee und ihrer Handtasche zum Stuhl. 
Ich legte ihr noch keinen Umhang um, nahm eine Bürste und strich 
ihr damit behutsam durch die dunklen dichten Haare, die ihr bis 
unter die Brust reichten. Sie waren nicht ausgedünnt, sondern wirk-
ten, als wären sie vor nicht allzu langer Zeit geschnitten worden. 
Ihr Haar war gesund und glänzte. Viele meiner Kundinnen würden 
sich genau solche Haare wünschen.

»Sie sollen ab.« Laura sah mich durch den Spiegel an, hob die 
Hand bis zum Kinn und fügte hinzu: »Ich möchte einen Bob, bei 
dem die längsten Haare bis zum Kinn reichen.«

Ich legte die Bürste zurück und schluckte. Laura hatte immer 
lange Haare gehabt. In der siebten Klasse hatten sie ihr bis zum 
Hintern gereicht. So lang waren meine nie geworden, weil sich die 
Wellen irgendwann zu Locken formten.

»Ich bin sie so leid, weißt du? Überall fliegen die langen Dinger 
rum. Ich brauche mal was Neues.« Ihr Lächeln konnte ich nicht 
deuten. Es wich kaum von dem vorherigen ab und doch hatte es 
eine Veränderung gegeben.

»Du möchtest also …« Ich nahm eine Strähne der vorderen 
Haarpartie und legte sie locker über ihr Kinn. Dort hielt ich sie 
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zwischen Zeige- und Mittelfinger hoch, sodass der Teil unterhalb 
meiner Finger in der Luft hing. »… dass ich etwa vierzig Zentimeter 
abschneide?«

Sie lächelte strahlend. »Ja, das will ich. Weißt du, mein Papa fand 
meine langen Haare immer doof. Und er wird nächste Woche fünf-
zig. Das ist mein Geschenk an ihn. Und an mich. Ich will endlich 
mal sehen, wie ich mit so kurzen Haaren aussehe.«

Nach außen hin blieb ich professionell und selbstbewusst. Inner-
lich zweifelte ich. Eine andere Kundin hätte ich darauf hingewiesen, 
dass es bei regelmäßigen Frisörbesuchen bis zu vier Jahre dauern 
konnte, bis sie die alte Länge wieder erreichten, doch bei Laura 
zögerte ich.

»Was meinst du?« Wieder konnte ich ihr Lächeln nicht deuten.
Ich spürte, wie ich in mein altes Muster verfiel. Früher hatte ich 

mich so unauffällig wie möglich gezeigt, weil ich gehofft hatte, sie 
und die anderen würden mich dann mal für einen Tag in Ruhe 
lassen. Doch dann fiel mir wieder ein, dass mein Job wie ein Pan-
zer war. Ich konnte mich hinter meiner Professionalität verstecken. 
Hier würde sie mich nicht angreifen können, denn das war nicht ihr 
Machtbereich. Wir waren nicht mehr in der Schule. Wenn sie sich 
so benahm wie damals, konnte ich sie rauswerfen. Und Kai würde 
mir dabei helfen.

»Es würde dir sicher gut stehen. Bestimmt weißt du aber, dass 
es mehrere Jahre dauern wird, bis sie wieder so lang sind. Oft er-
reichen Frauen, die die Haare einmal so kurz geschnitten haben, nie 
wieder die Länge, die du jetzt hast.«

Sie winkte fröhlich ab. »Das ist bei mir anders. Meine Haare 
wachsen wahnsinnig schnell. Du wirst sehen, in zwei Jahren sind 
sie länger als heute.«

Ich lächelte sie freundlich an. »Also gut. Ich bin sicher, es sieht 
toll aus.« Ich trat einen Schritt zurück. »Dann komm mal mit zum 
Waschen.«

Dass ich es schaffte, so nett zu ihr zu sein, konnte ich auf zwei 
Dinge schieben: Erstens war es mein Job, zu jedem nett zu sein. 
Zweitens wollte ich jegliche Provokation vermeiden. In jenen 
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wenigen Tagen, in denen ich die Ratschläge aus der Bravo oder aus 
YouTube-Videos befolgt hatte und die Anfeindungen von Lauras 
Gruppe nicht unbeantwortet gelassen hatte, war alles schlimmer 
geworden. So viel schlimmer, dass ich mir die Zeiten vor meinem 
Mutausbruch zurückgewünscht hatte. Es war zu spät gewesen. Sie 
hatten das Opfer in mir bereits in der siebten Klasse erkannt und es 
spielte auch keine Rolle, dass das in der fünften und sechsten anders 
gewesen war.

Als ich das Wasser anstellte, bemerkte ich, wie meine Hände zit-
terten. Ich vergewisserte mich genauso häufig, wie ich es bei Kin-
dern tat, dass die Temperatur richtig war, fragte Laura dann aber 
während des Waschens mehrfach, ob sie das Wasser wärmer oder 
kälter haben wollte. Ich wusch ihre Haare so vorsichtig wie die eines 
Shampoo-Models und massierte ihren Kopf, als wäre dies meine 
Gesellinnenprüfung.

Nach zehn Minuten legte ich ihr sanft ein Handtuch um den 
Kopf und führte sie zurück zum Platz am Fenster. Inzwischen waren 
drei weitere Kunden in den Laden getreten. Eine erkannte ich als 
meinen 16-Uhr-Termin. Wie spät war es?

»Hallo, Sabine. Du bist die nächste.«
Sie lehnte sich gemütlich zurück. »Mach dir keinen Stress, Nicky.« 

Mit dem Handy in der Hand schenkte sie mir ein Lächeln und 
tauchte dann in die Welt hinter ihrem Display.

Die kurze Ablenkung hatte gutgetan und mich daran erinnert, 
warum ich hier war. Laura würde in einer halben Stunde wieder 
gehen und dann hoffentlich für immer aus meinem Leben ver-
schwinden. Vielleicht sollte ich den Schnitt absichtlich etwas un-
sauber schneiden, damit sie auf keinen Fall wieder zu mir kam. 
Doch das würde ich nicht tun.

Ich löste das Handtuch von ihrem Kopf, kämmte die Haare und 
besprach mit ihr die Position des Scheitels. Dann nahm ich, so wie 
ich es immer bei so starken Veränderungen tat, eine der vorderen 
Strähnen, vielleicht die gleiche wie in trockenem Zustand, hielt sie 
noch einmal ans Kinn und fragte mit dem antrainierten Lächeln: 
»Sicher?«
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»Sicher!« Sie strahlte breit.
Ich schnitt und ließ die Strähne fallen.
Lauras Augen hatten sich leicht vor Aufregung geweitet. Ich 

schnitt eine Strähne auf der anderen Seite des Scheitels auf die glei-
che Länge und nahm dann den Rest der Haare zurück, sodass sie 
erkennen konnte, wie kurz es wirklich sein würde.

»Was meinst du?«, fragte ich. »Noch könnten wir den Rest länger 
lassen.«

Sie schüttelte grinsend den Kopf. »Nein. Das ist die perfekte 
Länge.«

Ich atmete tief durch und für einen Moment ließ ich den Ge-
danken zu, dass Laura sich verändert hatte. Vielleicht war es wirk-
lich kein Zufall, dass sie hier war. Vielleicht war das ihre Art, mir zu 
zeigen, dass die alten Zeiten vorbei waren.

Ich hatte mich immerhin auch verändert. Ich war nicht mehr das 
stille Mäuschen, das nur weite Jeans und T-Shirts trug und ohne 
Make-up und mit einem langweiligen Pferdeschwanz herumlief, 
damit sich Lauras Gruppe nicht von mir herausgefordert fühlte.

Nein, ich hatte mich nach dem Verlassen der Schule nach und 
nach mehr getraut, die Klamotten zu tragen, die meine Figur nicht 
versteckten, sondern zur Geltung brachten. Ich wählte Frisuren, die 
meine Locken zum auffälligsten Teil an mir machten. Ich schmink-
te mich noch immer wenig, weil das nicht zu mir passte, aber ich 
trug diesen knallroten Nagellack, der zwischen Lauras nassen dunk-
len Haaren noch mehr leuchtete.

Ich hatte mich verändert. Und mit dieser Erkenntnis wieder-
holte ich innerlich die Frage: Warum hätte Laura das nicht auch 
tun sollen?
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3
L au ra hatte mir eine Weile beim Schneiden zugesehen, dabei 

aber kein Wort gesagt. Ich war die Letzte, die ein Gespräch 
mit einer Kundin anfi ng, wenn diese nicht von sich aus redete. Viele 
wollten einfach ihre Ruhe haben und ich war dankbar für diese 
Kunden. Den gesamten Tag über im Gespräch zu sein, war nicht 
nur für meine Stimme anstrengend, sondern auch für mein Gehirn, 
das abends zu müde war, um vollständige Sätze zu produzieren.

Laura hatte irgendwann die Augen geschlossen, auf meine sanften 
Hinweise, wie sie ihren Kopf drehen oder halten sollte, aber weiter-
hin reagiert. Sie war nicht eingeschlafen.

Ich gab mir besondere Mühe mit ihrem Schnitt, überprüfte jede 
Strähne mehrfach und war sicher, dass das der beste Bob war, den 
ich je geschnitten hatte.

»Möchtest du, dass ich dir die Haare föhne?«
»Ja.« Sie hielt noch immer die Augen geschlossen.
»Möchtest du die Haare vorher im nassen Zustand sehen?«
Sie schüttelte den Kopf. »Ich will mich erst dann sehen, wenn du 

alles perfekt in Form gebracht hast.«
Es war selten, dass Kundinnen nicht die gesamte Zeit über prüf-

ten, ob ihnen der neue Haarschnitt gefi el, doch ich respektierte 
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Lauras Wunsch. In geföhntem Zustand würde sie tatsächlich besser 
beurteilen können, wie gut ihr der Schnitt stand.

Ich verteilte etwas Hitzeschutz und Festiger zwischen ihren Haa-
ren, nahm Föhn und Rundbürste und gab auch jetzt mein Bestes. 
Sie würde mit dieser Frisur zu einem wichtigen Geschäftsessen oder 
zu einem Date mit ihrem Traummann gehen können. Oder sogar 
zu ihrer eigenen Hochzeit.

Nachdem ich den Föhn ausgeschaltet hatte, fixierte ich die Frisur 
mit Haarspray und gab ihr mit meinen Händen den letzten Schliff. 
Für ein paar Sekunden betrachtete ich mein Werk. Kai, der den 
nächsten Kunden auf den Stuhl neben uns platzierte, nickte mir 
anerkennend zu.

»Fertig«, sagte ich fast ehrfürchtig.
Laura riss die Augen auf, ihr Mund öffnete sich und sie wirkte … 

entsetzt?
»Was hast du getan?« Tränen traten in ihre Augen. »Das ist viel 

zu kurz.«
Der Bob reichte im Gesicht exakt bis ans Kinn. Genau die Länge, 

die wir im trockenen Zustand besprochen hatten.
»Du hast meine Haare versaut.«
Ich war zu schockiert, um zu antworten. Nicht, weil mich Lau-

ras Reaktion überraschte, sondern weil ich es hätte besser wissen 
müssen. Weil ich sie als Kundin hätte ablehnen müssen. Kai hätte 
es verstanden. Vermutlich hätte es sogar meine Chefin verstanden, 
wenn ich es ihr erklärt hätte.

»Du blöde Kuh. Das hast du mit Absicht gemacht.« Tränen flos-
sen über ihre Wangen, zogen die Mascara mit sich und hinterließen 
schwarze Spuren auf ihrer Haut. Noch immer betrachtete sie sich im 
Spiegel. »Ich wollte einen Bob, keinen Kurzhaarschnitt. Wie konn-
test du mir das antun?« Jemand, der Laura nicht kannte, würde 
ihren Ausbruch als die große Verzweiflung deuten, die sie darzu-
stellen versuchte. Ich aber kannte dieses Werkzeug bei ihr. Sie hatte 
es oft genug gegenüber Lehrern und anderen Schülern eingesetzt, 
um zu bekommen, was sie wollte, oder einer Strafe zu entgehen.
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»Du hast kinnlang gesagt, Laura.« Meine Stimme war nicht ganz 
so stark, wie ich es mir gewünscht hätte, aber auch nicht so schwach, 
wie sie es vor zehn Jahren gewesen war.

»Es ist zu kurz.« Sie funkelte mich jetzt böse an. »Kein Wun-
der, dass du’s verbockt hast – was will man von deinesgleichen auch 
erwarten?«

Ich schluckte, unfähig etwas zu sagen, obwohl ich so viele Ant-
worten in meinem Kopf hatte.

Kai reichte ihr ein Taschentuch. »Also, ich finde, dass es toll 
aussieht.«

Der Kunde, den er gerade bediente, nickte zustimmend. »Ich habe 
lange keine so schöne Frau mehr gesehen.« Er warf mir einen Blick 
durch den Spiegel zu. »Ich schätze, es braucht eine wunderschöne 
Frau, um eine schöne Frau noch schöner zu machen.« Seine Worte 
waren lieb gemeint, doch er bohrte sie in eine Wunde, die zwar alt, 
aber nicht verschlossen war. Das zeigte mir Lauras Reaktion.

»Ich war schon vor dieser Tortur eine wunderschöne Frau«, ant-
wortete sie giftig.

»Natürlich, so war das nicht gemeint, ich …«
Kai bedeutete ihm mit einer vorsichtigen Kopfbewegung, zu 

schweigen. Der Kunde, der sicher schon über fünfzig war, nickte, 
weil er wohl selbst erkannte, dass er nichts sagen konnte, um die 
Situation zu verbessern.

»Ich will meine Haare zurück.«
Ich sah zu Boden, wo Lauras lange Strähnen lagen. Für einen 

Moment überlegte ich tatsächlich, sie ihr als Extensions wieder 
einzuflechten.

»Du hast mein Leben zerstört.« Sie funkelte mich so wütend an 
wie damals in der Achten, nachdem Martin ihr gesagt hatte, er wäre 
in mich verliebt.

Ich atmete tief durch und versuchte auszublenden, wer hier vor 
mir saß. Ich erinnerte mich daran, wie wir normalerweise mit un-
zufriedenen Kundinnen umgingen, und fand mein Lächeln wieder. 
Ich hatte nichts falsch gemacht. Kai war mein Zeuge, denn sicher 
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hatte er gehört, wie Laura mir den Schnitt beschrieben und ich 
mit ihr besprochen hatte, wie kurz er sein sollte.

»Es tut mir wirklich leid, dass dir der Schnitt nicht gefällt, Laura. 
Natürlich kannst du dich bei meiner Vorgesetzten beschweren.«

»Beschweren? Verklagen, habe ich gesagt. Ich werde dich ver-
klagen. Das ist Körperverletzung.«

Innerlich kochte ich. Nicht vor Wut, okay, vielleicht auch das. 
Nein, alles in mir stand auf Spannung. Ich wollte wegrennen. Ich 
wollte sie aus dem Laden werfen. Ich war sicher, dass ich all dem 
nur noch für kurze Zeit standhalten konnte. Meine Fassade war 
stark, doch ich hatte sie noch nicht gegen Laura ausprobieren 
müssen, denn gebaut hatte ich sie erst, nachdem ich die Schule 
verlassen hatte.

Noch einmal sammelte ich meinen Atem. »Laura, ich habe mich 
an deine Anweisungen gehalten und mehrfach nachgefragt. Ich 
habe dich darüber aufgeklärt, wie lange es dauern wird, bis du 
deine alte Länge wieder erreichst. Ich habe dir nach dem Schnei-
den der ersten Strähnen angeboten …«

»So wie du mir die Haare gezeigt hast, sah es viel länger aus. 
Du hast noch mehr abgeschnitten, als ich die Augen geschlossen 
hatte.«

Der gesamte Laden hörte ihre Worte. Im Spiegel sah ich, wie 
eine ältere Frau uns mit leicht geöffnetem Mund anstarrte. Ein 
vielleicht fünfzehnjähriges Mädchen hielt ihr Handy auf uns ge-
richtet. Klasse, landeten wir jetzt bei TikTok?

Hilfe suchend sah ich zu Kai. Er musste gehört haben, wie ich 
den Schnitt mit Laura besprochen hatte. Bitte, formte ich lautlos 
mit den Lippen.

Er zuckte mit den Schultern und sagte dann. »Wie Nicky schon 
erwähnt hat, kannst du dich gern an unsere Chefin wenden. Ich 
kann bestätigen, was Nicky gesagt hat. Es ist ein kinnlanger Bob, 
genau, wie du ihn wolltest. Wenn ich ganz ehrlich bin, ist es viel-
leicht die beste Bob-Arbeit, die ich bisher gesehen habe.«

Später würde ich vielleicht über den Begriff Bob-Arbeit lachen 
können. Jetzt wartete ich nur gebannt auf Lauras Reaktion.
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»Kein Wunder, dass in diesem Saftladen nur Idioten arbeiten. Wer 
so eine anstellt, der ist offensichtlich nicht besonders wählerisch.«

Der Kunde, der mir schon vor ein paar Minuten zu Hilfe ge-
kommen war, sah Laura nun mit einem entschlossenen Blick an. 
»Was auch immer Sie damit sagen wollten, es geht zu weit. Das ist 
ein professioneller Haarschnitt und er steht Ihnen gut. Ich schlage 
vor, dass sie jetzt bezahlen, dieser Frau ein ordentliches Trinkgeld 
geben und den Laden dann verlassen.«

Laura sah ihn mit erhobenen Augenbrauen an, ein belustigtes Lä-
cheln auf den Lippen. »Bitte. Ich werde keinen Cent für diesen Mist 
bezahlen.«

»Der Job wurde nach deinen Anweisungen ausgeführt«, hörte 
ich mich sagen, während Laura an dem Verschluss des Umhangs 
herumnestelte. Ich war überrascht, wie fest meine Stimme war. 
Innerlich bebte ich noch mehr als zuvor. »Du kannst nicht einfach 
nicht bezahlen.«

»Sie hat leider recht. Wir können dich nicht gehen lassen, ohne 
dass du Geld auf den Tresen legst.«

Laura hatte die Klammer, die den Umhang zusammen hielt, ge-
öffnet, stand auf und hob das Kinn. Dann nahm sie ihre Tasche 
von der Ablage vor dem Spiegel, zog ihr Portemonnaie heraus und 
öffnete das Münzfach. Sie brachte ein Zwanzig-Cent-Stück zum 
Vorschein, stolzierte zum Tresen, wobei sie ihre Haare auf dem Weg 
verteilte, weil sie unter ihren Schuhen klebten, und legte es auf die 
Geldablage. »Bitteschön.« Sie hätte mich auch anspucken können, 
so widerlich fühlte sich das Wort an. Und bei diesem Gedanken 
erinnerte ich mich daran, wie sich ihr Speichel wirklich in meinem 
Gesicht angefühlt hatte. Die Erinnerung machte mich handlungs-
unfähig. Ich war wieder das vierzehnjährige Mädchen, das noch 
immer nicht verstand, warum sie nicht mehr mit den anderen be-
freundet war.

Laura verließ den Laden ohne ein weiteres Wort.
Stille, die auch die Musik aus den Boxen über uns nicht vertreiben 

konnte, drückte mich zum Boden. Ich streckte eine Hand aus und 
legte sie auf den Frisierstuhl, um nicht umzukippen oder tatsächlich 
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zu Boden zu sinken. Die aufsteigenden Tränen hielt ich zurück. So 
wie auch jede andere Emotion. Nur die Wut nahm ich, um meine 
Fassade neu zu errichten. Ich sah sie im Funkeln meiner Augen. Ich 
nutzte ihre Energie, um meinen Arbeitsplatz zu reinigen.

Als die anderen, besonders Kai, sahen, dass ich nichts dazu sagen 
würde, fanden auch sie zurück in ihre eigenen Kosmen. Das Mäd-
chen senkte das Handy. Der Kunde lächelte mir freundlich zu. Kai 
nickte und versprach mir damit, dass er auf meiner Seite stand. Und 
die ältere Frau stand auf und kam zu mir. »Ich fand, dass es toll aus-
sah. Und wenn ich dreißig Jahre jünger wäre, würde ich dich bitten, 
mir genau den gleichen Schnitt zu verpassen.« Sie lächelte mich mit 
so viel Wärme an, dass es mir etwas besser ging.

Doch die Unsicherheit konnte sie nicht vertreiben. Sie galt nicht 
meiner fachlichen Qualität. Nein, sie galt allem. Laura hatte mir 
ein weiteres Mal gezeigt, dass sie stärker war als ich. Dass sie in 
weniger als einer Stunde dafür sorgen konnte, dass ich mich klein 
und falsch fühlte. An einem Ort, der mir bisher Sicherheit gegeben 
hatte. Sicherheit, die ich so lange nur im Haus meiner Eltern hatte 
finden können.

»Hab Vertrauen in dich, Kind.« Die alte Frau strich mir sanft über 
den Rücken.

Ich nickte, doch gleichzeitig wusste ich, dass es keinen Unter-
schied machte, ob ich Selbstvertrauen hatte oder nicht. Menschen 
wie Laura interessierte es nicht, wie ich über mich dachte und wie 
ich auftrat. Sie würden immer einen Weg finden, mich zu verletzen.
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4
D er Re st meiner Schicht lief entspannt. Oder er hätte ent-

spannt verlaufen können, wenn ich nicht immer wieder aus 
dem Fenster gesehen und nach Laura Ausschau gehalten hätte. 
Und nach den anderen? Traten sie noch immer gemeinsam auf? Ich 
folgte keiner von ihnen in den Sozialen Medien, hatte von keiner 
die Telefonnummer gespeichert, sodass ich ihren WhatsApp-Status 
nicht sehen konnte. Bis vor ein paar Stunden hatte ich damit ge-
rechnet, oder hatte vielmehr darauf gehoff t, weder Laura noch die 
anderen drei jemals wieder zu sehen.

»Nimm es dir nicht so zu Herzen.« Kai umarmte mich, nachdem 
wir den Salon abgeschlossen hatten. Wir standen auf der Straße 
und ich wollte nur noch weg. Ich hätte ihm erzählen können, was 
damals alles passiert war. Doch ich wollte diese Vergangenheit nicht 
in meine Gegenwart tragen. Ich wollte nicht, dass die Menschen, 
die jetzt in meinem Leben waren, wussten, wer ich damals gewesen 
war. Vielleicht hatte ich Angst, noch immer diese Person zu sein. 
Irgendwo tief in mir drin. Und vielleicht würde Kai sie erkennen, 
wenn ich ihn genauer hinsehen ließ. Würde er dann das Gleiche in 
mir sehen, das alle anderen in mir gesehen hatten?
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Es gab nur einen einzigen Menschen, mit dem ich jetzt sprechen 
wollte. Weil sie mich verstehen würde. Weil sie mich auch damals 
schon gekannt hatte und wusste, dass ich mich verändert hatte. 
Dass ich jetzt stärker war.

»Ist schon okay.« Ich setzte mein Lächeln auf. »So was passiert 
doch immer wieder.«

Er sah mich mit einem skeptischen Blick an. »Nicht in der …«
Ich legte meine Hand auf seinen Oberarm. »Kai, wirklich. Es ist 

nicht schlimm. Wenn du mich nicht immer wieder daran erinnern 
würdest, hätte ich es längst vergessen.« Normalerweise log ich nicht, 
doch in diesem Fall musste ich eine Ausnahme machen, um endlich 
von hier wegzukommen. Außerdem war Kai kein Freund, sondern 
ein Arbeitskollege. Ich mochte ihn und wir waren auch schon ge-
meinsam etwas trinken gegangen. Aber er war niemand, dem ich 
meine innerste Gefühlswelt offenbaren wollte. Vielleicht kam die 
Idee aus dem schlechten Gewissen heraus, ihm nicht die Wahrheit 
gesagt zu haben, aber ich beschloss, ihm auf dem Heimweg eine 
Kleinigkeit zu besorgen.

Ich gähnte, weil ich wirklich müde war. »Ich will einfach nur nach 
Hause.«

»Okay, dann … bis morgen.«
Ich schenkte ihm ein ehrliches Lächeln, denn irgendwie war es ja 

ganz süß, dass er sich um mich sorgte. »Bis morgen.«
Er ging in eine andere Richtung, weil er in Fußlaufweite entfernt 

wohnte. Ich zog mein Telefon aus der Tasche, setzte die Kopfhörer 
auf und rief Mandy an.

»Hey, liebste Freundin.«
Ich lächelte beim Klang ihrer Stimme und der Worte, die sie mit 

ihr sprach. »Na, liebste Freundin«, erwiderte ich und fühlte mich 
sofort besser. »Wie war dein Tag?«

»Ach, das Übliche. Du weißt ja, wie die Anwälte sind. Viel zu tun. 
Und die neue Auszubildende kann die Kaffeemaschine noch nicht 
bedienen, was bedeutet …«

»… dass du mehr Kaffee gekocht und erklärt hast, als dich um die 
Akten der Klienten zu kümmern.«
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»Ja, genau.«
Wir lachten beide.
»Und bei dir? Durftest du irgendwelche extravaganten Frisuren 

schnippeln, mit denen du dein Portfolio aufpumpen kannst?«
»Na ja, ich habe vor ein paar Wochen einer siebzigjährigen Frau 

geraten, mit dem Färben aufzuhören. Heute kam sie zum Schnei-
den und sie hat jetzt weinrote Spitzen. Zählt das?«

»Vielleicht. Was hast du sonst noch?«
Ich seufzte. Gern hätte ich weiter mit ihr herumgeblödelt. Für 

einen Moment überlegte ich sogar, ihr die Sache mit Laura zu ver-
schweigen. Aber Mandy war meine beste Freundin. Ihr so etwas zu 
verheimlichen, wäre ein echter Vertrauensbruch.

»Was ist los?« Sie kannte mich zu gut. »Blöde Kunden?«
»Eine blöde Kundin.«
»Hat sie kein Trinkgeld gegeben, nachdem du ihre megafettigen 

Haare gewaschen und dann ihren selbst fabrizierten Schnitt in 
Form gebracht hast?«

»Schlimmer.« Ich saugte die Luft ein, auch wenn die direkt neben 
der Straße nicht dafür geeignet war, die Tiefen meiner Lungen zu 
fluten.

»Was ist passiert?«
»Laura war da.«
»Laura?« Sie schien wirklich überlegen zu müssen. »Welche 

Laura?«
»Mandy! Wie viele Lauras kennst du, von denen ich nicht be-

geistert wäre, wenn sie einen Termin bei mir vereinbaren?«
»O Gott. Laura-Laura?«
Ich nickte, obwohl sie es nicht sah. »Laura-Laura.«
»Was wollte sie?«
Ich überlegte. »Das ist eine verdammt gute Frage.«
»Wie meinst du das?«
Ich erzählte ihr in jeder Einzelheit, was vorgefallen war. Wie Laura 

zu spät kam, wie sie mir davon vorgeschwärmt hatte, ihren Vater zu 
überraschen. Und wie sie sich dann in das Mädchen verwandelt 
hatte, das mir vier Jahre lang das Leben zur Hölle gemacht hatte.
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»Kai meinte, es wäre der beste Bob, den ich je geschnitten habe.«
»Kai war da?«
Ich verdrehte die Augen. Natürlich, bei der Erwähnung seines 

Namens war alles andere egal. Mandy war schon seit drei Jahren 
in ihn verschossen. Er interessierte sich aber nicht für sie. Er hatte 
nicht einmal mit ihr ausgehen wollen. Das hatte sie gekränkt. Trotz-
dem fragte sie immer wieder nach ihm und manchmal tauchte sie 
im Laden auf, um sich die Haare schneiden zu lassen, wenn sie 
wusste, dass er da war.

»Mandy«, sagte ich etwas genervt.
»Sorry«, erwiderte sie kleinlaut. »Aber glaubst du wirklich, sie 

würde dich verklagen?«
»Keine Ahnung. Welche Chancen hätte sie?«
»Ich bin nicht sicher. So einen Fall hatten wir noch nicht. Ich 

kann mal nachfragen, wenn du willst.«
Ich wollte nicht. »Nein, das bauscht die Sache nur noch mehr 

auf. Ich will es einfach vergessen. Meine Chefin haben wir schon 
vorgewarnt.«

»Was hat sie gesagt?«
»Sie hat gelacht und gemeint, Laura sollte nur versuchen, recht-

liche Schritte einzuleiten. Sie meinte, es gäbe ausreichend Zeugen 
dafür, dass ich alles richtig gemacht hätte. Außerdem hätte sie schon 
mit einigen unzufriedenen Kundinnen zu tun gehabt und wüsste, 
wie sie mit ihnen umgehen müsste.«

»Aha, und wie?«
»Das hat sie mir nicht verraten. Aber ich schätze, Laura könnte 

endlich auf jemanden stoßen, der ihr gewachsen ist.«
»Ach, komm schon, Nicky. Du bist ihr auch gewachsen.«
»Ich habe mich nicht gefühlt, als wäre ich ihr gewachsen.« Mandy 

war der einzige Mensch auf der Welt, dem gegenüber ich das zu-
geben würde. Meinen Eltern hatte ich nie verraten, wie schlecht es 
mir wirklich gegangen war, und in meinem heutigen Leben hielten 
mich alle für eine toughe, selbstbewusste Frau, die solche Biester 
wie Laura Müller mit einem Schulterzucken abschüttelte. Sie hat-
ten es nicht mitbekommen. Sicher, sie hatten manchmal gesehen, 
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wenn ich geweint hatte. Doch ich war ein Teenager. Teenager wei-
nen aus den verschiedensten Gründen. Sie schließen sich auch ohne 
Mobbing in ihren Zimmern ein. Für meine Eltern war ich einfach 
ein normales Mädchen, das zur Frau wurde und versuchte, mit die-
sem Prozess klarzukommen.

»Das bist du aber. Nicky, du bist so stark geworden. Du bist nicht 
mehr das schwache Mädchen von damals. Ich bin sicher, dass Laura 
das auch gemerkt hat. Sie wird sich hüten, noch einmal zu kommen 
und dir das Leben schwer zu machen.«

Ich lächelte und eine beruhigende Wärme erfüllte mich. »Ich 
hoffe, du hast recht.«

»Das habe ich. Und jetzt kommen wir zu wichtigeren Menschen 
als Laura Müller. Was hatte Kai heute für eine Hose an?«

Ich lachte laut auf und schüttelte dann den Kopf. »Du wirst ein-
fach nicht aufgeben, oder?«

»Niemals«, beteuerte sie. »Er wird schon noch merken, dass ich 
die Frau seiner Träume bin.«

»Oh, Mandy.«
»Lass mir diese Schwärmerei. Du weißt überhaupt nicht, was 

für ein Glück du hast. Die Anwaltsserien im Fernsehen haben mir 
versprochen, dass ich für heiße Kerle in ihren Dreißigern arbeiten 
würde. Und was habe ich bekommen? Dickbäuchige Glatzköpfe in 
ihren Fünfzigern.«

»Fies.«
»Nein, das ist es nicht. Du siehst keine Glatzköpfe. Deine Kun-

den haben alle Haare.«
»Manche aber auch dicke Bäuche«, wandte ich ein.
»Manche, Liebes, manche.«
Wir lachten, bis ich den Eingang zum Bahnhof erreichte. »Okay, 

liebste Freundin. Ich werde jetzt nach Hause fahren. Danke, dass du 
meinen Abend in diese schöne Richtung gedreht hast.«

»Immer wieder gern. Ich hab dich lieb, Nicky.«
»Ich dich auch.«
Wir beendeten das Gespräch und ich betrat das Bahnhofsgebäude 

mit einem tiefen Gefühl der Dankbarkeit. Ich hatte nicht viele 



Freunde, weil es mir so schwerfiel, mich anderen zu öffnen, ihnen 
zu vertrauen. Doch eigentlich brauchte ich auch niemanden außer 
Mandy. Sie war immer für mich da, genau wie ich für sie. Wer 
brauchte einen großen Freundeskreis, wenn er diesen einen Men-
schen hatte, der einen zu hundert Prozent verstand?
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Meine U -Bahn fuhr gerade ein, als ich den Bahnsteig er-

reichte. Ein weiteres Zeichen, dass dieser Tag gut ende-
te. Vielleicht würde mich diese Intrige, anders als früher, nicht auf 
den Boden ziehen. Endlich standen Menschen auf meiner Seite. 
Kai und die beiden Kunden würden bezeugen, dass ich meinen Job 
korrekt gemacht hatte. Meine Chefi n vertraute mir. Und Mandy 
stand an meiner Seite. Dieses Mal war ich nicht allein. Und ich war 
ziemlich sicher, dass Laura das auch gemerkt hatte.

Ob sie das von Anfang an geplant hatte? Nein, das konnte ich mir 
nicht vorstellen. Wer würde sich die Haare kürzer schneiden lassen, 
als es ihm gefi el, nur, um einer anderen Person zu schaden?

Ich stieg in den Waggon und suchte mir einen Platz neben einer 
jungen Frau, die auf ihrem Telefon herumtippte. Ich wollte mich 
nicht direkt neben sie setzen, weil ich nicht wollte, dass sie den Ein-
druck bekam, ich würde sie beim Texten beobachten, deshalb ließ 
ich einen Sitz zwischen uns frei. Meine Kopfhörer ließ ich auf den 
Ohren, um mich von der Außenwelt abzuschotten. Weil ich trotz-
dem mitbekommen wollte, was um mich herum geschah, schaltete 
ich jedoch wieder keine Musik an.

»Vermietest du zufällig eine Schlafcouch?«
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Irritiert wandte ich mich nach links zu der Frau. Hatte sie mit mir 
gesprochen? Nein, sie hielt ihr Handy am Ohr. Schnell wandte ich 
den Kopf wieder ab, hörte jetzt aber genauer zu, als sie weitersprach.

»Sascha … Mein …« Sie wirkte unsicher und ich betrachtete sie 
in der Scheibe vor uns. Sie sah traurig und müde aus.

»Er hat mich betrogen.«
Scheiße. Ich war hin- und hergerissen. Warum führte sie so ein 

Gespräch in einer U-Bahn? Ich war schließlich nicht der einzige an-
dere Fahrgast in Hörweite. Doch als ich mich umsah, erkannte ich, 
dass die meisten ebenfalls Kopfhörer auf oder in den Ohren hatten. 
Vermutlich rechnete die Frau nicht damit, dass jemand sie trotzdem 
verstehen konnte.

»Sie hat es mir letzte Woche erzählt, aber ich habe es ignoriert und 
ihn nicht darauf angesprochen.«

Tiefes Mitgefühl ergriff mich. Warum hatte sie nicht sofort mit 
ihm gesprochen?

»Jetzt sind sie in meiner Wohnung. Sascha, Alexandra und ihr 
Bruder.« Sie schwieg für einen Moment und sprach dann weiter. 
»Alexandra hat Asche über meinen Lesesessel verkippt. Sascha ist, 
ohne mich zu fragen, bei mir eingezogen.«

Warum ließ sie das mit sich machen? Immer wieder fragte ich 
mich, wie Frauen in solche Beziehungen geraten konnten. Okay, 
ich hatte gar keine Beziehung, aber das hatte genau wie mein feh-
lender Freundeskreis tiefgreifende Gründe. War es bei ihr genauso?

»Er hat seinen Job verloren und ich vermute, dass er die Miete 
für seine Wohnung nicht mehr bezahlt hat. Bei mir zahlt er auch 
nichts. Er … verdammt, Anne, ich habe mich zwei Jahre lang von 
ihm ausnutzen und beleidigen lassen. Ich habe mich noch nie be-
sonders wohl in meiner Haut gefühlt, aber er hat dafür gesorgt, dass 
ich mich verabscheue. Verdammt, Anne, wenn du wüsstest, welche 
Dinge er zu mir gesagt hat.«

Am liebsten hätte ich nach ihrer Hand gegriffen. Doch ich be-
trachtete sie nur weiter in der Scheibe gegenüber.

»Anne?«
»Anne, bist du noch dran?«
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»Anne?«
Sie nahm das Telefon vom Ohr und drehte das Display zu sich. 

»Verdammt«, flüsterte sie leise. Dann hantierte sie mit dem Tele-
fon und sagte nach einer Weile deutlich lauter: »Scheiße, scheiße, 
scheiße.«

Ich hatte den Blick nun zu ihr gewandt und erkannte, dass ihr 
Display schwarz war. Vermutlich war der Akku leer. Meine Power-
bank, die ich nicht gebraucht hatte, weil ich mein Telefon im Salon 
hatte aufladen können, fiel mir wieder ein.

»Brauchst du eine Powerbank?« 
Sie zuckte etwas zusammen und sah mich erschrocken an.
»Nein, ich …«, sagte sie so unsicher, dass es mir fast das Herz 

brach. »Ist schon gut.«
Ich verdrehte die Augen, lächelte sie aber freundlich an. Nicht 

mit dem Lächeln, das ich so viele Jahre geübt hatte. Dieses Lächeln 
wuchs aus tiefem Mitgefühl. »Ist dein Akku leer?«

»Ja«, sagte sie leise.
Es fiel mir leicht, in die Rolle der Starken zu treten, wenn ich das 

Gefühl hatte, jemand brauchte meine Hilfe. Dann wurde ich zu 
dem Menschen, den ich selbst damals gebraucht hätte. »Steckst du 
gerade in einer Krise und würdest gern telefonieren?«

Sie presste die Lippen aufeinander.
Ich öffnete meine Handtasche und zog meine Powerbank hervor, 

froh darüber, dass ich sie nicht gebraucht hatte. »Ich fahre bis zum 
Alex. Du kannst sie so lange haben.«

Sie wirkte, als wäre sie es nicht gewohnt, dass ihr jemand half, 
und ich rutschte noch tiefer in die Rolle der Helferin, weil ich mich 
mit ihr verbunden fühlte. Vielleicht hatte ich nie in ihren Schuhen 
gesteckt, aber ich wusste, wie es sich anfühlte, verarscht zu werden. 
Und ich war seitdem gewachsen.

»Danke«, sagte sie sehr leise.
»Gern geschehen.«
»Das hast du verstanden?« Sie runzelte die Stirn und deutete auf 

meine Kopfhörer. Dann schloss sie ihr Telefon an die Powerbank 
an. Es gingen mehrere Kabel von ihr ab. Ich hatte sie mir gekauft, 
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um unterwegs nicht nur mein Handy, sondern auch andere Geräte 
laden zu können.

Ich nahm die Kopfhörer von den Ohren und legte sie um meinen 
Nacken. »Sie sind nur dafür gedacht, damit mich nicht ständig je-
mand anspricht und …« Ich zögerte, nein, ich wollte nicht über mich 
sprechen. Ich wollte ihr nicht meine Unsicherheiten vor die Füße 
werfen. Auch deshalb, weil sie nicht das Gefühl haben sollte, ich wäre 
schwach. Es gab schließlich nur einen Menschen, dem gegenüber ich 
das zeigte. »Na ja, damit ich die Gespräche der anderen nicht mit-
bekomme.« Ich musterte sie eine Weile. »Deins habe ich aber gehört.«

Sofort errötete sie etwas. Schämte sie sich? Warum hatte sie dann an 
einem so öffentlichen Ort mit jemandem darüber gesprochen?

»Ruf die Polizei und schieß ihn in den Wind.« Es war ein Rat, den 
meine Mutter einer Frau wie ihr gegeben hätte. »Er hat dich nicht 
verdient.« Das war etwas, das aus meinem tiefsten Inneren kam. Wir 
sollten uns die Menschen in unserem Leben sehr genau aussuchen. 
Dieser Kerl hätte nicht einmal in die engere Auswahl kommen dürfen.

Sie erwiderte nichts.
»Und wenn du jetzt glaubst, dass es so einfach nicht ist, dann 

stimmt das. Niemand hat behauptet, dass es einfach wäre. Das ist es 
nicht. Aber du bist es dir selbst schuldig, dass du für dich einstehst.« 
Meine Worte klangen, als würde ich sie selbst leben. Meistens tat ich 
das auch. Oder? Heute war ich schließlich für mich eingestanden, als 
Laura aufgetaucht war. Ja, ich hatte gezittert und war froh gewesen, 
dass Kai da gewesen war, doch ich hatte mich nicht wie ein kleines 
Mäuschen vor ihr versteckt.

»Wie meinst du das?«, fragte die Frau mit erstickter Stimme.
Ich lächelte, schaffte es aber nach der Erinnerung an Laura nicht, 

so viel Wärme hineinzulegen, wie ich es gern getan hätte. »Wie heißt 
du?«

»Teresa. Aber meine Freunde nennen mich Resa.«
Ich hob einen Mundwinkel. »Ich bin Nicole«, sagte ich, auch wenn 

es nicht stimmte. »Meine Freunde nennen mich Nicky.« Der Spitz-
name war echt.
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Jetzt schenkte auch sie mir ein halbes Lächeln. »Ich schätze, wir 
sind U-Bahn-Freundinnen.«

U-Bahn-Freundinnen. Das mochte ich. Aber das Wort Freundin 
beschwor erneut das Bild von Laura herauf. Dieses Mal das des elf-
jährigen Mädchens, das mich so liebevoll in den Kreis ihrer Freun-
dinnen aufgenommen hatte. Ich schaffte es dennoch, zu lächeln, 
und erwiderte: »Powerbank-Buddies.« Das nahm der Verbindung 
etwas an Gewicht.

Ich rutschte einen Sitz näher zu ihr und konzentrierte mich wie-
der auf meine helfende Rolle. »Resa, kein Kerl auf der Welt hat das 
Recht, dich runterzumachen, zu betrügen und dir deine Wohnung 
zu nehmen. Und wenn er das tut, dann hast du das Recht, ihm 
dafür den Arschtritt seines Lebens zu geben.«

Eine Weile überlegte sie und fragte irgendwann: »Aber was 
dann?«

»Wie meinst du das?« Ich war irritiert. Hatte ich mich nicht klar 
genug ausgedrückt?

»Wenn er nicht mehr in meinem Leben ist, was mache ich dann?«
Es war, als würde etwas in mir zerbrechen. Ein Widerstand, 

den ich ihr gegenüber noch immer festgehalten hatte. Am liebs-
ten hätte ich sie in den Arm genommen. Doch das wäre seltsam 
gewesen. Deshalb legte ich all die Kraft in meine Worte, die ich 
finden konnte. »Dann lebst du ein Leben, das sich gut anfühlt.«

Sie schüttelte den Kopf. »Wie kann sich mein Leben gut an-
fühlen?« Dann biss sie sich fest in die Lippe, bis sich die Stelle rot 
färbte. Verdammt. Sie brauchte wirklich Hilfe und ich war nicht 
mehr sicher, ob ich die Richtige für diese Rolle war.

»Indem du es so gestaltest, wie du es willst«, schlug ich vor, ohne 
richtig zu wissen, wie ich das meinte.

Sie schüttelte wieder den Kopf und sah mich an, als käme ich aus 
einer für sie fremden Welt - anders fremd als für Laura. »Sieh mich 
doch an«, flüsterte sie und wirkte dabei so verletzlich wie jemand, 
der gerade sein Innerstes vor einer Horde Wölfe präsentierte und 
hoffte, sie würden sie nicht zerfleischen.
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Ich sammelte mich und entschied, dass ich ihr helfen musste, 
egal, ob ich der Rolle gewachsen war. Jetzt gerade hatte sie offenbar 
niemand anderen. »Das tue ich schon die ganze Zeit. Und weißt 
du, was ich sehe?«

Langsam hob sie den Blick und sah mich furchtsam an. Ver-
dammt, sah ich so gemein aus? »Nein. Oder … ich kann es mir 
denken.«

Ihre Worte verstärkten meinen Willen, ihr zu helfen, noch mehr. 
Sie wirkte wie ein verletztes Tier, das sich nicht entschieden hatte, 
ob es um sein Leben kämpfen sollte oder nicht. »Ich sehe eine Frau, 
die lernen darf, für sich einzustehen.«

»Wie meinst du das?«
Ich legte meine Hand auf ihre, auch wenn die Geste vielleicht un-

angebracht war. Ich dachte an Mandy und mir kam ein Gedanke. 
»Resa, hast du eine beste Freundin?«

Sie überlegte lange und irgendwann sagte sie ausweichend: »So 
was in die Richtung.«

Das musste reichen, auch wenn mein Mitgefühl weiter stieg. Ich 
wusste, wie es war, keine Freunde zu haben. Doch ich kannte auch 
das Gefühl, wenigstens diesen einen Menschen in meinem Leben 
zu haben. »Hast du sie lieb?«

Wieder überlegte sie sehr lange. »Ich schätze schon.«
Okay, wenigstens etwas. Ich lächelte. »Dann stell dir jetzt vor, sie 

würde in deiner Situation stecken. Sie würde dein Leben führen. 
Was würdest du dir für sie wünschen?«

Sofort wiegelte sie ab. »Das kann man doch gar nicht vergleichen. 
Anne ist ganz anders als ich.«

Ich ließ mich nicht beirren, ging nicht auf ihre Worte ein und 
fragte: »Was würdest du dir für sie wünschen?«

»Nicky. Das ist doch klar. Ich wünsche mir, dass sie glücklich ist. 
Dass sie Spaß hat, einen tollen Job und einen tollen Mann. Kinder, 
Bücher und Freunde. Dass sie gesund ist, toll aussieht, verreist und 
in einer wunderschönen Wohnung lebt.«

Endlich kamen wir der Sache näher. Das war gut, denn ich würde 
gleich aussteigen müssen. »Klingt toll«, erwiderte ich.
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